
Guðrún Steinþórsdóttir

„Ekkert endist. Annað en Sorgin. Og Ofurástin.“

Um búksorgir, ástarsorg og jöklasorg í BÓL  
eftir Steinunni Sigurðardóttur

Allar þær búksorgir, alltaf. Jafnvel núna, á síðustu metrunum. Er þetta 
kannski það eftirsóknarverðasta við dauðann? Búksorgum linnir: 
verkjum, helti, skitu, heilaþoku, hlandspreng. Jafnvel enn meiri léttir 
en að vera laus við sorgir öfund þreytu áhyggjur þyngsl veikindi al-
mennt þras og endalaust baxxx.1 

Það er aðalpersóna skáldsögunnar BÓL (2023) eftir Steinunni Sigurðardóttur, 
einbirnið Líneik Hjálmsdóttir, eða LínLín, sem hér hefur orðið. Ummælin lætur 
hún falla undir lok bókar þegar hún hefur tekið ákvörðun um að enda líf  sitt eftir 
margfaldan missi. Foreldrar hennar eru látnir – móðirin fyrir aldur fram – og 
sömuleiðis einkadóttirin sem lést 19 ára, ólétt í bílslysi en um þungunina vissi 
enginn nema LínLín. Þá hefur persónan greinst með krabbamein og gengið í 
gegnum erfiðar meðferðir við því. Jöklarnir sem hún unnir fara hverfandi vegna 
hamfarabreytinga og í ofanálag benda goshræringar til þess að brátt muni sælu-
reitur hennar í sveitinni fyrir austan verða hraunflóði að bráð. LínLín hefur auk 
þess aldrei jafnað sig á höfnun æskuástarinnar og því ekki orðið ástfangin aftur 
en hún er löngu fráskilin við barnsföður sinn sem hún elskaði aldrei. Leyndar-
mál fortíðar hafa jafnframt plagað hana; einkum að Hjálmur faðir hennar hélt 
við fjölskylduvininn Eyjó um árabil án þess að koma út úr skápnum eða skilja 
við móður hennar. Þrátt fyrir harm LínLín og einbeitta dauðaþrá tekur sagan 
óvæntan snúning í sögulok þegar persónan kýs lífið fram yfir dauðann.

1	 Steinunn Sigurðardóttir, BÓL, Reykjavík: Mál og menning, 2023, bls. 178. Eftirleiðis 
verður vísað til bókarinnar með blaðsíðutali í sviga. Tekið skal fram að titill greinarinnar 
er bein tilvitnun í BÓL, bls. 42.
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Það er ekkert nýtt að Steinunn takist á við erfið og flókin viðfangsefni 
í skrifum sínum en BÓL er býsna óvenjuleg fyrir þær sakir hversu margar og 
ólíkar hliðar sorgarinnar skáldið fjallar um. Sorg er eðlileg og heilbrigð viðbrögð 
við missi eins og þeim sem LínLín hefur mátt þola. Missir er ekki einvörðungu 
bundinn við fráfall ástvinar, eins og listilega er dregið fram í skáldsögunni, heldur 
getur hann líka átt við sambandsslit, heilsuleysi, hnignun náttúrunnar eða annað 
mótlæti í lífinu. Við missi gengur fólk í gegnum sorgarferli en þar sem sorg er 
afar einstaklingsbundin er misjafnt hversu lengi það varir og hvert birtingarform 
þess er.2 Ein góð leið til að skilja betur áhrif  missis á fólk og hvernig það kann 
að takast á við sorg og tjá sig um hana er að lesa skáldskap sem fjallar um mál-
efnið og beina sjónum að persónum og tilfinningalífi þeirra. Bókmenntir geta 
enda aukið víðsýni lesenda, hjálpað þeim að skilja aðra og ýtt undir að þeir 
noti ímyndunaraflið til að setja sig í spor annarra.3 Í þessari grein verður rætt á 
hvaða hátt skáldsagan BÓL getur gegnt því hlutverki með því að skoða hvernig 
sorg og sársauka LínLín er lýst og hvernig hún bregst við söknuði. Í upphafi 
verður rætt um ástarsorg persónunnar en í kjölfarið verður sjónum beint að 
ástvinamissinum og sorginni sem vaknar vegna loftslagsvár og náttúruhamfara.

Ofurástin
Steinunn Sigurðardóttir er þekkt fyrir að skrifa um ólíkar hliðar ástarinnar, ást-
arþrá persóna og ástarsorg þótt efnistök hennar og aðferðir séu einatt gagnólík. 
Ósjaldan beinir hún þó sjónum að persónum sem hafa verið sviknar, hafnað eða 
misst stóru ástina og syrgja það alla tíð. Í greininni „„Á tímum VARANLEGRA 
ÁSTARSORGA““ fjallar Alda Björk Valdimarsdóttir, prófessor í bókmennta-
fræði, um ástina, dauðann og lesandann í þremur skáldsögum Steinunnar: 
Ástinni fiskanna (1993), Hundrað dyrum í golunni (2002) og Sólskinshesti (2005); og 
bendir á að í þeim öllum sé að finna „eina karlpersónu sem aðalhetjan elskar, 
eða virðist a.m.k. elska, af  lífi og sál og aldrei fá „elskendurnir“ að njótast.“4 
Alda Björk segir enn fremur að sögurnar eigi það „sammerkt að vera sagðar 
frá sjónarhorni kvenhetjunnar á meðan ástarviðfangið er fjarlægara. Karlinn er 

2	 Sjá Elizabeth Kübler-Ross og David Kessler, On Grief  and Grieving, New York: Scribner, 
2005, bls. 7.

3	 Sbr. Suzanne Keen, Empathy and the Novel, Oxford: Oxford University Press, 2007, bls. 
101–116.

4	 Alda Björk Valdimarsdóttir, „„Á tímum VARANLEGRA ÁSTARSORGA“. Ástin, 
dauðinn og lesandinn í þremur skáldsögum eftir Steinunni Sigurðardóttur“, Hef  ég verið 
hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, ritstjóri Benedikt Hjartarson, Reykjavík: Bók-
mennta- og listfræðastofnun og Háskólaútgáfan, 2011, bls. 135–164, hér bls. 135.
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óáþreifanlegur skuggi sem konan getur aldrei fangað og fyrir vikið verður hann 
því kannski mikilvægari en allt annað og lykillinn að sálarlífi aðalsöguhetjunnar. 
Hlutverk elskhugans í verkum Steinunnar er því gjarnan að afhjúpa duldar 
hvatir konunnar, sýna veikleika hennar og harmræna stöðu í lífinu.“5 Lýsingin 
á kvenhetjunum kallast þannig á við skrif  franska heimspekingsins Simonie de 
Beauvoir sem benti á sínum tíma á að konur mótist félagslega til að skilgreina 
sjálfar sig í gegnum hinn elskaða – sem spegil og staðfestingu á eigin tilveru.6 

Skrif  Öldu Bjarkar ríma einnig prýðilega við BÓL þótt umfjöllun um 
ástarsorg og ástarþráhyggju LínLín sé ekki jafn fyrirferðarmikil og í lýsingum á 
mörgum öðrum kvenhetjum Steinunnar. Persónan á það þó sameiginlegt með 
til að mynda Öldu úr Tímaþjófnum (1986) að verða fyrir höfnun sem hún þolir 
ekki.7 Það er æskuástin Hansi sem kýs aðra stúlku fram yfir LínLín þegar hún er 
nítján ára gömul og samband þeirra ekki einu sinni hafið. Höfnunin hefur mikil 
áhrif  á sálarlíf  persónunnar sem hefur aldrei aftur orðið ástfangin. Þegar sagan 
gerist eru tugir ára síðan að leiðir elskendanna skildu og þótt þau hafi í raun 
aldrei átt í ástarsambandi syrgir LínLín enn karlhetjuna og þá framtíð sem þau 
hefðu getað átt saman. Í hennar huga er Hansi sá eini rétti; hinn fullkomni maki 
sem hún þráði en fékk ekki. Hún valdi þó ekki einlífið því hún giftist og eignaðist 
dóttur þótt alla spennu hafi vantað í hjónabandið. Rökhugsunin í makavalinu 
varð nefnilega ofan á því makinn var „[v]andaður náungi, myndarlegur, ólyginn, 
handlaginn“ (180) auk þess sem hann skaffaði vel. Sambandið rann í sjóinn; ekki 
vegna ástleysis LínLín heldur vegna þess að hún fór í þungunarrof  án þess að 
láta eiginmanninn vita en hann komst að því og skildi við hana. Hjónabandið 

5	 Sjá sama heimild, bls. 135–136.
6	 Simonie de Beuavoir, The Second Sex, þýðendur Constance Borde og Sheila Malovany-

Chevallier, New York: Vintage Books, 2011.
7	 Steinunn hefur sjálf  bent á þennan samanburð en í viðtali um BÓL segir hún: „Ég held 

að LínLín sé langmest í ætt við Öldu í Tímaþjófnum af  öllum mínum söguhetjum. Eitthvað 
af  hugarfarinu. Og svo það að hafa orðið fyrir höfnun í ástum, sem þær þola ekki – þótt 
með ólíku móti sé.“ Sjá Guðrún Steinþórsdóttir, „AÐ LIFA ER AÐ SKRIFA – Viðtal 
við Steinunni Sigurðardóttur“, Skáld.is, 25. nóvember 2023, sótt 15. júlí 2025 af  https://
skald.is/vidtol/46-ad-lifa-er-ad-skrifa-vidtal-vid-steinunni-sigurdardottur. Fræðilega um-
fjöllun um ástarsorg Öldu Íversen úr Tímaþjófnum má einkum lesa í eftirfarandi skrifum: 
Helga Kress, „Dæmd til að hrekjast. Um ástina, karlveldið og kvenlega sjálfsmynd í Tíma-
þjófnum eftir Steinunni Sigurðardóttur“, Tímarit Máls og menningar 1/1988, bls. 55–93 og 
Alda Björk Valdimarsdóttir, „„Á frátekna staðnum fyrir mig“. Ást og dauði í Tímaþjófnum í 
ljósi sálgreiningar“,  Hef  ég verið hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, ritstjóri Bene-
dikt Hjartarson, Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun og Háskólaútgáfan, 2011, bls. 
113–134; Alda Björk Valdimarsdóttir, „„ÞETTA ÓSIGRANDI VÍGI SEM HÚN ER“. 
Tíminn og Tímaþjófurinn 1986–2017“, Steinunn Sigurðardóttir, Tímaþjófurinn, Reykjavík: 
Bjartur, 2017, bls. 188–204. 

https://skald.is/vidtol/46-ad-lifa-er-ad-skrifa-vidtal-vid-steinunni-sigurdardottur
https://skald.is/vidtol/46-ad-lifa-er-ad-skrifa-vidtal-vid-steinunni-sigurdardottur
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harmar hún þó ekki enda elskaði hún aldrei fyrrum maka sinn og hélt raunar 
endurtekið fram hjá honum án þess að finna til samviskubits.8

Á forvitnilegan hátt kallast LínLín á við Samöntu, aðalpersónu Ástin fiskanna. 
Báðar upplifa þær hina rómantísku ást einkum í gegnum skáldskap eða nánar 
tiltekið eigin þýðingar á ástarljóðum.9 Þá skapa þær stórsögur um ástarreynslu 
sína þar sem ímyndunaraflið er aðaleldsneytið í því að segja frá og spinna 
rómantíska frásögn af  skiptum sínum og þönkum um karlhetjuna, ástina og 
ástarsorgina. Sögur þeirra undirstrika hinar sterku ástartilfinningar og þrár sem 
ástarviðfangið hefur kallað fram hjá þeim. Í þessu sambandi hefur Alda Björk 
bent á að Ástin fiskanna sé „ekki ástarsaga, aðeins ósk um ástarsögu“ vegna þess að 
lýsingar Samöntu á Hans Örlygssyni, hinum heittelskaða, séu „litaðar af  róman-
tískri sýn“ persónunnar á hann, „konu sem býr sér til raunveruleika með því að 
hugsa um hann. [...] Hans er riddarinn í ástarsögunni, en í raunveruleikanum er 
hann einhver annar en Sögu-Hans. Hans er eignarfallið af  persónufornafninu 
Hann. Hann er samnefnari fyrir karlinn sem allar konur vilja eiga“.10 

Svipaðan leik má finna í BÓL því LínLín kallar æskuástina Hansa sem er 
nánast sama nafn og ástarviðfang Samöntu ber. Þá vísar hún iðulega til hans 
með orðunum „Hansi MINN“ þótt hann hafi aldrei verið hennar. Eignarfor-
nafnið er skrifað með hásteflingum en þannig er lögð áhersla á hið stóra hlutverk 
sem karlhetjan leikur í huga persónunnar – hann er aðalástin. Eins og í mörgum 
öðrum sögum Steinunnar er karlhetjan þó afar fjarlæg persóna því lesendur 
kynnast Hansa aðeins í gegnum minningar LínLín, stutt samtal hennar við 
frænda hans sem og í skrifaðri frásögn sem hún setti á blað morguninn eftir að 
hafa játað Hansa ást sína án árangurs. Þeirri frásögn fylgir eins konar formáli 
sem lýsir skiptum LínLín og Hansa þegar hún heimsækir hann og tjáir honum 
ást sína. Skrifin eru mörkuð orðræðu hinnar rómantísku ástar, sem hrífur hinn 
ástfangna og heltekur,11 eins og sést vel á lýsingu LínLín á þeirra fyrstu kynnum:

8	 Á þennan hátt minnir persónan einum þræði á aðra persónu Steinunnar; Lillu úr Sól-
skinshesti sem giftist manni sem hún elskaði ekki og eignaðist með tvær dætur en skilur 
síðan við án þess að slitin hafi teljandi áhrif  á hana – enda hugurinn alltaf  bundinn 
æskuástinni. 

9	 Í upphafi Ástin fiskanna kemur fram að Samanta hafi verið að þýða gömul indversk ástar-
ljóð í nokkur ár. Sjá Steinunn Sigurðardóttir, Ástin fiskanna, Reykjavík: Iðunn, 1993, 
bls. 9. Í BÓL segir frá því að LínLín hafi lokið við þýðingu á handriti sem ber titilinn 
Ástarljóðasyrpa frá ýmsum löndum. Sjá Steinunn Sigurðardóttir, BÓL, bls. 13.

10	 Alda Björk Valdimarsdóttir, „„Á tímum VARANLEGRA ÁSTARSORGA“, bls. 142–143.
11	 Góða og hnitmiðaða útskýringu á rómantískri ást má til að mynda finna í bókinni Ást og 

útlegð eftir Matthías Viðar Sæmundsson en þar er henni lýst á þessa leið: „Hin rómantíska 
ást er sjálfstæður og „massífur“ veruleiki. Þegar manninn síst varir dettur hún yfir, hrífur 
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[…] mér varð svo starsýnt á þig þar sem ég sat á rúminu og þú varst eitthvað svo 
innilega athyglisverður og svo ótrúlega sérstakur og með svo mikið hár sem mann 
langaði strax að gramsa í og eitthvað dularfullt yfir þér og svona mildur en samt 
grunaði mann kannski strax að þú værir óvinnandi nema fyrir aðrar stelpur og 
kannski var það meðal annars þess vegna sem ég var svona meðtekin, þetta var 
alveg ákveðið ástand og greinileg ást og ég orðin þetta gömul, nítján, og hafði samt 
aldrei upplifað stórsmellinn sem heitir á bókmáli ást við fyrstu sýn og enginn heilvita 
maður mundi láta út úr sér, en það eru þó til orð yfir það sem er að koma fyrir mig. 
Það hjálpar ekki að orðin eru til, en þau eru þó til, og það er ákveðin staðfesting. 
Og ég þarf  að segja skýrt án þess að nota orðin upphátt, það var ást við fyrstu sýn. 
(145–146)

Að mati kvenhetjunnar er ástarsambandið skrifað í skýin en eins og fram hefur 
komið er ástin ekki gagnkvæm. Titill formálans; „Ástardraumur“; er því ákaflega 
lýsandi fyrir sambandið í heild sinni – það er draumur kvenhetjunnar um ást en 
ekki veruleiki. Í rituðu endurminningunni sem fylgir formálanum lýsir LínLín 
síðan á dramatískan hátt áhrifum höfnunarinnar og hvernig hún muni aldrei 
upplifa hina einu og sönnu ást:

Allt hjá mér verður minni háttar. Minni háttar ástir, minni háttar kelerí, draumlaus 
hjásvefn. Strákurinn á hvíta jakkanum, strákurinn minn, verður aldrei minn. Aðrar 
stelpur fá að vera hjá honum, öfundsverðar stelpur sem hann vill hafa, en ekki mig.
	 Það verður ekki gaman hjá mér, kannski ekki leiðinlegt heldur, það verður ein-
faldlega ekki neitt neitt.
	 Ég fæ aldrei að vita hvað ást er, ekki ástin sem er eitthvað, ég fæ aldrei að elska 
eins og ég kann að elska. Lífið verður uppbót fyrir það sem er ekki, einskisverð upp-
bót […]. (149)

Í staðinn fyrir einu stóru ástina á hvítum jakka verða margir litlir elskhugar á 
engum jakka og ég get örugglega valið úr, en til hvers, til þess að láta dást að mér, og 
sama verður mér, ég tek ekki eftir neinu, engu nema ljóðunum, þar verður lífið falið, 
heilt líf  sem er ekki lífið með þér […]. (150)

með sér, heltekur. Hún er alger: manneskja gengur hjá og tilveran breytir öll um svip, 
hlutirnir verða gegnsæir og þráin ein veruleg, mynd hennar þurrkar út umhverfið og þú 
flyst nálega yfir á annað tilverusvið, einsemdin er ekki lengur þín heldur fjarvera hennar. 
Ástandið líkist algleymi eða innblæstri, galdri.“ Matthías Viðar Sæmundsson, Ást og útlegð. 
Form og hugmyndafræði í íslenskri sagnagerð 1850–1920, ritstjóri Sveinn Skorri Höskuldsson, 
Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 1986, bls. 28.
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Hinar sterku tilfinningar sem skína af  skrifunum eru algengur fylgifiskur ástar-
sorgar þar sem hinum sára líður eins og hann geti aldrei aftur litið glaðan dag. 
Höfnunin dregur líka allan mátt úr LínLín en í sögunni er tekið fram að hún hafi 
lagst í rúmið í viku sem vitnar vel um þau líkamlegu áhrif  sem áfall tengt missi 
getur haft í för með sér.12 

Mannfræðingurinn Helen Fisher hefur bent á að konur séu vanalega tilfinn-
ingaríkari í tjáningu sinni á ástarsorginni en karlar. Hún segir að margar þeirra 
kjósi að skrifa um tilfinningar sínar og missi og fara þannig yfir vonbrigðin yfir 
því að sambandið skyldi ekki hafa fengið tækifæri til að blómstra en um leið 
syrgi þær gjarnan framtíðina sem aldrei muni verða. Þótt skrifin geti að ein-
hverju marki verið ákveðin hreinsun eða kaþarsis geta þau líka haft neikvæð 
áhrif. Með því að velta sér upp úr vanlíðuninni og hinu dauða ástarsambandi 
getur viðkomandi nefnilega óvart viðhaldið eða endurvakið áfallið og þær sáru 
tilfinningar sem því fylgja.13 Ekki er útilokað að það eigi við um LínLín því í stað 
þess að losa sig við skrifaða textann geymir hún hann í læstum kistli og gengur 
lengi með lykilinn að honum í keðju um hálsinn. Á táknrænan hátt er þannig 
dregið fram hvernig minningin er læst innra með persónunni. Í þessu samhengi 
má líta til kenninga Sigmunds Freuds um sorg og þunglyndi til að skilja betur 
líðan LínLín. Eins og þekkt er greindi Freud á milli sorgar, sem felur í sér að 
sleppa tökum á hinum elskaða, og þunglyndis, þar sem viðfangið verður hluti 
af  sjálfinu og einstaklingurinn festist í fortíðinni.14 LínLín virðist ekki hafa unnið 
úr missi sínum heldur innlimað Hansa í sjálfsmynd sína. Með því að varðveita 
textann í kistlinum og bera lykilinn að honum á líkamanum eða hafa í nánasta 
umhverfi, heldur hún minningunni lifandi – ekki til að losa sig við hana heldur 
til að varðveita hana sem hluta af  sér. Þannig verður ástarsorgin ekki tímabundið 
áfall heldur viðvarandi ástand sem mótar sjálfsmynd hennar og tengsl við aðra. 
Það er ekki fyrr en persónan hefur ákveðið að segja skilið við lífið, að hún tekst á 
við fortíðina, les textann yfir og brennir hann í kjölfarið. Þannig sleppir LínLín 
loksins tökum á þeirri sjálfsmynd sem hefur verið mótuð af  missi og ímyndaðri 
ást en líta má á uppgjörið sem táknræna staðfestingu á að hún hefur lokavaldið 
fyrir eigin lífssögu – enginn skal fá aðgang að ástardraumi hennar.

12	 Sbr. til dæmis Elaine Hatfield og Richard L. Rapson, Love and Sex, Cross-Cultural Per-
spectives, Needham Heights, MA: Allyn and Bacon, 1996.

13	 Helen Fisher, „Broken Hearts. The Nature and Risks of  Romantic Rejection“, Romance 
and Sex in Adolescence and Emerging Adulthood. Risks and Opportunities, ritstjórar Ann C. Cro-
uter og Alan Booth, Mahwah, New Jersey og London: Lawrence Erlbaum Associates, 
2006, bls. 3–28, hér bls. 17. 

14	 Sigmund Freud, „Sorg og þunglyndi“, Ritgerðir, Sigurjón Björnsson þýddi, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 2002, bls. 61–79, hér einkum bls. 62–66. 
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Þótt ástarsorgin marki tilveru LínLín fær líf  hennar nýjan tilgang þegar dótt-
irin Ása fæðist; eða eins og hún segir sjálf: „Lífsvélin mín fór reyndar að hökta 
aftur þegar Ása fæddist.“ (142) Móðurástin virkar þannig eins og ákveðið viðnám 
gegn ástarsorginni. Þegar dóttirin deyr stöðvast lífsvélin að nýju að mati per-
sónunnar sem undirstrikar að það sem gaf  lífinu gildi er endanlega horfið. Eins 
og heimspekingurinn Judith Butler hefur bent á getur sorg reynst umbreytandi 
ferli fyrir sjálfsmynd einstaklinga því í gegnum missinn upplifa þeir að sjálfið sé 
ekki fullkomlega sjálfstætt heldur mótað af  tengslum við aðra.15 Með dauða Ásu 
rofnar þetta tengslanet LínLín því sú eina sem raunverulega fyllti tómið sem 
Hansi skildi eftir sig hverfur. Eftir stendur persónan einsömul og án þess að finna 
almennilega merkingu í tilverunni eins og betur verður fjallað um í næsta kafla.

Ofursorgin
Þegar einstaklingur deyr er saga hans varanlega rofin sem getur valdið mikilli 
sorg hjá eftirlifendum og gert þeim erfitt fyrir að sætta sig við eða finna merkingu 
í atburðinum. Tilverunni eins og þeir þekkja hana hefur verið kollvarpað og 
framtíðarsýninni raskað. Í sumum tilvikum getur sorgin hamlað því að einstakl-
ingur geti orðað vanlíðan sína og komið til skila sársaukanum sem hann upp-
lifir. Engan skyldi því undra að syrgjendur greini gjarnan frá því að þeir upplifi 
mikinn einmanaleika við lát ástvinar og að á milli þeirra og annarra myndist 
eins konar gjá sem erfitt getur reynst að brúa.16 Sorginni tengjast síðan ýmsar 
flóknar tilfinningar svo sem leiði, ringulreið, afneitun, reiði, kvíði, þrá og von-
leysi. Hvernig viðkomandi vinnur úr vanlíðuninni og tekst á við tilfinningarnar 
hefur áhrif  á líðan hans og líkamlega heilsu. Mörgum reynist erfitt að vinna 
sig út úr sorginni og telja það jafnvel ómögulegt en þeim hópi tilheyrir LínLín. 
Samkvæmt persónunni er sorgin viðvarandi ástand sem aðeins versnar eða með 
hennar orðalagi: „við vinnum ekki úr neinu, síst af  öllu úr sorgum sem bland-
ast og margfaldast fyrri missi og missi og missi, þetta situr sem fastast, bringu
klumpur sem gerir ekki annað en þyngjast, og þrykkir okkur að lokum alla leið 
niður – í langþráða endastöð úrvinda sálar og líkama.“ (31) 

Frásögn LínLín markast af  sársauka og þunglyndi persónunnar sem er föst í 
viðjum sorgarinnar. Stærsti missir hennar er lát einkadótturinnar Ásu og ófædds 
barnabarns. Til að takast á við missinn og draga úr sársaukanum hefur LínLín 

15	 Sjá Judith Butler, Precarious Life. The Powers of  Mourning and Violence, London og New York: 
Verso, 2004, bls. 22–23.

16	 Andrea C. Westlund, „Untold Sorrow“, The Moral Psychology of  Sadness, ritstjóri Anna 
Gotlib, London og New York: Rowman & Littlefield, 2018, bls. 21–41, hér bls. 24.



Guðrún Steinþórsdóttir

128

reynt að afmá ummerki um tilvist dótturinnar úr umhverfi sínu. Að undirlagi 
vinkonu sinnar selur hún íbúðina þar sem hún ól Ásu upp þannig að rýmið sjálft 
kalli ekki lengur fram minningar um stundir þeirra saman. Þegar í nýja húsið 
er komið heldur hreinsunin áfram því LínLín hefur ekki „lengur neitt uppi við 
sem minnir á Ásu. Ekki einu sinni mynd af  elskaða barninu“. (72) Raunar losar 
hún sig við allflestar myndir af  Ásu og lætur alla muni úr eigu hennar fara sem 
og kort og bréf  til hennar sjálfrar frá dótturinni og dagbókina þar sem hún var 
„krúttumamma og best í heiminum geiminum hnettinum“. (73) 

Til að skerma sig enn frekar frá minningum og sorg innréttar LínLín bíl-
skúr, sem fylgir nýja húsinu. Hún kallar athvarfið Núllskúr en þar reynir hún að 
aftengja sig „óbærilegri fortíðarbyrði og ágengri óvissu um yfirvofandi endalok 
framtíðarinnar“. (85) Ólíkt íbúðarhúsnæðinu eru þar engin herbergi – eins og 
eldhús, svefnherbergi eða stofa – sem geta kallað fram minningar um stundir 
mæðgnanna saman. Skúrinn er einkastaður LínLín sem enginn utanaðkomandi 
má heimsækja og verður þess vegna jákvætt leyndarmál og mótvægi við þau 
sorglegu leyndarmál sem hún ein geymir. Þótt á yfirborðinu takist LínLín þannig 
að fjarlægja Ásu úr lífi sínu getur hún ekki stjórnað næturdraumum og ágengum 
minningum sem hverfast um dótturina en hvort tveggja varpar ljósi á tilfinn-
ingalíf  persónunnar.

Sagan hefst á lýsingu á draumi þar sem LínLín horfir í spegil og sér ekki sjálfa 
sig heldur Ásu sem ávarpar hana með orðunum: „Komdu nú mamma mín. 
Barnið er orðið stórt.“ (5) Í kjölfarið vaknar LínLín á votum kodda og áttar sig 
á að hún hefur grátið sínum „sjaldgæfu tár[um] sem fátt annað en draumar gátu 
framkallað“. (5) Síðar í bókinni er lýsingin endurtekin orðrétt að viðbættu ávarpi 
sem LínLín beinir í draumnum að dóttur sinni: „Fyrirgefðu mér barnið mitt blíða. En 
ég hefði frekar óskað að eignast þig ekki heldur en að sjá á eftir ykkur fara svona. Fyrirgefðu mér.“ 
(174) Draumurinn afhjúpar sársauka LínLín og erfiðar tilfinningar sem hún hefur 
reynt að fela fyrir sjálfri sér og öðrum. Í vöku getur hún hvorki fært í orð harminn 
og sársaukann sem umvefur hana né fengið útrás fyrir tilfinningar sínar með gráti. 
Fleiri tákn í sögunni undirstrika vanlíðan persónunnar. Til dæmis má nefna að 
tíminn stöðvast í upphafi sögu þegar fram kemur að klukka sem LínLín hefur erft 
eftir ömmu sína er hætt að slá og hún ætli sér ekki að trekkja hana upp aftur þar 
sem hennar eiginn tími sé einnig á þrotum.17 Þá vísar óræktin í bakgarðinum við 
æskuheimilið á Baldursgötu – sem LínLín heimsækir – til þess að kvenhetjan hefur 
ekki unnið úr sorgum og erfiðleikum fortíðar; þar sé allt í óreiðu. 

17	 Í ritdómi um BÓL nefnir Þórunn Hrefna Sigurjónsdóttir að klukkan geti verið tákn; sjá 
„Af  jöklasorgum og öðrum“, Bókmenntavefur, febrúar 2024, sótt 5. júlí 2025 af  https://
bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/af-joklasorgum-og-odrum. 

https://bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/af-joklasorgum-og-odrum
https://bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/af-joklasorgum-og-odrum
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Í bókinni Árin sem enginn man bendir Sæunn Kjartansdóttir sálgreinir á að 
tilfinningar tilheyri persónulegustu og leyndustu upplifun fólks og ef  þær eru 
óþægilegar vilji það gjarnan losa sig við þær eða eins og segir í skrifum hennar:

Oft eru tilfinningar, sárar, óþægilegar og ógnandi, vekja skömm, draga 
úr sjálfstrausti og sjálfstjórn. Það eru einkum slíkar tilfinningar sem 
fólk vill loka á og vonast þá til að líða betur, verða „eins og annað fólk“. 
En reynslan hefur sýnt að það er hægara sagt en gert að flokka tilfinn-
ingar og velja hverjar maður finnur og á hverjar maður lokar. Gleði og 
sorg eru samrýndar systur sem erfitt er að stía í sundur og með bælingu 
sárra tilfinninga fer ánægjan oft sömu leið.18 

Þótt LínLín reyni að loka á sorgina er gleðin ekki samferðarkona hennar því 
eins og draumurinn gefur vísbendingu um er hún haldin sjálfsmorðshugsunum. 
Draumurinn rekur persónuna raunar af  stað í lokaferðina á Sæluból – 
hjartastaðinn í sveitinni sem foreldrar hennar byggðu upp og ræktuðu. Samkvæmt 
mælingum jarðfræðinga styttist í að hraunflæði úr nálægu eldgosi muni granda 
íbúðarhúsnæði jarðarinnar og þegar það gerist ætlar LínLín að vera á staðnum 
og sameinast náttúrunni. Ógnin og endir heimsins eins og persónan þekkir 
hann endurspeglar vel sálarástand hennar. Hún þráir frekar dauðann en að lifa 
í hinum óvinveitta heimi þar sem hún hefur misst eða mun missa allt sem hún 
unnir. Þannig líkist LínLín ýmsum öðrum persónum úr smiðju Steinunnar því 
eins og Guðni Elísson, prófessor í bókmenntafræði, hefur bent á stefna friðlausar 
söguhetjur skáldsins „svo til allar í hreyfingarleysið […] á staðinn þar sem þráin 
lætur sefast um síðir.“19 Á það jafnt við um Öldu í Tímaþjófnum, Lillu í Sólskins-
hesti og Systu í Systu megin (2021) svo nokkrar persónur af  þessu tagi séu nefndar.  

Ferðalagið úr borginni í sveitina myndar rammasögu utan um frásögnina 
sem er einnig ferðasaga hugans því LínLín flakkar fram og aftur í tíma með upp-
rifjunum sínum.20 Hún rifjar einkum upp samskipti við liðna ástvini; foreldra sína 
18	 Sæunn Kjartansdóttir, Árin sem enginn man. Áhrif  frumbernskunnar á börn og fullorðna, Reykja-

vík: Forlagið, 2009, bls. 16–17.
19	 Guðni Elísson, „„Við sumarlangan veginn“. Hjartastaður og vegafrásagnir“, Hef  ég verið 

hér áður? Skáldskapur Steinunnar Sigurðardóttur, ritstjóri Benedikt Hjartarson, Reykjavík: Bók-
mennta- og listfræðastofnun og Háskólaútgáfan, 2011, bls. 89–111, hér bls. 95. Tekið 
skal fram að máli sínu til stuðnings tekur Guðni dæmi úr fyrstu ljóðabók Steinunnar, Sí-
fellli (1969), og skáldsögunum Tímaþjófnum, Hundrað dyrum í golunni og Sólskinshesti en grein 
hans fjallar síðan einkum um Hjartastað.

20	 Sagan minnir þannig einum þræði á vegaskáldsöguna Hjartastað sem Steinunn sendi frá 
sér árið 1995. Um hana hefur Guðni Elísson skrifað góða grein: „Við sumarlangan veg-
inn“. Hjartastaður og vegafrásagnir“, bls. 89–111.
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og dóttur; en því minnir sagan einum þræði á sorgarsögur. Samkvæmt Andreu 
C. Westlund, prófessor í heimspeki, eru sorgarsögur fyrst og fremst vitnisburður 
um missi ástvinar. Þeim er bæði ætlað að sporna gegn því að viðkomandi falli í 
gleymskunnar dá og staðfesta mikilvægi hans í lífi þess sem segir frá. Í staðinn 
fyrir línulega frásögn eru sögurnar gjarnan samansafn af  minningabrotum 
frá ólíkum tímabilum þar sem dregnar eru upp lýsingar af  hinum látna og 
samvistum við hann sem og lýsingar á harmi þess sem eftir situr og syrgir.21  Slík 
lýsing rímar vel við marglaga byggingu BÓLS en eftir því sem sögunni vindur 
fram raðast brotin úr lífi LínLín saman þannig að lesandi fær heildstæða mynd 
af  sögu hennar í fortíð og nútíð, tilfinningalegri líðan og skiptum við sitt nánasta 
fólk. Harmurinn gegnir stóru hlutverki í frásögninni og skefur LínLín ekki af  
söknuðinum og sársaukanum eins og eftirfarandi dæmi vitna um: 

Í hverri einustu bílferð sakna ég þess að hafa hvorki pabba né mömmu 
með mér til að lesa landið. (22)

Og þegar hún dó svona fyrir aldur fram þá saknaði ég hennar ofboðs-
lega, ég hafði ekki fengið nóg af  mömmu minni, og ég sakna hennar 
alltaf, skerandi söknuði, enn meira en pabba, og harma það að ég 
uggði ekki að kolgrimmd tímans, ég missti af  henni, og hún var ein-
faldlega farin að eilífu, mamma mín, sú eina mamma sem ég átti. (81)

Lífsvélin mín fór reyndar að hökta aftur þegar Ása fæddist. Stöðvaðist 
svo þegar hún dó. Þá hefði ég auðvitað átt að stytta mér aldur. (142)

Ferðalag LínLín til Sælubóls er táknrænt. Það er helsti minningarstaður hennar 
um foreldrana og þaðan á hún sínar „allra dýrustu minningar“ (56) með Ásu. 
Hún vill snúa heim á staðinn þar sem henni hefur liðið best og átt gæðastundir 
með nánustu fjölskyldu en núverandi aðstæður – jafnt missirinn og náttúruógnin 
– ýfa sársaukann og gera henni ómögulegt að endurupplifa sælu fortíðar. Nos-
talgían eða fortíðarþráin skín með öðrum orðum af  frásögninni.

Máttur nostalgíunnar
Rekja má fræðilegt upphaf  nostalgíunnar til skrifa Johannesar Hofer seint á 
sautjándu öld en hann smíðaði hugtakið um geðsjúkdóm sem þjakaði þau sem 
þjáðust af  sársauka og söknuði eftir horfnum töfrum heimalandsins. Sjúkdómur-
inn var flokkaður sem hugsýki þar sem leiði, ótti og lystarleysi voru meðal ein-
21	 Andrea C. Westlund, „Untold Sorrow“, bls. 21.
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kenna hans. Að mati Hofer var ungt fólk sem bjó erlendis, fjarri heimahögunum, 
og var einangrað líklegast til að veikjast af  sjúkdómnum. Til að leysa vanda 
þeirra taldi Hofer best að senda sjúklingana aftur heim til sín.22 Skilgreiningin á 
nostalgíu hefur tekið miklum breytingum síðan Hofer setti fram kenningu sína. 
Í dag er ekki lengur litið á líðanina sem sjúkdóm auk þess sem hugtakið hefur 
meðal annars verið útvíkkað þannig að söknuðurinn og þráin þurfa ekki lengur 
að beinast að yfirgefnu heimalandi heldur geta þau jafnframt beinst að tíma sem 
var eða samveru við liðna ástvini.23 Fyrir vikið litar nostalgían gjarnan sorgar-
sögur fólks. 

Í bókinni The Future of  Nostalgia leggur Svetlana Boym áherslu á margbreyti-
leika nostalgíunnar en hún greinir á milli tveggja gerða hennar: endurbyggjandi 
nostalgíu (e. restorative nostalgia) og ígrundandi nostalgíu (e. reflective nostalgia) um 
leið og hún bendir á að þessar tegundir séu ekki algildar gerðir heldur frekar 
tilhneigingar, leiðir til að gefa þrá form og merkingu. Fyrri gerðin beinist ekki 
einvörðungu að liðinni tíð sem minningu heldur er hún viðleitni til að „endur-
byggja“ það sem var í nútímanum, með því að varðveita rými, hluti og siði í 
óbreyttri mynd, líkt og þau væru helgimyndir fortíðarinnar. Þessi tegund nost-
algíu er því ekki aðeins þrá eftir fortíðinni heldur tilraun til að laga og endur-
byggja hana í nútímanum. Oft er hún knúin áfram af  þeirri tilfinningu að for-
tíðin hafi verið heil og fullkomin og því sé nútíminn ekki nægjanlegur nema hann 
líki eftir því liðna. Ígrundandi nostalgía er hins vegar þegar einstaklingur dvelur 
í þránni sjálfri frekar en að reyna að endurheimta eða endurgera fortíðina. Hún 
felst í ígrundun viðkomandi, söknuði og jafnvel kaldhæðni gagnvart því sem var 
í sömu mund og hinn sami gerir sér grein fyrir því að fortíðin er óafturkræf  og 
minningarnar hluti af  skáldaðri eða litaðri sýn hans.24 Boym bendir á að þessar 
tvær gerðir af  nostalgíu geti skarast eða verið upplifaðar samtímis og að ein-
staklingar flakki oft á milli þeirra eftir aðstæðum eða tilfinningalegri líðan. Nos-
talgían er því ekki stöðugt eða fastmótað fyrirbæri heldur breytilegt sjónarhorn 
sem getur bæði snúist um viðleitni til að endurgera fortíðina og að hugleiða hana 
sem eitthvað sem er horfið og óafturkræft.25 
22	 Dagný Kristjánsdóttir, „Hugsýki“, Undirstraumar. Greinar og fyrirlestrar, Reykjavík: Há-

skólaútgáfan, 1999, bls. 326–342, hér bls. 336–337.
23	 Sbr. Felipe De Brigard, „Nostalgia and Mental Simulation“, The Moral Psychology of  Sad-

ness, ritstjóri Anna Gotlib, London og New York: Rowman & Littlefield, 2018, bls. 155–
181. 

24	 Svetlana Boym, The Future of  Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, bls. 41, 49–50.
25	 Svetlana Boym, „Nostalgia“, Atlas of  Transformation, 2011, sótt 1. ágúst 2025 af  http://

monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/nostalgia-
svetlana-boym.html. 

http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/nostalgia-svetlana-boym.html
http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/nostalgia-svetlana-boym.html
http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/nostalgia-svetlana-boym.html
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Skrif  Boym draga vel fram að nostalgían er alls ekki einfalt fyrirbæri en slík 
afstaða kemur einnig fram í greininni „Þar sem þú verður“ eftir Dagnýju Krist-
jánsdóttur, prófessor emeritu í íslenskum nútímabókmenntum. Þar ræðir hún 
hugtakið með hliðsjón af  skrifum fræðikonunnar Lindu Hutchon og segir:

í raun [er] það ekki fortíðin sem fólk sakna[r] heldur ímynduð fortíð, 
fegurð, betrumbætt og þráð. Þannig snýst nostalgían alltaf  um 
ófullnægjandi nútíð; því sem við höfum ekki hér og nú er varpað aftur 
á fortíðina og þannig gerir nostalgían okkur útlæg úr samtímanum um 
leið og hún færir skáldaða fortíðina nær okkur.26

Þessa flóknu afstöðu til tímans má gjarnan greina í fari LínLín eins og til dæmis 
þegar hún er komin á  sælureitinn og íhugar hvar hún geti beðið dauðans:

Hérna gæti ég legið á dýnunni undir pabbadúnsæng og pabbateppi 
og horft þangað til augun lokast fyrir fullt og fast út í þessa yfirgengi-
legustu sjón ævinnar, sambland af  ómengaðri æskuminningunni og 
Ásuminningunni og þessu sem núna er, óhugsandi logastrókum sem 
teygja sig upp yfir grenitoppana handan við Lurkalæk […]. (152–153)

Andstæðurnar eru skýrar – samanborið við hina flóknu, sársaukafullu og óstýri-
látu nútíð er fortíðin falleg, einföld og hrein. Það er að segja miðað við hvernig 
LínLín kýs að minnast fortíðarinnar en endurminningar hennar bera þess merki 
að hún upphefur það liðna og setur fjölskyldu sína á ákveðinn stall líkt og margir 
syrgjendur eiga til með að gera.27 Sambandið við Ásu bestabarn var til að mynda 
alltaf  stórkostlegt, foreldrarnir elskuðu LínLín skilyrðislaust og samveran í Sælu-
bóli einkenndist af  dásemdartímum þar sem „hvellbjartir dagar og kvöld liðu í 
brasi, hlátri, náttúrudýrkun, gæðafæði og almennum yndislegheitum“ (56) – svo 
vísað sé til sögunnar. 

Til að viðhalda tíma sem var og heiðra minningu foreldra sinna leggur Lín-
Lín sig fram við að sinna viðhaldi á bústaðnum og rækta jörðina á sama hátt 
26	 Dagný Kristjánsdóttir, „Þar sem þú verður. Um ljóð Ingibjargar Haraldsdóttur“, Ingi-

björg Haraldsdóttir, Ljóðasafn, Reykjavík: Mál og menning, 5–20, hér bls. 15. Skrif  Lindu 
Hutcheon sem Dagný vísar til: „Irony, Nostalgia and the Postmodern“, Methods for the 
Study of  Literature as Cultural Memory, ritstjórar Reymond Vervliet og Annemarie Estor, 
Brill, 2000, bls. 189–207.

27	 Sjá Helena Znaniecka Lopata, „Widowhood and Husband Sanctification“, Continuing 
Bonds. New Understandings of  Grief, ritstjórar Dennis Klass, Phyllis R. Silverman og Steven 
L. Nickman, New York: Routledge, 1996, bls. 149–162, hér bls. 151.
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og foreldrar hennar gerðu af  alúð. Þannig tekur hún með sér pensla og lita-
túbu í lokaferðina í Sæluból til að dytta að listaverkum föður síns sem málaði 
blóm hringinn í kringum hurð á einu húsinu þótt hún viti að brátt muni hjarta-
staðurinn að engu verða vegna væntanlegs hraunflóðs. Á staðnum eru tvö hús; 
Sæluból og Stjörnusel; en hið síðarnefnda kallaði móðir LínLín Syndasel eftir að 
faðir hennar tók upp á því að reykja þar vindla. Eftir dauða föðurins líður hálft 
ár þar til LínLín opnar Selið eða eins og segir í sögunni:

Ég hafði ekki fengið af  mér að opna húsið eftir að pabbi dó, ekki fyrr 
en núna. Hér var allt nákvæmlega eins og hann hafði skilið við það 
í síðasta sinn. Dýnan með skjaldarmerkisullarteppinu við gólfsíða 
blæaspargluggann. Ferðastjörnukíkirinn í viðbragðsstöðu við dýnuna. 
Kommóðan með vindlakassanum, vindlaskeranum, kveikjaranum. 
Hraunöskubakkanum kolaða frá Glit keramik. Kringlótta útskorna 
borðið indverska með lótusskálinni. Körfustóllinn með krosssaums
púðanum frá ÖmmuLind. Svört skuggamynd af  tveimur hjartar-
dýrum í haustskóginum gullinbrúnum, logarauðum. (42)

Ég er hálfundrandi yfir því hvernig er umhorfs í kósíbragganum. Það 
er eins og ég eigi von á að hér sé ekki allt eins og ég skildi við það, eins 
og pabbi skildi við það, en þannig er það, allt er eins, auðvitað, upp 
á millimetra. Hver hefði átt að hrófla við handarverkunum mínum? 
(153)

Lýsingar á dvöl LínLín í sveitinni sýna glöggt hvernig hún sveiflast á milli endur-
byggjandi og ígrundandi nostalgíu samkvæmt skilningi Boym. Í Selinu reynir 
hún að varðveita fortíðina með því að halda öllu óbreyttu, líkt og tíminn hafi 
stöðvast þegar faðir hennar kom þangað í síðasta sinn. Slíkt viðhorf  er dæmi 
um endurbyggjandi nostalgíu þar sem fortíðin er sett á stall og reynt að endur-
skapa hana í nútímanum með því að varðveita rými og hluti án þess að hrófla 
við þeim. Á sama tíma felst í veru hennar á staðnum ígrundandi nostalgía því 
hún nýtur þess að dvelja í fegurð minninganna og þránni eftir liðnum tíma þótt 
hún geri sér grein fyrir því að fortíðin sé óafturkræf  og ekki hægt að snúa aftur 
þangað. 

Sálfræðingurinn Felipe De Brigard hefur bent á að kveikjan að nostalgíu sé 
oft vanlíðan einstaklings sem finnur til leiða, einsemdar eða höfnunar. Ímynd-
unin sem skapast þegar hann ræsir nostalgíuna kann þó að vera jákvæð því með 
ímyndunaraflinu getur viðkomandi vakið upp góðar og gleðilegar minningar til 
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dæmis um ánægjulega stund í fortíðinni og samskipti við þá sem farið hafa yfir 
móðuna miklu. Tilfinningalega upplifunin í kjölfarið getur því falið í sér vellíðan 
og gleði þannig að nostalgían reynist jafnan vera ljúfsár – sambland af  ólíkum 
tilfinningum, jafnt jákvæðum og neikvæðum.28 Að mati heimspekingsins Önnu 
Gotlib getur nostalgían þess vegna reynst gagnlegt tól í úrvinnslu á sorg og missi. 
Viðkomanda gefst nefnilega tækifæri til að heimsækja ákveðnar minningar, 
takast á við tilfinningar þeim tengdum og um leið endurskoða og endurbyggja 
eigin sjálfsmyndir sem kunna að hafa raskast við lát ástvina sem minningarnar 
hverfast um.29 Með því að rifja upp fortíðina og samskipti við foreldra sína og 
dóttur vegsamar LínLín lífið sem hún átti og fólkið sem hún missti um leið og 
hún endurheimtir sjálfsmyndir sínar sem móðir og dóttir, það er sjálfsmyndir 
sem kunna að hafa virst óaðgengilegar með missi tengslanna sem undirstrikuðu 
þær.30 Upprifjunin er ekki til þess að fá ákveðna hreinsun eða komast yfir sorg-
ina heldur er LínLín fyrst og fremst að opna nútíðina fyrir fortíðinni og skapa 
þannig rými með hjálp minninga og ímyndunaraflsins til þess að hinir látnu ást-
vinir geti áfram lifað með henni þótt það sé sársaukafullt. 

Í krafti nostalgíunnar tekst LínLín einnig að gaumgæfa betur bernskuna og 
uppeldið en þá kemur glögglega fram að hún syrgir hvernig „sársaukinn sem 
fylgir því ósagða og ósegjanlega“ (20) markaði fjölskyldulífð sem einkenndist þó 
af  fallegum og góðum samskiptum. Fjölskylduleyndarmálið – ástarsamband 
föður LínLín og Eyjó – veldur persónunni miklu hugarangri. Hún var fimm ára 
þegar hún heyrði föður sinn kalla einhvern „elskan mín“ en þá rennur upp fyrir 
henni að hún er ekki eina elskan hans föður síns sem kallaði hana iðulega „elskan 
litla“. Síðar gerir hún sér grein fyrir að faðirinn elskar Eyjó. Einkum er LínLín 
þó eyðilögð yfir því að tilfinningalíf  móður hennar hafi verið í kælingu í áraraðir 
vegna leynilífs föðurins og að hún hafi hvergi getað notið sín nema í garðyrkju 
og kæfugerð. LínLín dregur þá ályktun að leyndarmálið hafi reynst móðurinni 
banvænt; vegna þess hafi hún dáið fyrir aldur fram. 
28	 Felipe De Brigard, „Nostalgia and Mental Simulation“, bls. 163–166.
29	 Anna Gotlib, „Memory, Sadness, and Longing. Exile Nostalgias as Attunenment to Loss“, 

The Moral Psychology of  Sadness, ritstjóri Anna Gotlib, London og New York: Rowman & 
Littlefield, 2018, bls. 183 –205, hér bls. 185.

30	 Í meginmáli er talað um sjálfsmyndir persónunnar og þar með tekið undir þá kenningu 
sem hefur verið sett fram innan félagsfræðinnar að einstaklingurinn hafi margar og ólíkar 
sjálfsmyndir sem mótist af  því hvaða hlutverk hann leikur hverju sinni. Sjálfsmyndin 
sé með öðrum orðum tengd ákveðnum gerðum af  hlutverkum og hugmyndum fólks 
um hvað felist í þeim eins og til dæmis hvernig eigi að haga sér í hlutverkunum vin-
kona, móðir eða dóttir; í hverju hlutverki getur birst ólík sjálfsmynd. Sjá Sheldon Stryker, 
„Identity Theory and Personality Theory. Mutal Relevance“, Journal of  Personality 75: 
6/2007, bls. 1083–1100.
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Í skáldsögum Steinunnar er algengt að dætur eigi í betri samskiptum við 
feður sína en mæður.31 Það á við um tengsl LínLín við foreldrana því þótt sam-
band hennar og móðurinnar hafi verið gott varð hún sem barn hændari að föður 
sínum sem tók nær alfarið við uppeldi hennar frá fimm ára aldri. Meginástæðan 
fyrir því var sú að móðirin fór út á land að hjúkra systur sinni sem lá banaleguna 
en á meðan dekruðu pabbi LínLín og Eyjó hana alla daga og urðu henni svo 
nákomnir að hún fór að kalla þá Hjallapabba og Pabbeyjó. Í kjölfarið sótti hún 
frekar í föður sinn en móður. Líklegt er að það hafi einnig haft neikvæð áhrif  
á sálarlíf  móðurinnar eins og skýrt er dregið fram með áhuga hennar á skáld-
konunni Guðnýju frá Klömbrum (1804–1836). 

Eins og þekkt er upplifði Guðný sár svik eiginmannsins, Sveins Níelssonar 
(1801–1881), og margfaldan barnsmissi en hún er talin hafa látist af  harmi. Hún 
eignaðist fjögur börn. Fyrstu tvö; Jón Aðalsteinn og Sigríður; létust bæði um árs-
gömul. Næstu tvö báru sömu nöfn og var komið í fóstur; fyrst Sigríði (1831–1907) 
þá tíu mánaða og því næst Jóni Aðalsteini (1830–1894) þegar Guðný og Sveinn 
skildu árið 1835. Móðir LínLín ræddi gjarnan um Guðnýju og sótti stíft í skáld-
skap hennar, einkum eitt átakanlegasta kvæðið; „Sorgartölur saknandi móður“; 
sem skáldið orti að eldri syni sínum látnum. Kvæðið er það lengsta úr smiðju 
skáldkonunnar en það er 19 erindi og vitnar um sorgarferlið sem móðir gengur 
í gegnum við banabeð sonar síns. Sársaukinn skín af  kvæðinu en eins og Helga 
Kress, prófessor emerita í almennri bókmenntafræði, hefur fjallað um er sorgin 
svo áköf  að það er eins og kvæðið geti ekki hætt „því að þá muni hún [Guðný] 
missa samband við barnið. Hún talar við soninn látinn þar sem hann liggur 
„hulinn í mold“, minnist þjáninga hans og dauða, horfir á litlu fötin hans sem 
vermdu hann lifandi og hugsar um tungumálið sem hann aldrei fékk.“32 Þegar 
Sveinn kemur Sigríði í fóstur; til að Guðný geti gengið í heyvinnu; yrkir skáldið 
sorgarljóðið „Á heimleið“ sem fjallar um hinn sára aðskilnað mæðgnanna:

Myrkt er af  kvíða.
Meybarnið fríða
menn frá mér taka.
Faðmur er snauður,
alheimur auður,
oft mænt til baka.

31	 Sjá til dæmis Guðrún Steinþórsdóttir, „Dósafríða, flandrari og hrjáð dóttir“. Um Systu 
megin eftir Steinunni Sigurðardóttur“, Ritið 2/2022, bls. 93–120, hér bls. 100–101.

32	 Helga Kress, „Gegnum orðahjúpinn. Líf  og ljóð Guðnýjar Jónsdóttur frá Klömbrum“, 
Ritröð Guðfræðistofnunar, 2009, bls. 37–57, hér bls. 43.
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Samt má ei gleyma,
að sonurinn heima
semur mér yndi.
Augað hægt grætur,
til alls liggja bætur,
ef  hver það fyndi.33

Eins og Helga Kress hefur bent á er í ljóðinu „athyglisverð og á þessum tíma 
djörf  ásökun: „menn frá mér taka“. Það er samfélagið, karlinn sem rífur barnið 
úr fangi móðurinnar með valdi og metur tilfinningar hennar einskis.“34 Fyrstu 
þrjár ljóðlínurnar leita á huga LínLín þegar hún rifjar upp áhuga móður sinnar 
á Guðnýju og ljóðum hennar. Hún veltir fyrir sér hvort skáldskapurinn endur-
spegli hegðun föðurins og Eyjó sem tóku hana svo að segja frá móður hennar 
rétt eins og Sveinn tók Sigríði frá Guðnýju á sínum tíma. Aðstæður voru þó 
vitaskuld aðrar í tilviki LínLín og foreldra hennar því hún var ekki aðskilin frá 
móður sinni. Ákveðið tengslarof  varð þó þegar faðirinn tók við uppeldinu og 
móðirin missti um leið hlutverk sitt sem uppalandi. Gjörð hans var ekki framin 
af  nauðsyn, illkvitni eða stjórnsemi heldur er ekki útilokað að hann hafi verið 
að reyna að sanna að hann vildi tilheyra fjölskyldunni þótt hann ynni Eyjó hug-
ástum en ekki eiginkonu sinni og barnsmóður. 

Þegar LínLín missir Ásu samsamar hún sig sorg móður sinnar og Guðnýjar 
en hún leitar jafnframt í ljóð þeirrar síðarnefndu til að takast á við hlutskipti 
sitt. Þannig er ýtt undir að sársaukasaga kvennanna haldi áfram að fara í hring 
og um leið gefin vísbending um að alvarleg veikindi LínLín, krabbameinið, 
megi hugsanlega rekja til dótturmissisins. Vísindalegar uppgötvanir síðustu 
áratuga hafa enda leitt sífellt betur í ljós áhrif  áfalla og streitu á líkamlega heilsu 
einstaklinga. Í því samhengi má minnast grundvallarritsins Líkaminn geymir allt 
eftir geðlækninn Bessel van der Kolk þar sem gaumgæfilega er fjallað um tengsl 
áfalla og líkamlegra veikinda.35 Þá er það einnig afar táknrænt að LínLín skuli 

33	 Guðný Jónsdóttir frá Klömbrum, „Á heimleið“, Guðnýjarkver. Kvæði Guðnýjar frá Klömbrum, 
Búið hefur til prentunar Helga Kristjánsdóttir á Þverá, Reykjavík: Helgafell, 1951, bls. 91.

34	 Helga Kress, „Gegnum orðahjúpinn. Líf  og ljóð Guðnýjar Jónsdóttur frá Klömbrum“, 
bls. 44.

35	 Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score. Brain, Mind, and Body in the Healing of  Trauma, 
New York: Penguin Books, 2014. Árið 2023 kom bókin út hjá Forlaginu í íslenskri þýð-
ingu Hugrúnar Hrannar Kristjánsdóttur og Arnþórs Jónssonar undir titlinum Líkaminn 
geymir allt. Í þessu samhengi má einnig minnast ACE-rannsóknarinnar (e. Adverse Child-
hood Experiences) sem hefur leitt í ljós sterka fylgni á milli alvarlegra áfalla í barnæsku 
og sjúkdóma á fullorðinsaldri. Sjá Vincent J. Felitti, Robert F. Anda, Dale Nordenberg, 
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fá krabbamein í legið sem þarf  að fjarlægja ásamt eggjastokkum – það er að 
segja líkamsparta sem tengjast móðurhlutverkinu og ímyndinni sem raskast við 
lát Ásu. 

LínLín hefur aldrei opinberað leyndarmál fjölskyldunnar en þagmælskan 
hefur einnig sett mark sitt á líðan hennar. Ekki aðeins er hún eini vörslumaður 
leyndarmáls föður síns og Eyjó heldur hefur hún lengst af  þagað um þungun Ásu; 
það er að segja þar til hún missir leyndarmálið út úr sér í samtali við Eyjó hálfu 
ári eftir að pabbi hennar deyr. Þá ræðir hún jafnframt í fyrsta og eina skiptið um 
ástarsamband hans og föður hennar.36 Samtalið kann að reynast vendipunktur 
á sorgarferli LínLín. Með því að ræða leyndarmálin léttir hún á þeirri byrði sem 
hún hefur borið í einrúmi í sömu mund og hún tekst á við flókin fjölskyldutengsl 
og tilfinningar sem hafa verið bældar niður um árabil. Þá kann það að ýta undir 
að hún sé tilbúin að skoða minningarnar gagnrýnni augum, skilja betur eigin til-
finningar og sættast við fortíðina. Það sést til dæmis á því að í kjölfar samtalsins 
skoðar hún ljósmyndir af  Eyjó og föður sínum og þrátt fyrir að hafa margoft litið 
eina þeirra augum verða henni nú fyrst ljós útlitseinkenni elskendanna og áttar 
sig á að þeir muni hafa verið samfeðra.37 Gælunafnið „tvíburarnir“ sem mamma 
LínLín tók upp á að kalla vinina/elskendurna/hálfbræðurna mörgum árum fyrr 
orkar sem staðfesting á skyldleikanum og leiðir hugann að því hvernig leyndar-
mál eru oft ekki falin en þó ekki endilega sýnileg. Uppgötvunin breytir fortíðinni 
– LínLín er ekki af  sínum föðurættum; afi hennar Hólmgeir átti ekki í henni hálft 
gen heldur er Eymundur Eyjópabbi hennar alvöru afi.38 Þótt LínLín geti skilið 

David F. Williamson, Alison M. Spitz, Valerie Edwards og James S. Marks, „Relationship 
of  Childhood Abuse and Household Dysfunction to Many of  the Leading Causes of  
Death in Adults. The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study“, American Journal of  
Preventive Medicine 4/1998, bls. 245–258.

36	 Í þessu sambandi má nefna að áhrif  leyndarmála geta verið tvíþætt; annars vegar geta 
þau orðið byrði á þeim sem trúað er fyrir leyndarmálinu, einkum ef  sá sem segir frá 
er náinn viðkomandi því þá er líklegra en ella að hann leiði oftar hugann að því en 
ekki; hins vegar geta tengsl fólks sem deilir leyndarmálum hvort með öðru orðið nánara. 
Þannig geta leyndarmál bæði haft jákvæð og neikvæð áhrif  á þann sem er vörslumaður 
þeirra eins og kemur fram í lýsingu á líðan LínLín í BÓL. Um áhrif  leyndarmála sjá 
Michael L. Slepian og Katharine H. Greenaway, „The Benefits and Burdens of  Keeping 
Others’ Secrets“, Journal of  Experimental Social Psychology, 2018, bls. 220–232.

37	 Sjá Steinunn Sigurðardóttir, BÓL, bls. 194–195.
38	 Uppgötvunin á sér hliðstæðu í túlkun Skúla vinar LínLín á leikritinu Beðið eftir Godot eft-

ir Samuel Beckett en samkvæmt honum eru persónurnar í því, Vladimir og Estragon, 
hommapar og þótt það sé aldrei nefnt upphátt má sjá sannanir um það víða í leikritinu. 
Þegar LínLín spyr hvers vegna enginn hafi bent á þessa túlkun fyrr segir Skúli: „Vegna þess 
að Beckett viðhefur töfrabrögð. Og vegna þess að þegar menn byrja að sjá ekki eitthvað, 
þá halda þeir áfram að sjá ekki.“ (171) Sjá Steinunn Sigurðardóttir, BÓL, bls. 169–171. 
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betur fortíðina og upprunann og jafnvel sæst við það sem var og gerðist á hún 
erfiðara með að takast á við nútímann og þá eyðileggingu og ótraustu framtíð 
sem náttúruhamfarir og hamfarabreytingar fela í sér.

Jöklasorgin

Jökullinn verður enginn að sér gengnum, enginn,
ekki nokkur

hann verður skrattakollur, kollóttur

fjall með framliðnum fjöllum

ekki ísfjallið brakandi bjart.

Svo steindrepst heimsins hvítasti kroppur og við tekur ótínt grjót.39

Á þessa leið hljómar brot úr ljóðinu „SJÓNARSVIPTIR 1“ sem birtist í 
ljóðabókinni Dimmumót sem Steinunn sendi frá sér 2019. Bókin er magnaður 
ljóðabálkur um Vatnajökul; jafnt óður til jökulsins og tregaljóð um eyðingu hans 
vegna hamfarabreytinga.40 Steinunn hefur greint frá því að hún hafi verið í sveit 
í Seljalandi í Fljótshlíð og átt í sérstöku sambandi við jökulinn eins og kemur 
glögglega fram í ljóðabókinni en þar fléttar hún í fyrsta skipti á ferlinum eigin lífi 
saman við skáldskapinn. Þannig fylgist lesandi með uppvexti skáldsins og kynnum 
þess af  jöklinum og náttúrunni í fyrsta hluta bókarinnar.41 Náttúran hefur alltaf  
verið Steinunni hugleikin í skáldskapnum en í Dimmumótum er réttmæt gagnrýni 

39	 Steinunn Sigurðardóttir, „SJÓNARSVIPTIR 1“, Dimmumót, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2019, bls. 26–28, hér bls. 28.

40	 Vert er að nefna að Soffía Auður Birgisdóttir hefur skrifað góða grein um Dimmumót 
þar sem hún ræðir ljóðabálkinn með hliðsjón af  vistfemínisma og skoðar meðal annars 
hvernig Steinunn vinnur með bókmenntagreinarnar tregaljóð og heimsslitakvæði í verk-
inu um leið og hún fléttar inn í það sjálfsævisögulegum þáttum. Soffía Auður Birgisdóttir, 
„Ef  ég kynni að gala galdur. Dimmumót Steinunnar Sigurðardóttur sem heimsslitakvæði“, 
Fléttur VI. Loftslagsvá og jafnrétti, ritstjórar Elín Björk Jóhannsdóttir, Auður Aðalsteinsdóttir 
og Hafdís Hanna Ægisdóttir, Reykjavík: Háskólaútgáfan og RIKK – Rannsóknastofnun 
í jafnréttisfræðum, 2023, bls. 121–149.

41	 Sjá Júlía Margrét Einarsdóttir, Björg Magnúsdóttir og Gísli Marteinn Baldursson, „Vil 
alls ekki vera kölluð „geðþekk““, RÚV, 5. nóvember 2019, sótt 3. ágúst 2025 af  https://
www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/vil-alls-ekki-vera-kollud-gedthekk.

https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/vil-alls-ekki-vera-kollud-gedthekk
https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/vil-alls-ekki-vera-kollud-gedthekk
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á hegðun mannsins og eyðilegging hans á náttúrunni í brennidepli.42 Jökullinn er 
ekki lengur tákn eilífðar hjá skáldinu, líkt og til dæmis í skáldsögunni Hjartastað, 
heldur forgengileika eins og sést bersýnilega í ljóðabrotinu hér að ofan. Þetta er 
nefnt því jöklasorgin er einnig til umfjöllunar í BÓL og raunar er freistandi að 
taka undir með Soffíu Auði Birgisdóttur rannsóknarprófessor sem nefnir í rit-
dómi um skáldsöguna að ekki sé ólíklegt að fyrirmyndin að Sælubóli – hjartastað 
LínLín – sé sami sælustaður og Steinunn yrkir um í Dimmumótum.43 

LínLín er dóttir náttúrubarna og faðir hennar var í ofanálag jarðfræðingur. 
Hún er því alin upp í nánu samneyti við náttúruna. Allt frá upphafi er skýrt 
dregið fram að það er ekki aðeins fjölskyldan og æskuástin sem persónan syrgir. 
Hún kvelst einnig af  því hvernig hamfarabreytingar setja mark sitt á náttúruna 
sem hún unnir og kollvarpa um leið því umhverfi sem hefur mótað hana frá 
bernsku. Vanlíðan af  þessu tagi kemur til að mynda vel fram þegar hún hugsar 
um örlög jöklanna eins og eftirfarandi lýsingar bera með sér: 

Eftir fáeina áratugi, kannski ekki einu sinni mannsaldur, verður þessi 
hvíta ljóskeila [Snæfellsjökull] slokknuð og skuggagrjótið mun ríkja. 
Og manneskjurnar sem þá fæðast, eftir þá stuttu stund, munu aldrei 
kynnast birtuhöfðingjanum nema af  afspurn. Jafnvel söknuðurinn eftir 
honum verður frá þeim tekinn. (11)

Og ég staldra við og dáist að blómayndinu hans pabba, klettafrú, 
hvönn, ljónslappa, gullbrá, skoða útsýnisdýrðina yfir Sólarlagsskóginn 
sem trónir uppi í vestri eins og fyrirheitið land, til hliðar við jökulinn 
minn heittelskaða. Það sem eftir er af  honum. Jöklasorgin grípur mig, 
jafnvel núna grípur hún mig. Að það skuli geta gerst að við tortímum 
heimsins hvíta himnaljósi. Hversu óhugsandi að Heimajökullinn minn, 
okkar pabba, mömmu, Ásu, muni aðeins lifa mig um hundrað ár eða 

42	 Gaman er að geta þess að Steinunn er náttúruverndarsinni og strax árið 1976, þegar 
listaskáldin vondu tróðu upp í Háskólabíói, flutti hún heimsósómaljóð um hversu illa 
mennirnir hefðu farið með jörðina. Sjá Júlía Margrét Einarsdóttir, Björg Magnúsdóttir 
og Gísli Marteinn Baldursson, „Vil alls ekki vera kölluð „geðþekk““.

43	 Í ritdóminum bendir Soffía Auður einnig á hvernig Steinunn vinnur áfram með heims-
slitahugmyndir í BÓL sem birtast í Dimmumótum. Sjá Soffía Auður Birgisdóttir, „Sögu-
heimur Steinunnar eins og hann gerist bestur“, RÚV, 14. nóvember 2023, sótt 30. 
júlí 2025 af  https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-sogu-
heimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?fbclid=IwY2xjawL3Dqple-
HRuA2F lbQIxMQBicmlkETBKOVJZeVBFWEJTeFA1TjFZAR4JkrIFWa-
JIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNcvAoK9flQVYtg_aem__
tJokkqBq2Nc_bPkaVL_vg. 

https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-soguheimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?fbclid=IwY2xjawL3DqpleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBKOVJZeVBFWEJTeFA1TjFZAR4JkrIFWaJIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNcvAoK9flQVYtg_aem__tJokkqBq2Nc_bPkaVL_vg
https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-soguheimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?fbclid=IwY2xjawL3DqpleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBKOVJZeVBFWEJTeFA1TjFZAR4JkrIFWaJIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNcvAoK9flQVYtg_aem__tJokkqBq2Nc_bPkaVL_vg
https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-soguheimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?fbclid=IwY2xjawL3DqpleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBKOVJZeVBFWEJTeFA1TjFZAR4JkrIFWaJIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNcvAoK9flQVYtg_aem__tJokkqBq2Nc_bPkaVL_vg
https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-soguheimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?fbclid=IwY2xjawL3DqpleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBKOVJZeVBFWEJTeFA1TjFZAR4JkrIFWaJIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNcvAoK9flQVYtg_aem__tJokkqBq2Nc_bPkaVL_vg
https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-soguheimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?fbclid=IwY2xjawL3DqpleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBKOVJZeVBFWEJTeFA1TjFZAR4JkrIFWaJIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNcvAoK9flQVYtg_aem__tJokkqBq2Nc_bPkaVL_vg


svo, fara stöðugt hrakandi, tærast upp eins og sjúklingur með berkla, 
með krabbamein. Að svanavængurinn okkar felli hvíta fjöður eftir 
fjöður og verði að lokum rúinn innúr, alla leið að kolsvörtum dauða-
ham. Svanasöngurinn sá gerir lokasporin ekki léttari. (177)

Með því að líkja jöklinum við sjúkling með berkla eða krabbamein er náttúrunni 
gefnir mannlegir eiginleikar og um leið ýtt undir líkindi hans við LínLín sem 
hefur sjálf  veikst af  erfiðu krabbameini. Líkindin draga fram hversu stóran þátt 
jökullinn leikur í lífi persónunnar, hann er samofinn tilveru hennar og sjálfs-
mynd. Þegar svanavængurinn fellir „hvíta fjöður eftir fjöður“ og skilur eftir sig 
„kolsvartan dauðaham“ er það eins og fegurðin og sakleysið sé tekið frá LínLín 
þar til ekkert annað stendur eftir en tómið. Þannig endurspeglar lýsingin upp-
lifun persónunar á tilverunni eftir því sem hún missir meira – ekki aðeins fjöl-
skyldumeðlimi og heilsuna – heldur einnig náttúrudýrðina sem hefur mótað 
hana, veitt henni styrk og öryggi. 

Sársauki LínLín endurspeglar upplifun margra sem búa í nánum tengslum við 
náttúruna og fylgjast með henni umbreytast – til dæmis vegna hamfarabreytinga –  
án þess að þeir geti rönd við reist. Árið 2003 smíðaði umhverfisheimspekingurinn 
Glenn Albrecht hugtakið solastalgia til að lýsa þessari sérstöku tegund vanlíðanar 
sem einstaklingur upplifir þegar öryggið og huggunin sem áður fylgdi því að 
tilheyra ákveðnum stað rofnar vegna umhverfisbreytinga. Upplifunin – að vera 
heima en samt ekki – er ókennileg og getur kallað fram flókið samspil tilfinn-
inga, þar á meðal sorg, depurð og kvíða. Merking hugtaksins endurspeglar þetta 
ástand en Albrecht bjó orðið til úr latneska sagnorðinu solace, sem þýðir huggun, 
og latneska viðskeytinu algos, sem merkir sársauki.44

Solastalgía getur átt rætur að rekja til margvíslegra umhverfisbreytinga, þar 
á meðal loftslagsvár sem veldur aukinni tíðni þurrka, flóða, storma, hitabylgna, 
skógarelda og bráðnun jökla. Þá geta náttúruhamfarir á borð við eldgos og jarð-
skjálfta valdið þessari djúpstæðu vanlíðan og sömuleiðis mengun, umhverfisspjöll 
af  mannavöldum og eyðilegging vegna stríðsátaka.45 Hugtakið tengist nostalgíu 
44	 Glenn Albrecht, „Solastalgia. The Origins and Definition“, healthearth.blogspot.com, 12. 

janúar 2008, sótt 30. júlí 2025 af  https://healthearth.blogspot.com/2008/01/solas-
talgia-history-and-definition.html; Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor, 
Nick Higginbotham, Sonia Freeman, Brian Kelly, Helen Stain, Anne Tonna og Georgia 
Pollard, „Solastalgia. The Distress Caused by Environmental Change“, Australasian Psyc-
hiatry 15: 1/2007, bls. 95–98, hér bls. 95–96. Ég þakka Þorvarði Árnasyni kærlega fyrir 
að hafa kynnt mig fyrir hugtakinu solastalgía í umræðum eftir fyrirlestur sem ég hélt um 
BÓL á Hugvísindaþingi í mars 2025.

45	 Rai Takver, „Solastalgia“, Ecopsychepedia, 28. febrúar 2024, sótt 29. júlí 2025 af  https://
ecopsychepedia.org/glossary/solastalgia/. 

https://healthearth.blogspot.com/2008/01/solastalgia-history-and-definition.html
https://healthearth.blogspot.com/2008/01/solastalgia-history-and-definition.html
https://ecopsychepedia.org/glossary/solastalgia/
https://ecopsychepedia.org/glossary/solastalgia/
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að því leyti að það lýsir þrá eftir stað og tíma sem var, en ólíkt nostalgíu sem 
oft tengist heimþrá og löngun eftir horfnum stað fjarri núverandi aðstæðum, 
felur solastalgía í sér að vera kyrr og horfa á heiminn breytast í kringum sig. Það 
eykur sársaukann því hann er ekki aðeins bundinn við minningar heldur einnig 
upplifun í rauntíma. Vanlíðunin verður til þegar tengsl einstaklings við umhverfi 
sitt rofna – þegar náttúran sem áður veitti skjól og skipaði stóran þátt í sjálfs-
mynd viðkomandi, breytist í eitthvað óþekkt og ógnandi.46 

Rannsóknir hafa leitt í ljós að solastalgía getur haft neikvæð áhrif  á líðan 
fólks og líkamlega heilsu.47 Til dæmis sýndi rannsókn Ashlee Cunsolo og Neville 
R. Ellis fram á að íbúar í norðurhluta Kanada, sem urðu vitni að hröðum breyt-
ingum á vistkerfum sínum vegna hamfarabreytinga, sögðust upplifa sorg, kvíða 
og reiði og að þeim liði eins og þeir væru að missa tengslin við náttúruna en líðan 
af  þessu tagi samræmist vel skilgreiningu Albrechts á solastalgíu.48 Hið sama má 
segja um rannsókn sem gerð var meðal eldri kvenna á Erub-eyju í Torres-sundi 
milli Ástralíu og Nýju-Gíneu en hún sýndi að umhverfisbreytingar, þar á meðal 
auknar sjávarflóðbylgjur, hafa leitt til solastalgíu hjá konunum.49 

Upplifun LínLín af  jöklasorginni má túlka sem birtingarmynd solastalgíu 
þar sem hún syrgir náttúru sem hún býr enn við en sem breytist óafturkræft fyrir 
augum hennar. Það er þó ekki aðeins bráðnun jöklanna sem ýfir sársaukann 
heldur einnig eldgosið sem ógnar tilvist sælureits hennar. Hún lýsir bæði söknuði 
yfir því að náttúran, eins og hún þekkir hana, sé að hverfa, og reiði yfir eigin 
vanmætti í garð náttúruhamfaranna:  

46	 Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor, Nick Higginbotham, Sonia 
Freeman, Brian Kelly, Helen Stain, Anne Tonna og Georgia Pollard, „Solastalgia. The 
Distress Caused by Environmental Change“, bls. 95–96.

47	 Sjá til dæmis Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor, Nick Higginbotham, 
Sonia Freeman, Brian Kelly, Helen Stain, Anne Tonna og Georgia Pollard, „Solastalgia. 
The Distress Caused by Environmental Change“,   bls. 96–98; Glenn Albrecht, Nina 
Higginbotham, Linda Connor og Sue Freeman, „Social and Cultural Perspectives on 
Eco-Health“, International Encyclopedia of  Public Health, 2008, bls. 57–63; Sri Warsini, Jane 
Mills og Kim Usher, „Solastalgia. Living With the Environmental Damage Caused By 
Natural Disasters“, Prehospital and Disaster Medicine 29: 1/2014, bls. 87–90 og Rai Takver, 
„Solastalgia“.

48	 Ashlee Cunsolo og Neville R. Ellis, „Ecological Grief  as a Mental Health Response to 
Climate Change-related Loss“, Nature Climate Change 8: 4/2018, bls. 275–281. Tekið skal 
fram að höfundar nota ekki hugtakið solastalgía í skrifum sínum heldur lýsa þeir líðan 
þátttakenda með hugtakinu „vistfræðileg sorg“ (e. ecological grief) en eins og á við um solas-
talgíu nær hugtakið yfir tilfinningaleg viðbrögð við missi tengdum hamfarabreytingum.

49	 Rai Takver, „Solastalgia“.
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Þvæ mér hendur í sprellandi Lurkalæk sem fer hoppandi kátur milli 
bakkanna sem hann hefur verið að snurfusa í mörgþúsund ár. Nú verða 
þessi fínu verk skemmd, farvegurinn heftur. Hvað verður um lækinn 
minn elskaða, hvert fer hann, hverjar verða undankomuleiðirnar, eftir 
að viðbjóðurinn óstöðvandi þverrar hann? (178-179)

Ég hata þetta eldgos, þetta logandi grjótfljót eyðingarinnar sem þjóðin 
þyrpist að og hagar sér eins og rakinn bjáni, fer of  nálægt, stefnir 
hundum og börnum í hættu,  beinbrotnar, lætur björgunarsveitir eltast 
við sig. Ég hata eldfjöllin, óvætti Íslendinga. Stærstu flóð í heimi koma 
úr gosi undan íslenskum jöklum. Kötlu, Vatnajökulseldstöðvum. Eira 
engu, búa til risastóra eyðimörk þar sem áður var grænt land. Þar sem 
áður voru Dynskógar. Eldfjöllin sem hafa alla tíð gert Ísland að hel-
víti á jörð. Skaftáreldar. Baneitruð flugeldasýning úr víti í tvö heil ár. 
Móðuharðindi. Hryllingsdauðdagi manna og dýra. (179)

Reiði LínLín gagnvart eldfjöllunum má túlka sem útrás fyrir bældar tilfinningar 
sem hún hefur ekki getað tjáð í öðrum aðstæðum.50 Náttúran, sem áður var 
henni skjól og uppspretta öryggis, staður sem hún naut með fjölskyldu sinni, 
er nú orðin ógnandi og eyðileggjandi og þar með má túlka hana sem tákn fyrir 
stjórnleysi og missi. Þessi umbreyting náttúrunnar úr heimili í hættu, úr öryggi í 
ógn, er einmitt kjarni solastalgíu: að upplifa sig sem á skjön í eigin landslagi, þar 
sem það sem áður mótaði sjálfsmyndina verður framandi og ógnvekjandi. Um 
leið felur reiðin í sér gagnrýni á samfélagið og viðbrögð þess við náttúruham-
förum, þar sem yfirborðsleg skemmtanagildi virðast vega þyngra en raunveruleg 
umhyggja fyrir náttúrunni og þeim sem í henni búa.51 

Sorg LínLín yfir örlögum náttúrunnar er slík að hún þolir ekki að lifa það að 
sjá „athvarfið [s]itt á jörðinni, helst[a] minningarstað[inn] um Ásu sérstaklega“ 
og svo foreldrana fara „að eilífu undir tíu metra af  fljótandi grjóti.“ Í hennar 
huga er betra að „safnast með staðnum til [hennar] nánasta yndisfólks“. (154) 
50	 Reiði er dæmi um algengt viðbragð við missi eins og kemur fram í bókinni On Death and 

Dying (1969). Sjá Elisabeth Kübler–Ross, On Death and Dying. What the Dying Have to Teach 
Doctors, Nurses, Clergy and Their Own Families, London og New York: Routhledge, 2009, 
fyrsta útgáfa 1969.

51	 Sambærileg gagnrýni á hegðun fólks kemur víðar fyrir í BÓL eins og til dæmis þessi 
lýsing: „hálf  þjóðin galin á gosveiðum og gostrippi, teppandi þjóðvegina. Kann ekki að 
skammast sín fyrir að líta á eimyrju eyðingarinnar eins og hverja aðra skrautsýningu upp 
á grín. Svo langt gengur að það er komið íslenskt nýyrði um þetta afbrigðilega hátta-
lag eyjarskeggja: Goshegðun.“ (175) Þá kallar LínLín fólk sem fer að eldgosinu þrátt fyrir 
viðvaranir „gosfífl“ (114).
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Þegar kemur að ögurstundu; hraunflóðið nálgast og LínLín er reiðubúin að segja 
skilið við lífið verður þó írónískur snúningur á frásögninni. Hvítt jarmandi lamb 
birtist hjá Sælubóli og LínLín sér sig knúna til að bjarga því. Lambið má lesa 
sem tákn fyrir trú, nýtt líf  og von; í það minnsta truflar það sjálfseyðingarhvatir 
persónunnar og færir hana aftur til raunveruleikans. Það sama má segja um Eyjó 
sem birtist óvænt og hjálpar til við björgunina. Þótt náttúruhamfarirnar boði 
eins konar heimsendi í lífi LínLín gefur óvænta atvikið og samstaðan von og 
trú um að nýtt og betra líf  taki við hjá henni. Ólíkt ýmsum öðrum harmrænum 
persónum Steinunnar lætur hún enda ekki lífið í sögulok.52 Með því að horfast í 
augu við fortíðina hefur hún fundið styrkinn til að halda áfram og í stað þess að 
minningarnar brjóti hana niður getur hún nýtt þær til að kalla fram ánægjulegar 
stundir þangað til yfir lýkur eða eins og segir í bókinni: 

Meðan ég lifi eru minningarnar á lífi, um yndisfólkið mitt, stundir há
ljómans, undir sól, undir tungli og stjörnum, norðurljósum. Á lyngböl-
um við Lurkalæk, í hraunbolla með bláklukkubreiðu og nesti, á pall-
inum með störu á vaxandi Bláskóginn, Sólarlagsskóg og hvítagullvæng 
Heimajökulsins. ÓBRYNNISHÓLMI er orðið sem ég tek með mér ef  
ég sný aftur í lifenda tölu og ég ætla þá að verma það við hjartað á mér 
þangað til svartamyrkur algleymismóðunnar leggst yfir mig og allt og 
allt sem var einhvern tímann mitt. (204)

Að lokum
Skáldsagan BÓL er einkar áhrifamikil stúdía á það hvernig einstaklingur kann 
að bregðast við marghátta missi, jafnt láti ástvina, heilsuleysi, ástarsorg sem og 
náttúruhamförum; og hve alvarleg áhrif  það getur haft að bæla niður erfiðar og 
sárar tilfinningar. Af  mikilli næmni er því lýst hvernig LínLín finnur sífellt upp 
á nýjum aðferðum til að halda lífinu áfram jafnvel þegar hún virðist vera komin 
á endastöð. Í því skyni er vel dregið fram hvernig nostalgían getur reynst öflugt 
tól, ekki aðeins til að takast á við missi ástvina heldur einnig til að endurheimta 
og endurmóta eigin sjálfsmyndir. Nostalgían verður þannig ekki flótti frá raun-
veruleikanum heldur skapandi afl sem opnar rými fyrir fortíðina í nútímanum 
og gerir hinum látnu kleift að lifa áfram í gegnum minningar og frásagnir þeirra 
sem eftir standa. Tengsl LínLín við náttúruna og sorgina sem hún upplifir vegna 
þeirra breytinga sem þar verða – hvort sem um er að ræða náttúruhamfarir 

52	 Hér má til dæmis minnast Lillu í Sólskinshesti og Systu í Systu megin.  
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eða bráðnun jökla – gefa frásögninni dýpri og víðari merkingu. Á tímum ham-
farabreytinga er það sérlega mikilvægt að skáldskapur fjalli um þann sársauka 
sem fylgir því að horfa upp á hnignun náttúrunnar. Slíkri sorg er almennt ekki 
gefið nægilegt rými í opinberri umræðu en í sögu Steinunnar fær hún að vera 
hluti af  persónulegri reynslu aðalpersónunnar sem lesandinn getur speglað sig 
í. Um leið kann umfjöllunin að hreyfa við lesendum og hvetja þá til að fara 
betur með jörðina. BÓL er þannig ekki einungis saga um missi og sorg, heldur 
kjarnmikil áminning um að skáldskapur getur vakið okkur til umhugsunar, eflt 
skilning okkar á manneskjunni og náttúrunni – og minnt okkur á þá sameigin-
legu ábyrgð sem við berum á framtíðinni.

Ú T D R Á T T U R

Árið 2023 sendi Steinunn Sigurðardóttir frá sér verðlaunaskáldsöguna BÓL þar sem segir 
frá þýðandanum Líneik Hjálmsdóttur, eða LínLín eins og hún er kölluð. Meginviðfangs-
efni bókarinnar eru sorg, eftirsjá, ofurást og alvarleg áhrif  þess að þegja yfir leyndarmál-
um um árabil. Rétt eins og kemur glögglega fram í sögunni hefur líf  LínLín verið flókið; 
hún fær ekki æskuástina og í ofanálag upplifir hún margs konar missi; foreldrar hennar og 
einkadóttir eru látin, hún hefur veikst alvarlega og misst heilsuna og sælureitur hennar í 
sveitinni er á leið undir glóandi hraun. Í greininni er fjallað um hvernig sorg og sársauka 
LínLín er lýst og hvernig hún bregst við missi og söknuði. Sjónum er ekki síst beint að því 
hvernig nostalgían mótar frásögn hennar og hvernig fortíðarlöngun gegnir lykilhlutverki 
í sjálfsskoðun og tilraun til að skilja lífsreynsluna. Einnig er tekið til skoðunar hvernig sú 
vanlíðan sem hlýst af  náttúruhamförum og loftslagsvá; einkum bráðnun jökla og yfirvof-
andi eyðileggingu landslags, sem áður veitti persónunni öryggi og ró; tengist hugtakinu 
solastalgía. Greiningin dregur fram hvernig skáldsagan BÓL varpar ljósi á flókið samspil 
sorgar, minninga og sjálfsmynda í lífi LínLín, og hvernig fortíðin – í gegnum nostalgíu, 
leyndarmál og tengsl við náttúruna – verður lykill að því að skilja nútíðina og lifa hana af.

Lykilorð: Steinunn Sigurðardóttir, BÓL, læknahugvísindi, frásagnarlæknisfræði, sorg, sárs-
auki, nostalgía, solastalgía
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A B S T R A C T

“Nothing goes on forever. Except Grief. And Blind Passion.” 
On bodily afflictions, heartbreak, and glacier-grief  in Lavaland  

by Steinunn Sigurðardóttir

In 2023, Steinunn Sigurðardóttir published the award-winning novel Lavaland, which 
tells the story of  the translator Líneik Hjálmsdóttir—known as LínLín. The novel’s cen-
tral themes are grief, regret, blind passion, and the profound consequences of  keeping 
secrets for an extended period. As becomes clear in the narrative, LínLín’s life has been 
complex: she never attains her childhood love and, in addition, endures multiple losses—
her parents and only daughter have died, she has suffered severe illness and a decline 
in health, and her beloved summer cottage is threatened by advancing lava flows. This 
article examines how LínLín’s grief  and pain are depicted, as well as how she responds 
to loss and longing. Particular attention is given to the ways in which nostalgia shapes her 
narrative voice and how longing for the past plays a pivotal role in her self-examination 
and efforts to make sense of  her life experience. The discussion also considers the distress 
arising from natural disasters and climate change—especially glacial melting and the 
impending destruction of  landscapes that once offered LínLín security and peace—in 
relation to the concept of  solastalgia. The analysis demonstrates how Lavaland illumi-
nates the intricate interplay of  grief, memory, and identity in LínLín’s life, and how the 
past—through nostalgia, secrets, and a deep connection to nature—becomes a key to 
understanding and surviving the present. 

Keywords: Steinunn Sigurðardóttir, Lavaland, medical humanities, narrative medicine, sor-
row, pain, nostalgia, solastalgia
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