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Um buksorgir, astarsorg og joklasorg i BOL
eftir Steinunni Sigurdardéttur

Allar peer buksorgir, alltaf. Jafnvel nana, 4 sidustu metrunum. Er petta
kannski pad eftirsoknarverdasta vid daudann? Buksorgum linnir:
verkjum, helti, skitu, heilapoku, hlandspreng. Jafnvel enn meiri léttir
en ad vera laus vid sorgir 6fund preytu ahyggjur pyngsl veikindi al-

mennt pras og endalaust baxxx.'

Pad er adalpersona skaldsogunnar BOL (2023) eftir Steinunni Sigurdardéttur,
einbirnid Lineik Hjalmsdéttir, eda LinLin, sem hér hefur ordid. Ummelin letur
htn falla undir lok békar pegar hin hefur tekid akvoroun um ao enda lif sitt eftir
margfaldan missi. Foreldrar hennar eru latnir — moéoirin fyrir aldur fram — og
somuleidis einkadottirin sem 1ést 19 ara, 6létt 1 bilslysi en um pungunina vissi
enginn nema Linlin. P4 hefur persénan greinst med krabbamein og gengio i
gegnum erfidar medferdir vid pvi. Joklarnir sem htin unnir fara hverfandi vegna
hamfarabreytinga og i ofanalag benda goshraringar til pess ad bratt muni szlu-
reitur hennar 1 sveitinni fyrir austan verda hraunflooi ad brad. LinLin hefur auk
pess aldrei jafnad sig 4 héfnun @skuastarinnar og pvi ekki ordid astfangin aftur
en han er 16ngu fraskilin vid barnsfédur sinn sem han elskadi aldrei. Leyndar-
mal fortidar hafa jafnframt plagad hana; einkum ad Hjalmur fadir hennar hélt
vio fjélskylduvininn Eyj6 um arabil an pess ad koma ut tr skapnum eda skilja
vid mo6dur hennar. bratt fyrir harm LinLin og einbeitta daudapra tekur sagan

6ventan snaning 1 ségulok pegar personan kys lifid fram yfir daudann.

' Steinunn Sigurdardottiy, BOL, Reykjavik: Mal og menning, 2023, bls. 178. Eftirleidis
verdur visad til bokarinnar med bladsidutali 1 sviga. Tekid skal fram ad titill greinarinnar
er bein tlvitnun i BOL, bls. 42.
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Paod er ckkert nytt ad Steinunn takist &4 vio erfid og flokin vidfangsefni
i skrifum sinum en BOL er bysna évenjuleg fyrir par sakir hversu margar og
olikar hlidar sorgarinnar skaldid fjallar um. Sorg er edlileg og heilbrigd vidbrogd
vi0 missi eins og peim sem LinLin hefur matt pola. Missir er ekki einvoroungu
bundinn vid frafall astvinar, eins og listilega er dregid fram i skaldsogunni, heldur
getur hann lika att vid sambandsslit, heilsuleysi, hnignun nattarunnar eda annad
moétleti 1 lifinu. Vido missi gengur f6lk 1 gegnum sorgarferli en par sem sorg er
afar einstaklingsbundin er misjafnt hversu lengi pad varir og hvert birtingarform
pess er.? Ein g6d leid til ad skilja betur dhrif missis 4 {6lk og hvernig pad kann
a0 takast 4 vid sorg og tja sig um hana er a0 lesa skaldskap sem fjallar um mal-
efnid og beina sjénum ad persénum og tilfinningalifi peirra. Bokmenntir geta
enda aukid vidsyni lesenda, hjalpad peim ad skilja adra og ytt undir ad peir
noti imyndunaraflid til ad setja sig i spor annarra.’ I pessari grein verdur reett 4
hvada hatt skdldsagan BOL getur gegnt pvi hlutverki med pvi ad skoda hvernig
sorg og sarsauka LinLin er lyst og hvernig hin bregst vid soknudi. I upphafi
verdur raett um astarsorg perséonunnar en i kjolfarid verdur sjonum beint ad

astvinamissinum og sorginni sem vaknar vegna loftslagsvar og nattGruhamfara.

Ofurdstin

Steinunn Sigurdardottir er pekkt fyrir ad skrifa um olikar hlidar astarinnar, ast-
arpra persona og astarsorg pott efnistok hennar og adferdir séu einatt gagnolik.
Osjaldan beinir hin pé sjonum ad persénum sem hafa verid sviknar, hafnad eda
misst storu astina og syrgja pad alla tid. I greininni A imum VARANLEGRA
ASTARSORGA*““ fjallar Alda Bjork Valdimarsdéttir, professor i bokmennta-
freedl, um astina, daudann og lesandann i premur skaldsbgum Steinunnar:
Astinni fiskanna (1993), Hundrad dyrum i golunni (2002) og Sélskinshesti (2005); og
bendir &4 ad 1 peim 6llum sé ad finna ,,eina karlpersénu sem adalhetjan elskar,
eda virdist a.m.k. elska, af lifi og sal og aldrei f4 ,.elskendurnir® ad njotast.“*
Alda Bjork segir enn fremur ad ségurnar eigi pad ,,sammerkt ad vera sagdar
fra sjonarhorni kvenhetjunnar 4 medan éastarviofangio er fjarlegara. Karlinn er

2 Sjé Elizabeth Kubler-Ross og David Kessler, On Grigf and Grieving, New York: Scribner,
2005, bls. 7.

*  Sbr. Suzanne Keen, Empathy and the Novel, Oxford: Oxford University Press, 2007, bls.
101-116.

* Alda Bjork Valdimarsdottir, ,,,A timum VARANLEGRA ASTARSORGA®. Astin,
daudinn og lesandinn i premur skaldsogum eftir Steinunni Sigurdardoéttur®, Hef ég verid
hér adur? Skdldskapur Steinunnar Sigurdarddtiur, ritstjori Benedikt Hjartarson, Reykjavik: Bok-
mennta- og listfredastofnun og Haskolattgafan, 2011, bls. 135-164, hér bls. 135.
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oapreifanlegur skuggi sem konan getur aldrei fangad og fyrir vikid verour hann
pvi kannski mikilvegari en allt annad og lykillinn ad salarlifi adalséguhetjunnar.
Hlutverk elskhugans 1 verkum Steinunnar er pvi gjarnan ad athjapa duldar
hvatir konunnar, syna veikleika hennar og harmrana stodu i lifinu.*® Lysingin
4 kvenhetjunum kallast pannig 4 vid skrif franska heimspekingsins Simonie de
Beauvoir sem benti 4 sinum tima a ad konur motist félagslega til ad skilgreina
sjalfar sig 1 gegnum hinn elskada — sem spegil og stadfestingu 4 eigin tilveru.’
Skrif Oldu Bjarkar rima einnig prydilega vid BOL pott umfjollun um
astarsorg og astarprahyggju LinLin sé ekki jafn fyrirferdarmikil og i Iysingum a
morgum 60rum kvenhetjum Steinunnar. Persénan 4 pad pé sameiginlegt med
til ad mynda Oldu Gr Témapjéfaum (1986) ad verda fyrir héfnun sem htn polir
ekki.” Pad er wskuastin Hansi sem kys adra stdlku fram yfir LinLin pegar han er
nitjan ara gomul og samband peirra ekki einu sinni hafid. Héfnunin hefur mikil
ahrif 4 salarlif personunnar sem hefur aldrei aftur ordid astfangin. Pegar sagan
gerist eru tugir ara sidan ad leidir elskendanna skildu og pott pau hafi i raun
aldrei att i astarsambandi syrgir LinLin enn karlhetjuna og pa framtid sem pau
hefou getad att saman. I hennar huga er Hansi sa eini rétti; hinn fullkomni maki
sem han pradi en fékk ekki. Han valdi p6 ekki einlifid pvi han giftist og eignadist
déttur pott alla spennu hafi vantad 1 hjonabandid. Rokhugsunin i makavalinu
vard nefnilega ofan a pvi makinn var ,,[v]andadur naungi, myndarlegur, 6lyginn,
handlaginn® (180) auk pess sem hann skaffadi vel. Sambandid rann 1 sjéinn; ekki
vegna astleysis LinLin heldur vegna pess ad hun fér i pungunarrof an pess ad
lata eiginmanninn vita en hann komst ad pvi og skildi vid hana. Hjénabandid

5 Sja sama heimild, bls. 135-136.
% Simonie de Beuavoir, The Second Sex, pydendur Constance Borde og Sheila Malovany-
Chevallier, New York: Vintage Books, 2011.

Steinunn hefur sjlf bent 4 pennan samanburd en { vidtali um BOL segir han: ,,Eg held
ad LinLin sé langmest i wtt vid Oldu i Témapjéfaum af llum minum séguhetjum. Eitthvad
af hugarfarinu. Og svo pad ad hafa ordid fyrir h6fnun i astum, sem peer pola ekki — pott
med 6liku moét sé. Sja Gudran Steinporsdottir, ,,AD LIFA ER AD SKRIFA — Vidtal
vid Steinunni Sigurdardottur®, Skdld.is, 25. ndévember 2023, sott 15. jali 2025 af https://
skald.is/vidtol/46-ad-lifa-er-ad-skrifa-vidtal-vid-steinunni-sigurdardottur. Fradilega um-
f5llun um astarsorg Oldu Iversen Gr Témafjéfum mé cinkum lesa { eftirfarandi skrifum:
Helga Kress, ,,Damd til ad hrekjast. Um astina, karlveldid og kvenlega sjalfsmynd 1 7éma-
Jydfnum eftir Steinunni Sigurdardoteur®, Timarit Mdls og menningar 1/1988, bls. 55-93 og
Alda Bjérk Valdimarsdéttir, ,,,,A fratekna stadnum fyrir mig®. Ast og daudi i Thnafjdfnum §
lj6si sélgreiningar®, Hef ég verid hér adur? Skdldskapur Steinunnar Sigurdardéttur, ritstjori Bene-
dikt Hjartarson, Reykjavik: Bokmennta- og listfraedastofnun og Haskoélautgafan, 2011, bls.
113-134; Alda Bjork Valdimarsdéttir, ,,,PETTA OSIGRANDI VIGI SEM HUN ER<,
Timinn og Timapyéfurinn 1986-2017%, Steinunn Sigurdardottir, Timapjéfurinn, Reykjavik:
Bjartur, 2017, bls. 188-204.
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harmar htn p6 ekki enda elskadi han aldrei fyrrum maka sinn og hélt raunar
endurtekid fram hja honum 4n pess ad finna til samviskubits.?

A forvitnilegan hatt kallast LinLin 4 vid Saméntu, adalpersonu Astin fiskanna.
Béodar upplifa paer hina rémantisku ast einkum i gegnum skaldskap eda nanar
tiltekid eigin pydingar 4 astarljodum.? P4 skapa peer storsogur um édstarreynslu
sina par sem imyndunaraflid er adaleldsneytid i pvi ad segja fra og spinna
romantiska fraségn af skiptum sinum og pénkum um karlhetjuna, astina og
astarsorgina. Ségur peirra undirstrika hinar sterku astartilfinningar og prar sem
astarvidfangid hefur kallad fram hja peim. I pessu sambandi hefur Alda Bjork
bent & ad Astin fiskanna sé ,,ekki astarsaga, adeins 6sk um dstarsogu® vegna pess ad
Iysingar Saméntu & Hans Orlygssyni, hinum heittelskada, séu ,litadar af roman-
tiskri syn® perséonunnar a hann, ,.konu sem byr sér til raunveruleika med pvi ad
hugsa um hann. [...] Hans er riddarinn i astarsogunni, en i raunveruleikanum er
hann einhver annar en S6gu-Hans. Hans er eignarfallid af persénufornafninu
Hann. Hann er samnefnari fyrir karlinn sem allar konur vilja eiga®.!

Svipadan leik ma finna 1 BOL pvi LinLin kallar @skuastina Hansa sem er
nanast sama nafn og astarvidfang Samontu ber. P4 visar htin 1dulega til hans
med ordunum ,,Hansi MINN® po6tt hann hafi aldrei verid hennar. Eignarfor-
nafnid er skrifad med hasteflingum en pannig er 16gd ahersla a hid stéra hlutverk
sem karlhetjan leikur 1 huga persénunnar — hann er adalastin. Eins og I mérgum
60rum ségum Steinunnar er karlhetjan p6 afar fjarleg perséna pvi lesendur
kynnast Hansa adeins i gegnum minningar LinLin, stutt samtal hennar vid
freenda hans sem og 1 skrifadri fraségn sem hun setti 4 blad morguninn eftir ad
hafa jatad Hansa ast sina an arangurs. Peirri frasogn fylgir eins konar formali
sem lysir skiptum Linlin og Hansa pegar hin heimsakir hann og tjair honum
ast sina. Skrifin eru morkud ordredu hinnar romantisku astar, sem hrifur hinn

astfangna og heltekur,'' eins og sést vel & lysingu LinLin 4 peirra fyrstu kynnum:

A pennan hatt minnir persénan einum praedi 4 adra persénu Steinunnar; Lillu ar Sd/-
skinshesti sem giftist manni sem han elskadi ekki og eignadist med tver detur en skilur
sidan vid an pess ad slitin hafi teljandi ahrif a hana — enda hugurinn alltaf bundinn
askudstinni.

[ upphafi Astin fiskanna kemur fram ad Samanta hafi verid ad pyda gomul indversk 4star-
1j6 i nokkur 4r. Sja Steinunn Sigurdardotti, Astin fiskanna, Reykjavik: 1dunn, 1993,
bls. 9. T BOL segir fra pvi ad LinLin hafi lokid vid pydingu 4 handriti sem ber titilinn
Astarljodasyrpa_frd ymsum lindum. Sjé Steinunn Sigurdardéttir, BOL, bls. 13.

1 Alda Bjérk Valdimarsdottir, ,.A timum VARANLEGRA ASTARSORGA*, bls. 142-143.
G6da og hnitmidada ttskyringu 4 rémantiskri ast ma til ad mynda finna i bokinni Ast og
litlegd eftir Matthias Vidar Semundsson en par er henni lyst & pessa leid: ,,Hin romantiska
ast er sjalfstedur og ,,massifur® veruleiki. Pegar manninn sist varir dettur han yfir, hrifur
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[...] mér vard svo starsynt d pig par sem ég sat d riminu og pi varst eitthvad svo
innilega athyglisverdur og svo dtritlega sérstakur og med svo mikid hdr sem mann
langadi strax ad gramsa i og eitthvad dularfullt yfir pér og svona muldur en samt
grunadi mann kannski strax ad pi verir dvinnandi nema fyrir adrar stelpur og
kannski var pad medal annars pess vegna sem ég var svona medtekin, petta var
alveg dkvedid dstand og gremileg dst og ég ordin petta gomul, nityén, og hafdr samt
aldrer upplifad stérsmellinn sem heitir & békmdli dst vid fyrstu syn og enginn heilvita
madur mundi ldta Gt dr séi; en pad eru pé til ord yfir pad sem er ad koma fyrir mig
Pad lydlpar ekki ad ordin eru til, en pau eru pé til, og pad er dkvedin stadfesting
Og ég parf ad segja skjrt dn pess ad nota ordin upphdtt, pad var dst vid fyrstu syn.
(145-146)

A0 mati kvenhetjunnar er 4starsambandid skrifad 1 skyin en eins og fram hefur
komid er astin ckki gagnkvaem. Titill formalans; ,, Astardraumur®; er pvi akaflega
lysandi fyrir sambandid 1 heild sinni — pad er draumur kvenhetjunnar um ast en
ekki veruleiki. T ritudu endurminningunni sem fylgir forméalanum lysir LinLin
sidan & dramatiskan hatt dhrifum hoéfnunarinnar og hvernig hin muni aldrei

upplifa hina einu og sénnu ast:

Allt lyé mér verdur manni hdttar. Minna héttar dsti; manni hdttar keleri, draumlaus
lydsvefn. Strdkurinn d hvita jakkanum, strakurinn minn, verdur aldrer minn. Adrar
stelpur fd ad vera hyé honum, dfundsverdar stelpur sem hann vill hafa, en ekki mig

bad verdur ekki gaman hyé méy;, kannski ekki leidinlegt heldus; pad verdur emn-
Jaldlega ekki neitt neitt.

FEg fe aldrei ad vita hvad dst e, ekki dstin sem er eitthvad, ég fe aldrei ad elska
ens og ég kann ad elska. Lifid verdur uppbdt fyrir pad sem er ekki, einskisverd upp-
bit [...]. (149)

[ stadinn_fyrir einu stéru dstina d hoitum jakka verda margir litlir elskhugar d
engum jakka og ég get irugglega valid dr; en til hvers, til pess ad ldta ddst ad méy; og
sama verdur méy, ég tek ekku eftir neinu, engu nema ljédunum, par verdur lifid falio,
helt lif sem er ekki lifid med pér [...]. (150)

med sér, heltekur. Han er alger: manneskja gengur hja og tilveran breytir 61l um svip,
hlutirnir verda gegnseir og prain ein veruleg, mynd Aennar purrkar ut umhverfio og pa
flyst nalega yfir 4 annad tilverusvid, einsemdin er ekki lengur pin heldur fjarvera hennar.
Astandid likist algleymi eda innblastri, galdri.“ Matthias Vidar Seemundsson, Ast og itlegd.
Form og hugmyndafredi i islenskri sagnagerd 1850—1920, ritstjori Sveinn Skorri Héskuldsson,
Reykjavik: Bokmenntafredistofnun Haskola Islands, 1986, bls. 28.
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Hinar sterku tilfinningar sem skina af skrifunum eru algengur fylgifiskur astar-
sorgar par sem hinum sara lidur eins og hann geti aldrei aftur litid gladan dag
Hofunin dregur lika allan matt Gr LinLin en 1 sdgunni er tekid fram ad han hafi
lagst 1 raimid 1 viku sem vitnar vel um pau likamlegu ahrif sem éafall tengt missi
getur haft { for med sér."

Mannfredingurinn Helen Fisher hefur bent 4 ad konur séu vanalega tilfinn-
ingarikari 1 tjaningu sinni 4 astarsorginni en karlar. Han segir ad margar peirra
kjosi ad skrifa um tilfinningar sinar og missi og fara pannig yfir vonbrigdin yfir
pvi ad sambandid skyldi ekki hafa fengid tackiferi til ad blémstra en um leid
syrgi per gjarnan framtidina sem aldrei muni verda. Pott skrifin geti ad ein-
hverju marki verid akvedin hreinsun eda kaparsis geta pau lika haft neikved
ahrif. Med pvi ad velta sér upp tr vanliduninni og hinu dauda astarsambandi
getur viokomandi nefnilega 6vart vidhaldid eda endurvakio afallid og pear saru
tilfinningar sem pvi fylgja.'* Ekki er tilokad ad pad eigi vid um LinLin pvi { stad
pess ad losa sig vid skrifada textann geymir hun hann 1 leestum kistli og gengur
lengi meo lykilinn ad honum 1 kedju um halsinn. A taknraenan hatt er pannig
dregid fram hvernig minningin er lest innra med persénunni. | pessu samhengi
ma lita til kenninga Sigmunds Freuds um sorg og punglyndi til ad skilja betur
lidan LinLin. Eins og pekkt er greindi Freud 4 milli sorgar, sem felur i sér ad
sleppa tokum a hinum elskada, og punglyndis, par sem vidfangid verdur hluti
af sjalfinu og einstaklingurinn festist 1 fortidinni."* LinLin virdist ekki hafa unnid
ur misst sinum heldur innlimad Hansa 1 sjalfsmynd sina. Med pvi ad vardveita
textann 1 kistlinum og bera lykilinn ad honum & likamanum eda hafa i nanasta
umhverfi, heldur hin minningunni lifandi — ekki til ad losa sig vid hana heldur
til ad vardveita hana sem hluta af sér. Pannig verdur astarsorgin ekki timabundid
afall heldur vidvarandi astand sem motar sjalfsmynd hennar og tengsl vid adra.
bad er ekki fyrr en perséonan hefur akveoid ad segja skilid vid lifid, ad hin tekst a
vi0 fortidina, les textann yfir og brennir hann 1 kjélfarid. Pannig sleppir LinLin
loksins tokum & peirri sjalfsmynd sem hefur verid moétud af missi og imyndadri
ast en lita ma a uppgjorid sem taknraena stadfestingu 4 ad hun hefur lokavaldid
fyrir eigin lifssogu — enginn skal f4 adgang ad astardraumi hennar.

2 Shr. til deemis Elaine Hatfield og Richard L. Rapson, Love and Sex, Cross-Cultural Per-
spectives, Needham Heights, MA: Allyn and Bacon, 1996.

Helen Fisher, ,,Broken Hearts. The Nature and Risks of Romantic Rejection®, Romance
and Sex in Adolescence and Emerging Adulthood. Risks and Opportunities, ritstjorar Ann C. Cro-
uter og Alan Booth, Mahwah, New Jersey og London: Lawrence Erlbaum Associates,
2006, bls. 328, hér bls. 17.

Sigmund Freud, ,,Sorg og punglyndi®, Ritgerdir, Sigurjon Bjornsson pyddi, Reykjavik: Hid
islenska bokmenntafélag, 2002, bls. 61-79, hér einkum bls. 62-66.
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bott astarsorgin marki tilveru LinTin fer lif hennar nyjan tilgang pegar dott-
irin Asa fedist; eda eins og hun segir sjalf: , Lifsvélin min for reyndar ad hokta
aftur pegar Asa faeddist.“ (142) M6durastin virkar pannig eins og akvedid vidnam
gegn astarsorginni. Pegar dottirin deyr stoovast lifsvélin ad nyju ad mati per-
sénunnar sem undirstrikar ad pad sem gaf lifinu gildi er endanlega horfid. Eins
og heimspekingurinn Judith Butler hefur bent a getur sorg reynst umbreytandi
ferli fyrir sjalfsmynd einstaklinga pvi 1 gegnum missinn upplifa peir ad sjalfid sé
ekki fullkomlega sjalfstaett heldur métad af tengslum vid adra.'> Med dauda Asu
rofnar petta tengslanet LinLin pvi s eina sem raunverulega fyllti tomid sem
Hansi skildi eftir sig hverfur. Eftir stendur persénan einsomul og an pess ad finna

almennilega merkingu 1 tilverunni eins og betur verdur fjallad um 1 nzsta kafla.

Ofursorgin
begar einstaklingur deyr er saga hans varanlega rofin sem getur valdid mikilli
sorg hja eftirlifendum og gert peim erfitt fyrir ad setta sig vid eda finna merkingu
i atburdinum. Tilverunni eins og peir pekkja hana hefur verid kollvarpad og
framtidarsyninni raskad. I sumum tilvikum getur sorgin hamlad pvi ad einstakl-
ingur geti ordad vanlidan sina og komid til skila sarsaukanum sem hann upp-
lifir. Engan skyldi pvi undra ad syrgjendur greini gjarnan fra pvi ad peir upplifi
mikinn einmanaleika vid lat dstvinar og ad 4 milli peirra og annarra myndist
eins konar gja sem erfitt getur reynst ad brua.'® Sorginni tengjast sidan ymsar
floknar tilfinningar svo sem leidi, ringulreid, afneitun, reidi, kvidi, pra og von-
leysi. Hvernig vidkomandi vinnur r vanliduninni og tekst 4 vid tilfinningarnar
hefur ahrif 4 lidan hans og likamlega heilsu. Mérgum reynist erfitt ad vinna
sig Gt ur sorginni og telja pad jafnvel 6mogulegt en peim hopi tilheyrir LinLin.
Samkvemt persénunni er sorgin vidvarandi astand sem adeins versnar eda med
hennar ordalagi: ,,vi0 vinnum ekki ar neinu, sist af 6llu Gr sorgum sem bland-
ast og margfaldast fyrri missi og missi og missi, petta situr sem fastast, bringu-
klumpur sem gerir ekki annad en pyngjast, og prykkir okkur ad lokum alla leid
nidur — 1 langprada endast60 urvinda salar og likama.* (31)

Fraségn LinLin markast af sarsauka og punglyndi personunnar sem er fost i
vidjum sorgarinnar. Stersti missir hennar er lat einkadétturinnar Asu og ofedds

barnabarns. Til ad takast 4 vid missinn og draga ur sarsaukanum hefur LinLin

15 Sjé Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mouwrning and Violence, London og New York:
Verso, 2004, bls. 22-23.

' Andrea C. Westlund, ,,Untold Sorrow®, The Moral Psychology of Sadness, ritstjori Anna
Gotlib, London og New York: Rowman & Littlefield, 2018, bls. 21-41, hér bls. 24.
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reynt ad afma ummerki um tilvist détturinnar tr umhverfi sinu. Ad undirlagi
vinkonu sinnar selur hin ibtdina par sem hiin 61 Asu upp pannig ad rymid sjalft
kalli ekki lengur fram minningar um stundir peirra saman. Pegar i nyja htsid
er komid heldur hreinsunin afram pvi LinLin hefur ekki ,lengur neitt uppi vio
sem minnir 4 Asu. Ekki einu sinni mynd af elskada barninu®. (72) Raunar losar
hin sig vid allflestar myndir af Asu og letur alla muni Gr eigu hennar fara sem
og kort og bréf til hennar sjalfrar fra dotturinni og dagbokina par sem hin var
mkrattumamma og best 1 heiminum geiminum hnettinum®. (73)

Til ad skerma sig enn frekar fra minningum og sorg innréttar LinLin bil-
skar, sem fylgir nyja htsinu. Han kallar athvarfid Nullskar en par reynir hun ad
aftengja sig ,,0berilegri fortidarbyrdi og agengri 6vissu um yfirvofandi endalok
framtidarinnar®. (85) Olikt ibtdarhtisnedinu eru par engin herbergi — eins og
eldhus, svefnherbergi eda stofa — sem geta kallad fram minningar um stundir
meadgnanna saman. Skurinn er einkastadur LinLin sem enginn utanadkomandi
ma heimsakja og verdur pess vegna jakvett leyndarmal og moétvaegi vid pau
sorglegu leyndarmal sem htin ein geymir. Pott 4 yfirbordinu takist LinLin pannig
ad fjarlegja Asu tr lifi sinu getur hin ekki sjornad neturdraumum og 4gengum
minningum sem hverfast um détturina en hvort tveggja varpar ljosi a tilfinn-
ingalif persénunnar.

Sagan hefst 4 lysingu 4 draumi par sem LinLin horfir 1 spegil og sér ekki sjalfa
sig heldur Asu sem avarpar hana med ordunum: ,,Komdu nd mamma min.
Barnid er ordid stort.“ (5) I kjolfarid vaknar LinLin 4 votum kodda og attar sig
4 a0 han hefur gratid sinum ,,sjaldgeefu tar[um] sem fatt annad en draumar gatu
framkallad®. (5) Sidar 1 bokinni er lysingin endurtekin ordrétt ad vidbattu avarpi
sem Linlin beinir i draumnum ad dottur sinni: ,, Fyrigefou mér barmid matt blida. En
ég hefoi frekar dskad ad eignast pig ekki heldur en ad spd a eftir ykkur fara svona. Fyrirgefou mér.©
(174) Draumurinn athjapar sarsauka LinLin og erfidar tilfinningar sem hun hefur
reynt a0 fela fyrir sjalfri sér og 60rum. [ voku getur htin hvorki fert 1 ord harminn
og sarsaukann sem umvefur hana né fengio tatras fyrir tilfinningar sinar med grati.
Fleiri takn 1 s6gunni undirstrika vanlidan perséonunnar. Til demis méa nefna ad
timinn st60vast 1 upphafi ségu pegar fram kemur a0 klukka sem LinLin hefur erft
eftir 5mmu sina er heett ad sld og hun atli sér ekki ad trekkja hana upp aftur par
sem hennar eiginn timi sé einnig a protum.'” P4 visar 6raktin 1 bakgardinum vid
askuheimilid a Baldursgotu — sem LinLin heimszkir — til pess ad kvenhetjan hefur
ckki unnid ar sorgum og erfidleikum fortidar; par sé allt i 6reidu.

7 1 ritd6mi um BOL nefnir Pérunn Hrefna Sigurjénsdottir ad klukkan geti verid takn; sja
LWAf joklasorgum og 6drum®, Bikmenntavefur, febraar 2024, sott 5. juli 2025 af https://
bokmenntir.is/bokmenntavefur/bokmenntaumfjollun/af-joklasorgum-og-odrum.
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[ bokinni Arin sem enginn man bendir Szunn Kjartansdottir salgreinir 4 ad
tilfinningar tilheyri persoénulegustu og leyndustu upplifun folks og ef per eru
opaegilegar vilji pad gjarnan losa sig vid paer eda eins og segir i skrifum hennar:

Oft eru tilfinningar, sarar, 6paegilegar og 6gnandi, vekja skémm, draga
ur gjalfstrausti og sjalfstjorn. Pad eru einkum slikar tilfinningar sem
folk vill loka 4 og vonast pa til a0 lida betur, verda ,,eins og annad folk*.
En reynslan hefur synt ad pad er hagara sagt en gert ad flokka tilfinn-
ingar og velja hverjar madur finnur og 4 hverjar madur lokar. Gledi og
sorg eru samryndar systur sem erfitt er ad stia i sundur og med balingu

sarra tilfinninga fer 4negjan oft somu leid.'®

bott LinLin reyni ad loka & sorgina er gledin ekki samferdarkona hennar pvi
eins og draumurinn gefur vishendingu um er hin haldin sjalfsmordshugsunum.
Draumurinn rekur persénuna raunar af stad i lokaferdina a Salubdl —
hjartastadinn i sveitinni sem foreldrar hennar byggou upp og reektudu. Samkvaemt
melingum jardfradinga styttist i ad hraunflaedi ar nélaegu eldgosi muni granda
ibtdarhisnadi jardarinnar og pegar pad gerist @tlar LinLin ad vera a stadnum
og sameinast nattarunni. Ognin og endir heimsins eins og persénan pekkir
hann endurspeglar vel salarastand hennar. Han prair frekar daudann en ad lifa
i hinum évinveitta heimi par sem hun hefur misst eda mun missa allt sem hin
unnir. Pannig likist LinLin ymsum 6drum persénum ar smidju Steinunnar pvi
eins og Gudni Elisson, préfessor i bokmenntafraoi, hefur bent a stefna fridlausar
soguhetjur skaldsins ,,svo til allar 1 hreyfingarleysid [...] & stadinn par sem prain
letur sefast um sidir. <! A pad jafnt vid um Oldu i Timapjéfum, Lillu i Solskins-
hesti og Systu 1 Systu megin (2021) svo nokkrar perséonur af pessu tagi séu nefndar.

Ferdalagid tr borginni i sveitina myndar rammaségu utan um frasdgnina
sem er einnig ferdasaga hugans pvi LinLin flakkar fram og aftur 1 tima med upp-
rifjunum sinum.? Hun rifjar einkum upp samskipt vid lidna astvini; foreldra sina

18 Seeunn Kjartansdottir, Arin sem enginn man. Ahrif frumbernskunnar @ birn og fullorona, Reykja-

vik: Forlagid, 2009, bls. 16—17.

Guoni Elisson, ,,,,Vid sumarlangan veginn®. Hjartastadur og vegafrasagnir®, Hef ég verid

hér adur? Skdldskapur Steinunnar Sigurdardottur, ritstjori Benedikt Hjartarson, Reykjavik: Bok-

mennta- og listfredastofnun og Haskolautgafan, 2011, bls. 89-111, hér bls. 95. Tekid

skal fram ad mali sinu til studnings tekur Gudni deemi tr fyrstu lj6dabdk Steinunnar, Si-

Jellli (1969), og skaldsogunum Timapjdfnum, Hundrad dyrum i golunni og Sélskinshesti en grein

hans fjallar sidan einkum um Hjartastad.

% Sagan minnir pannig einum pradi 4 vegaskaldsoguna Hjartastad sem Steinunn sendi fra
sér arid 1995. Um hana hefur Gudni Elisson skrifad géda grein: ,,Vid sumarlangan veg-
mn*. Hjartastadur og vegafrasagnir®, bls. 89-111.
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og dottur; en pvi minnir sagan einum preedi 4 sorgarsogur. Samkvemt Andreu
C.. Westlund, professor 1 heimspeki, eru sorgarségur fyrst og fremst vitnisburdur
um missi astvinar. Peim er bad1 @tlad ad sporna gegn pvi ad vidkomandi falli 1
gleymskunnar d4 og stadfesta mikilvaegi hans 1 lifi pess sem segir fra. I stadinn
fyrir linulega frasdgn eru ségurnar gjarnan samansafn af minningabrotum
fra olikum timabilum par sem dregnar eru upp lysingar af hinum latna og
samvistum vid hann sem og Iysingar 4 harmi pess sem eftir situr og syrgir.?! Slik
Iysing rimar vel vid marglaga byggingu BOLS en eftir pvi sem ségunni vindur
fram radast brotin ar lifi LinLin saman pannig ad lesandi fer heildsteeda mynd
af sogu hennar 1 fortid og natiod, tilfinningalegri lidan og skiptum vid sitt nanasta
folk. Harmurinn gegnir storu hlutverki 1 fraségninni og skefur LinLin ekki af
soknudinum og sarsaukanum eins og eftirfarandi deemi vitna um:

[ hverri einustu bilferd sakna ég bess ad hafa hvorki pabba né mémmu
med mér til ad lesa landid. (22)

Og pegar hun do svona fyrir aldur fram pa saknadi ég hennar ofbods-
lega, ég hato1 ekki fengid nég af mémmu minni, og ég sakna hennar
alltaf, skerandi s6knudi, enn meira en pabba, og harma pad ad ég
uggdi ekki ad kolgrimmd timans, ég missti af henni, og hun var ein-

faldlega farin ad eilifu, mamma min, si eina mamma sem ég atti. (81)

Lifsvélin min for reyndar ad hokta aftur pegar Asa feddist. Stodvadist
svo pegar hun dé. Pa hefdi ég audvitad att ad stytta mér aldur. (142)

Ferdalag LinLin til Seelubdls er taknrent. Pad er helsti minningarstadur hennar
um foreldrana og padan 4 him sinar ,allra dyrustu minningar® (56) med Asu.
Hun vill sntia heim a stadinn par sem henni hefur lidid best og att geedastundir
med nanustu fjolskyldu en niverandi adsteedur —jafnt missirinn og nattruégnin
— yfa sarsaukann og gera henni 6mégulegt ad endurupplifa selu fortidar. Nos-
talgian eda fortidarprain skin med 6drum ordum af fraségninni.

Mattur nostalgiunnar

Rekja ma fradilegt upphaf nostalgiunnar til skrifa Johannesar Hofer seint a
sautjandu 6ld en hann smidadi hugtakid um gedsjikdém sem pjakadi pau sem
pjadust af sarsauka og soknudi eftir horfnum téfrum heimalandsins. Sjakdémur-
inn var flokkadur sem hugsyki par sem leidi, 6tti og lystarleysi voru medal ein-

2l Andrea C. Westlund, ,,Untold Sorrow*, bls. 21.
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kenna hans. Ad mati Hofer var ungt f6lk sem bjé erlendis, fjarri heimahégunum,
og var einangrad liklegast til ad veikjast af sjitkdémnum. Til ad leysa vanda
peirra taldi Hofer best ad senda sjaklingana aftur heim til sin.?? Skilgreiningin 4
nostalgiu hefur tekid miklum breytingum sidan Hofer setti fram kenningu sina.
[ dag er ekki lengur litid 4 lidanina sem sjikdém auk pess sem hugtakid hefur
medal annars verid Gtvikkad pannig ad soknudurinn og prain purfa ckki lengur
a0 beinast ad yfirgefnu heimalandi heldur geta pau jafnframt beinst ad tima sem
var eda samveru vid lidna astvini.”® Fyrir vikid litar nostalgian gjarnan sorgar-
sogur folks.

[ bokinni The Future of Nostalgia leggur Svetlana Boym aherslu 4 margbreyti-
leika nostalgiunnar en hin greinir 4 milli tveggja gerda hennar: endurbyggjandi
nostalgiu (e. restorative nostalgia) og igrundandi nostalgiu (e. reflective nostalgia) um
leid og hun bendir 4 ad pessar tegundir séu ekki algildar gerdir heldur frekar
tilhneigingar, leidir til ad gefa pra form og merkingu. Fyrri gerdin beinist ekki
einvordungu ad lidinni tid sem minningu heldur er han vidleitni til ad ,,endur-
byggja® pad sem var 1 ndtimanum, med pvi ad vardveita rymi, hluti og sidi 1
6breyttri mynd, likt og pau veru helgimyndir fortidarinnar. Pessi tegund nost-
algiu er pvi ekki adeins pra eftir fortidinni heldur tilraun til ad laga og endur-
byggja hana 1 natimanum. Oft er hin kntin afram af peirri tilfinningu ad for-
tioin hafi verio heil og fullkomin og pvi sé natiminn ekki naegjanlegur nema hann
liki eftir pvi lidna. igrundandi nostalgia er hins vegar pegar einstaklingur dvelur
i pranni sjalfri frekar en ad reyna ad endurheimta eda endurgera fortidina. Han
felst 1 igrundun vidkomandi, s6knudi og jafnvel kaldhaedni gagnvart pvi sem var
i sému mund og hinn sami gerir sér grein fyrir pvi a0 fortidin er éafturkref og
minningarnar hluti af skdldadri eda litadri syn hans.** Boym bendir & ad pessar
tvaer gerdir af nostalgiu geti skarast eda verid upplifadar samtimis og ad ein-
staklingar flakki oft 4 milli peirra eftir adsteedum eda tilfinningalegri lidan. Nos-
talgian er pvi ekki stodugt eda fastmotad fyrirbaeri heldur breytilegt sjénarhorn
sem getur baeo1 snadist um vidleitni til ad endurgera fortidina og ad hugleida hana
sem eitthvad sem er horfid og dafturkraft.?

2

Dagny Kristjansdottir, ,,Hugsyki®, Undirstraumar. Greinar og fyrirlestrar, Reykjavik: Ha-

skolattgafan, 1999, bls. 326-342, hér bls. 336-337.

% Shr. Felipe De Brigard, ,,Nostalgia and Mental Simulation®, The Moral Psychology of Sad-
ness, ritstjori Anna Gotlib, London og New York: Rowman & Littlefield, 2018, bls. 155—
181.

' Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, bls. 41, 49-50.

% Svetlana Boym, ,,Nostalgia®, Atlas of Transformation, 2011, s6tt 1. dgtst 2025 af http://

monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/n/nostalgia/nostalgia-

svetlana-boym.html.
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Skrif Boym draga vel fram a0 nostalgian er alls ekki einfalt fyrirbeeri en slik
afstada kemur einnig fram 1 greininni ,,Par sem pa verour® eftir Dagnyju Krist-
jansdottur, professor emeritu 1 islenskum natimabokmenntum. Par raedir hin

hugtakid med hlidsjon af skrifum fraedikonunnar Lindu Hutchon og segir:

iraun [er] pad ekki fortidin sem f6lk sakna[r] heldur imyndud fortid,
fegurd, betrumbatt og prad. Pannig snyst nostalgian alltaf um
ofullnaegjandi natid; pvi sem vid héfum ekki hér og na er varpad aftur
a fortidina og pannig gerir nostalgian okkur ttleg Gr samtimanum um

leid og hin ferir skaldada fortidina nar okkur.”

bessa floknu afstddu til timans ma gjarnan greina i fari LinLin eins og til deemis

pegar hun er komin 4 salureitinn og thugar hvar htin geti bedid daudans:

Hérna geti ég legid 4 dynunni undir pabbadinseng og pabbateppi
og horft pangad til augun lokast fyrir fullt og fast Gt i pessa yfirgengi-
legustu sjon @vinnar, sambland af émengadri eskuminningunni og
Asuminningunni og pessu sem niina er, 6hugsandi logastrokum sem

teygja sig upp yfir grenitoppana handan vid Lurkalek [...]. (152-153)

Andstedurnar eru skyrar — samanborid vid hina floknu, sarsaukafullu og 6styri-
latu natio er fortidin falleg, einfold og hrein. Pad er ad segja midad vid hvernig
LinLin kys ad minnast fortidarinnar en endurminningar hennar bera pess merki
a0 hun upphefur pad lidna og setur fjélskyldu sina 4 akvedinn stall likt og margir
syrgjendur eiga til med ad gera.”’ Sambandid vid Asu bestabarn var til ad mynda
alltaf storkostlegt, foreldrarnir elskudu LinLin skilyrdislaust og samveran i Selu-
boli einkenndist af dasemdartimum par sem ,hvellbjartir dagar og kvéld lidu i
brast, hlatri, nattGrudyrkun, geedafedl og almennum yndislegheitum® (56) — svo
visad sé til ségunnar.

Til ad vidhalda tima sem var og heidra minningu foreldra sinna leggur Lin-

Lin sig fram vid a0 sinna viohaldi 4 bastadnum og rekta joroina 4 sama hatt

% Dagny Kristjansdéttr, ,,Par sem pa verdur. Um 1j60 Ingibjargar Haraldsdéttur, Ingi-

bjorg Haraldsdottir, Ljddasafn, Reykjavik: Mal og menning, 5—20, hér bls. 15. Skrif Lindu
Hutcheon sem Dagny visar til: ,,Irony, Nostalgia and the Postmodern®, Methods for the
Study of Literature as Cultural Memory, ritsjorar Reymond Vervliet og Annemarie Estor,
Brill, 2000, bls. 189-207.

77 Sj4 Helena Znaniecka Lopata, ,,Widowhood and Husband Sanctification®, Continuing
Bonds. New Understandings of Grief, ritstjorar Dennis Klass, Phyllis R. Silverman og Steven
L. Nickman, New York: Routledge, 1996, bls. 149-162, hér bls. 151.
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og foreldrar hennar gerdu af ald. Pannig tekur hin med sér pensla og lita-
tubu i lokaferdina i Szlubdl til ad dytta ad listaverkum f6dur sins sem maladi
bléom hringinn i kringum hurd a einu hsinu pétt hin viti ad bratt muni hjarta-
stadurinn ad engu verda vegna veentanlegs hraunflods. A stadnum eru tvé hus;
Salubol og Stjornusel; en hid sidarnefnda kalladi méodir LinLin Syndasel eftir ad
fadir hennar tok upp a pvi ad reykja par vindla. Eftir dauda f6durins lidur halft
ar par til LinLin opnar Selid eda eins og segir 1 sogunni:

Eg hafoi ekki fengid af mér ad opna husid eftir ad pabbi d6, ekki fyrr
en nuna. Hér var allt ndkveemlega eins og hann hafoi skilid vid pad
i sidasta sinn. Dynan med skjaldarmerkisullarteppinu vio goélfsioa
blaeaspargluggann. Ferdastjornukikirinn i vidbragdsstodu vid dynuna.
Kommédan med vindlakassanum, vindlaskeranum, kveikjaranum.
Hraundéskubakkanum kolada fra Glit keramik. Kringlotta ttskorna
bordid indverska med lotusskalinni. Korfustollinn med krosssaums-
ptidanum fr4 OmmuLind. Svért skuggamynd af tveimur hjartar-
dyrum 1 haustskoginum gullinbranum, logaraudum. (42)

Eg er halfundrandi yfir pvi hvernig er umhorfs { kosibragganum. bad
er eins og ¢g eigi von a ad hér sé ekki allt eins og ég skildi vid pad, eins
og pabbi skildi vid pad, en pannig er pad, allt er eins, audvitad, upp
a millimetra. Hver hefdi att ad hréofla vid handarverkunum minum?
(153)

Lysingar a dvol LinLin 1 sveitinni syna gloggt hvernig hin sveiflast & milli endur-
byggjandi og igrundandi nostalgiu samkvaemt skilningi Boym. I Selinu reynir
htn ad vardveita fortidina med pvi ad halda 6llu ébreyttu, likt og timinn hafi
stoovast pegar fadir hennar kom pangad 1 sidasta sinn. Slikt vidhorf er demi
um endurbyggjandi nostalgiu par sem fortidin er sett a stall og reynt ad endur-
skapa hana i natimanum med pvi ad vardveita rymi og hluti an pess ad hréfla
vid peim. A sama tima felst { veru hennar 4 stadnum igrundandi nostalgia pvi
han nytur pess ad dvelja 1 fegurd minninganna og pranni eftir lidnum tima pott
htn geri sér grein fyrir pvi ad fortidin sé éafturkraef og ekki haegt ad snua aftur
pangad.

Sélfreedingurinn Felipe De Brigard hefur bent 4 ad kveikjan ad nostalgiu sé
oft vanlidan einstaklings sem finnur til leida, einsemdar eda héfnunar. imynd-
unin sem skapast pegar hann resir nostalgiuna kann p6 ad vera jakvaed pvi med
imyndunaraflinu getur vidkomandi vakid upp goédar og gledilegar minningar til
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demis um anagjulega stund i fortidinni og samskipti vid pa sem farid hafa yfir
moéduna miklu. Tilfinningalega upplifunin i kjolfarid getur pvi falio 1 sér vellidan
og gledi pannig ad nostalgian reynist jafnan vera ljafsar — sambland af 6likum
tilfinningum, jafnt jakvedum og neikvedum.”® Ad mati heimspekingsins Onnu
Gotlib getur nostalgian pess vegna reynst gagnlegt tol 1 trvinnslu 4 sorg og missi.
Vidkomanda gefst nefnilega tekifeeri til ad heimsaxkja dkvednar minningar,
takast 4 vi0 tilfinningar peim tengdum og um leid endurskoda og endurbyggja
eigin sjalfsmyndir sem kunna ad hafa raskast vio lat astvina sem minningarnar
hverfast um.? Med pvi ad rifja upp fortidina og samskipti vid foreldra sina og
déttur vegsamar LinLin 1ifid sem han atti og f6lkid sem hiin missti um leid og
htn endurheimtir sjalfsmyndir sinar sem modir og dottir, pad er sjalfsmyndir
sem kunna ad hafa virst 6adgengilegar med missi tengslanna sem undirstrikudu
peer.*® Upprifjunin er ekki til pess ad fa dkvedna hreinsun eda komast yfir sorg-
ina heldur er LinLin fyrst og fremst ad opna nuatidina fyrir fortidinni og skapa
pannig rymi med hjalp minninga og imyndunaraflsins til pess ad hinir latnu ast-
vinir geti afram lifad med henni pott pad sé sarsaukafullt.

[ krafti nostalgiunnar tekst LinLin einnig ad gaumgafa betur bernskuna og
uppeldid en pa kemur glégglega fram ad hun syrgir hvernig ,,sarsaukinn sem
fylgir pvi 6sagda og 6segjanlega® (20) markadi fjolskyldulifo sem einkenndist po6
af fallegum og gédum samskiptum. Fjolskylduleyndarmalid — astarsamband
f60ur LinLin og Eyjo — veldur persénunni miklu hugarangri. Han var fimm ara
pegar htin heyroi fodur sinn kalla einhvern ,.elskan min® en pa rennur upp fyrir
henni ad hin er ekki eina elskan hans f6our sins sem kalladi hana idulega ,,elskan
litla®. Sidar gerir htun sér grein fyrir ad fadirinn elskar Eyj6. Einkum er LinLin
po6 ey0il6gd yhr pvi ad tilfinningalif médur hennar hafi verid 1 kelingu 1 araradir
vegna leynilifs f60urins og ad hun hafi hvergi getad notid sin nema 1 gardyrkju
og kafugerd. LinLin dregur pa alyktun ad leyndarmalid hafi reynst médurinni
banvaent; vegna pess hafi hin daid fyrir aldur fram.

% Felipe De Brigard, ,Nostalgia and Mental Simulation®, bls. 163-166.

% Anna Gotlib, ,,Memory, Sadness, and Longing. Exile Nostalgias as Attunenment to Loss®,
The Moral Psychology of Sadness, ritstjori Anna Gotlib, London og New York: Rowman &
Littlefield, 2018, bls. 183 =205, hér bls. 185.

% [ meginmali er talad um sjalfsmyndir persénunnar og par med tekid undir pa kenningu

sem hefur verid sett fram innan félagsfredinnar ad einstaklingurinn hafi margar og 6likar

sjalfsmyndir sem motist af pvi hvada hlutverk hann leikur hverju sinni. Sjalfsmyndin
s¢ med 60rum ordum tengd akvednum gerdum af hlutverkum og hugmyndum folks
um hvad felist i peim eins og til demis hvernig eigi ad haga sér 1 hlutverkunum vin-
kona, médir eda dottir;  hverju hlutverki getur birst 6lik sjalfsmynd. Sja Sheldon Stryker,
wIdentity Theory and Personality Theory. Mutal Relevance®, Journal of Personality 75:
6/2007, bls. 1083-1100.
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[ skaldségum Steinunnar er algengt ad deetur eigi i betri samskiptum vid
fedur sina en madur.’! Pad 4 vid um tengsl LinLin vid foreldrana pvi pott sam-
band hennar og médurinnar hafi verio gott vard hin sem barn handari ad f6dur
sinum sem tok naer alfarid vid uppeldi hennar fra fimm ara aldri. Meginastaedan
fyrir pvi var st ad mooirin for ut 4 land ad hjukra systur sinni sem 14 banaleguna
en 4 medan dekrudu pabbi LinLin og Eyjé hana alla daga og urdu henni svo
nakomnir ad han for ad kalla pa Hjallapabba og Pabbeyjo. 1 kjolfarid sotti han
frekar 1 fo0ur sinn en méodur. Liklegt er ad pad hafi einnig haft neikved ahrif
a salarlif médurinnar eins og skyrt er dregid fram med dhuga hennar a skald-
konunni Gudnyju fra Klémbrum (1804—1836).

Eins og pekkt er upplifdi Guony sar svik eiginmannsins, Sveins Nielssonar
(1801-1881), og margfaldan barnsmissi en hin er talin hafa latist af harmi. Han
eignadist fjogur born. Fyrstu tvo; Jon Adalsteinn og Sigridur; létust baedi um ars-
gémul. Nzstu tvo baru somu néfn og var komid i fostur; fyrst Sigrioi (1831-1907)
pa tiu manada og pvi nast Joni Adalsteini (1830-1894) pegar Gudny og Sveinn
skildu arid 1835. M6dir LinLin reddi gjarnan um Gudnyju og sotti stift 1 skald-
skap hennar, einkum eitt atakanlegasta kva0id; ,,Sorgartdlur saknandi médur*;
sem skaldid orti ad eldri syni sinum latnum. Kvadid er pad lengsta Gr smidju
skaldkonunnar en pad er 19 erindi og vitnar um sorgarferlid sem médir gengur
i gegnum vid banabed sonar sins. Sarsaukinn skin af kvaedinu en eins og Helga
Kress, professor emerita 1 almennri bokmenntafraeol, hefur fjallad um er sorgin
svo akof ad pad er eins og kvaeoid geti ekki heett ,,pvi a0 pa muni hin [Guony]
missa samband vid barnid. Han talar vid soninn latinn par sem hann liggur
,»hulinn 1 mold®, minnist pjaninga hans og dauda, horfir a litlu f6tin hans sem
vermdu hann lifandi og hugsar um tungumalid sem hann aldrei fékk.“* Pegar
Sveinn kemur Sigridi i fostur; til ad Gudny geti gengid 1 heyvinnu; yrkir skaldid

sorgarlj601d A heimleid“ sem fjallar um hinn sara adskilnad medgnanna:

Myrkt er af kvida.
Meybarnid frida
menn fra mér taka.
Fadmur er snaudur,
alheimur audur,

oft ment til baka.

31 Sja til demis Gudran Steinporsdottir, ,,Désafrida, flandrari og hrjad dottir”. Um Systu
megin eftir Steinunni Sigurdardottur®, Ritid 2/2022, bls. 93—120, hér bls. 100-101.

32 Helga Kress, ,,Gegnum ordahjapinn. Lif og [j6d Gudnyjar Jonsdéttur fra Klombrum®,
Ritrid Gudfredistofnunar, 2009, bls. 37-57, hér bls. 43.

135



GUDRUN STEINPORSDOTTIR

Samt ma ei gleyma,
a0 sonurinn heima
semur mér yndi.
Augad hagt graetur,
til alls liggja beetur,
ef hver pad fyndi.*®

Eins og Helga Kress hefur bent 4 er i [j6dinu ,athyglisverd og a pessum tima
djorf asokun: ,,menn fra mér taka®. bad er samfélagid, karlinn sem rifur barnid
ur fangi modurinnar med valdi og metur tilfinningar hennar einskis.“* Fyrstu
prjar joolinurnar leita 4 huga LinLin pegar htn rifjar upp ahuga méour sinnar
4 Gudnyju og lj6dum hennar. Han veltir fyrir sér hvort skaldskapurinn endur-
spegli hegdun f6durins og Eyjé sem toku hana svo ad segja fra méour hennar
rétt eins og Sveinn tok Sigridi fra Gudnyju a sinum tima. Adstedur voru po
vitaskuld adrar 1 tilviki LinLin og foreldra hennar pvi htn var ekki adskilin fra
moédur sinni. Akvedid tengslarof vard pé pegar fadirinn tok vid uppeldinu og
moOirin missti um leid hlutverk sitt sem uppalandi. Gjord hans var ekki framin
af’ naudsyn, illkvitni eda stjérnsemi heldur er ekki atilokad ad hann hafi verid
a0 reyna a0 sanna ad hann vildi tilheyra fj6lskyldunni po6tt hann ynni Eyjé hug-
astum en ekki eiginkonu sinni og barnsmodur.

begar LinLin missir Asu samsamar hiin sig sorg modur sinnar og Gudnyjar
en huan leitar jafnframt 1 1j60 peirrar sidarnefndu til ad takast a vio hlutskipti
sitt. Pannig er ytt undir ad sarsaukasaga kvennanna haldi afram a0 fara i hring
og um leid gefin visbending um ad alvarleg veikindi LinLin, krabbameinid,
megi hugsanlega rekja til détturmissisins. Visindalegar uppgotvanir sidustu
aratuga hafa enda leitt sifellt betur 1 1jos ahrif afalla og streitu a likamlega heilsu
cinstaklinga. I pvi samhengi ma minnast grundvallarritsins Likaminn geymir allt
eftir gedlaekninn Bessel van der Kolk par sem gaumgefilega er fjallad um tengsl
afalla og likamlegra veikinda.” Pa er pad einnig afar tdknrent ad LinLin skuli

¥ Gudny Jonsdottir fra Klombrum, A heimleid®, Guonjjarkver. Roedi Guingjar fra Klombrum,
Bid hefur til prentunar Helga Kristjansdottir & Pvera, Reykjavik: Helgafell, 1951, bls. 91.
Helga Kress, ,,Gegnum ordahjapinn. Lif og 166 Gudnyjar Jonsdottur fra Klémbrum®,
bls. 44.

Bessel van der Kolk, The Body Reeps the Score. Brain, Mind, and Body in the Healing of “Trauma,
New York: Penguin Books, 2014. Arid 2023 kom bokin tt hja Forlaginu 1 islenskri pyo-
ingu Hugranar Hrannar Kristjansdottur og Arnpdrs Jonssonar undir titinum Likaminn

34

geymir alli. T pessu samhengi ma einnig minnast ACE-rannsoknarinnar (c. Adverse Child-
hood Experiences) sem hefur leitt 1 1jos sterka fylgni a milli alvarlegra afalla i barnesku
og sjikdoma a fullordinsaldri. Sja Vincent J. Felitti, Robert F. Anda, Dale Nordenberg,
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fa krabbamein 1 legid sem parf a0 fjarlegja dsamt eggjastokkum — pad er ad
segja likamsparta sem tengjast médurhlutverkinu og imyndinni sem raskast vio
lat Asu.

LinLin hefur aldrei opinberad leyndarmal fjolskyldunnar en pagmelskan
hefur einnig sett mark sitt 4 lidan hennar. Ekki adeins er htn eini vorslumadur
leyndarmals fodur sins og Eyjé heldur hefur hin lengst af bagad um pungun Asu;
pad er ad segja par til hin missir leyndarmalid at ur sér 1 samtali vid Eyj6 halfu
ari eftir ad pabbi hennar deyr. Pa reedir htan jafnframt i fyrsta og eina skiptid um
astarsamband hans og f6dur hennar.* Samtalid kann ad reynast vendipunktur
a sorgarferli LinLin. Med pvi ad reeda leyndarmalin léttir htin 4 peirri byrdi sem
htn hefur borid 1 einrami 1 sému mund og htn tekst 4 vid flokin fjélskyldutengsl
og tilfinningar sem hafa verid beldar nidur um arabil. Pa kann pad ad yta undir
a0 hun sé tilbtin ad skoda minningarnar gagnrynni augum, skilja betur eigin til-
finningar og settast vid fortidina. bao sést til demis a4 pvi ad 1 kjolfar samtalsins
skodar hin [josmyndir af’ Eyjé og f6dur sinum og pratt fyrir ad hafa margoft litid
eina peirra augum verda henni na fyrst ljos utlitseinkenni elskendanna og attar
sig & ad peir muni hafa verid samfedra.”” Galunafnid ,,tviburarnir sem mamma
LinLin tok upp 4 ad kalla vinina/elskendurna/halfbradurna mérgum arum fyrr
orkar sem stadfesting 4 skyldleikanum og leidir hugann ad pvi hvernig leyndar-
mal eru oft ekki falin en p6 ekki endilega synileg. Uppg6tvunin breytir fortidinni
— LinLin er ekki af sinum fodurattum; afi hennar Holmgeir atti ekki i henni halft
gen heldur er Eymundur Eyjopabbi hennar alvoru afi.*® Pott LinLin geti skilid

David I Williamson, Alison M. Spitz, Valerie Edwards og James S. Marks, ,,Relationship
of Childhood Abuse and Household Dysfunction to Many of the Leading Causes of
Death in Adults. The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study®, American Journal of
Preventive Medicine 4/1998, bls. 245-258.

i pessu sambandi ma nefna ad ahrif leyndarmaéla geta verid tvipaett; annars vegar geta
pau ordid byrdi a peim sem traad er fyrir leyndarmalinu, einkum ef sa sem segir fra
er nainn viokomandi pvi pa er liklegra en ella ad hann leidi oftar hugann ad pvi en
ekki; hins vegar geta tengsl {6lks sem deilir leyndarmalum hvort med 60ru ordid nanara.
Pannig geta leyndarmal badi haft jakvad og neikvad ahrif 4 pann sem er vorslumadur
peirra eins og kemur fram i Iysingu a lidan LinLin 1 BOL. Um ahrif leyndarmala sja
Michael L. Slepian og Katharine H. Greenaway, ,, The Benefits and Burdens of Keeping
Others’ Secrets®, Journal of Experimental Social Psychology, 2018, bls. 220—-232.

57 Sja Steinunn Sigurdardottir, BOL, bls. 194-195.

Uppgodtvunin 4 sér hlidsteedu 1 talkun Skala vinar LinLin a leikritinu Bedid ¢ftir Godot eft-
ir Samuel Beckett en samkvaemt honum eru perséonurnar i pvi, Vladimir og Estragon,
hommapar og pott pad sé¢ aldrei nefnt upphétt ma sja sannanir um pad vida i leikritinu.
Pegar LinLin spyr hvers vegna enginn hafi bent 4 pessa talkun fyrr segir Skuli: ,,Vegna pess
a0 Beckett vidhefur t6frabrogd. Og vegna pess ad pegar menn byrja ad sja ekki eitthvad,
b4 halda peir afram ad sja ekki.“ (171) Sja Steinunn Sigurdardéttir, BOL, bls. 169-171.
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betur fortidina og upprunann og jafnvel sast vid pad sem var og gerdist 4 hin

erfidara med ad takast 4 vid nutimann og pa eyoileggingu og otraustu framtid

sem nattiruhamfarir og hamfarabreytingar fela 1 sér.

Joklasorgin

Jokullinn verdur enginn ad sér gengnum, enginn,
ekki nokkur

hann verdur skrattakollur, kollottur

fjall med framlidnum fjéllum

ekki isfjallid brakandi bjart.

Svo steindrepst heimsins hvitasti kroppur og vid tekur 6tint grjot.™

A pessa leid hljomar brot tr lj6dinu ,,SJONARSVIPTIR 1¢ sem birtist i
j6dabokinni Dimmumdt sem Steinunn sendi fra sér 2019. Bokin er magnadur

Jjooabalkur um Vatnajokul; jafnt 60ur til jokulsins og tregalj6d um eydingu hans

vegna hamfarabreytinga. Steinunn hefur greint fra pvi ad hun hafi verid i sveit

i Seljalandi i Flj6tshlid og att 1 sérstoku sambandi vid jokulinn eins og kemur

glogglega fram 11]j60abdkinni en par fléttar hun 1 fyrsta skipti 4 ferlinum eigin lifi

saman vid skaldskapinn. Pannig fylgist lesandi med uppvexti skaldsins og kynnum

pess af joklinum og nattarunni i fyrsta hluta békarinnar.*' Nattaran hefur alltaf

verid Steinunni hugleikin i skaldskapnum en i Dimmumétum er réttmact gagnryni

39

40

41

Steinunn Sigurdardottir, ,,SJONARSVIPTIR 1%, Dimmumdt, Reykjavik: Ml og menn-

ing, 2019, bls. 26-28, hér bls. 28.

Vert er ad nefna ad Soffia Audur Birgisdottir hefur skrifad gbéda grein um Dimmumdt
par sem han redir [jodabéalkinn med hlidsjon af vistfeminisma og skodar medal annars
hvernig Steinunn vinnur med bokmenntagreinarnar tregalj6d og heimsslitakveeoi 1 verk-
inu um leid og hun fléttar inn 1 pad sjalfsevisogulegum pattum. Soffia Audur Birgisdottir,
Ef ég kynni ad gala galdur. Dimmumdt Steinunnar Sigurdardéttur sem heimsslitakveaedi®,
Fléttur VI. Lofislagsvd og jafnrétts, ritstjorar Elin Bjork Johannsdottir, Audur Adalsteinsdottir
og Hafdis Hanna Agisdottir, Reykjavik: Haskolatatgafan og RIKK — Rannséknastofnun
i jafnréttisfredum, 2023, bls. 121-149.

Sja Julia Margrét Einarsdottir, Bjorg Magnusdottir og Gisli Marteinn Baldursson, ,,Vil
alls ekki vera kollud ,,gedpekk™, RUV, 5. névember 2019, sott 3. agust 2025 af https://
www.ruv.is/frettir/ menning-og-daegurmal/vil-alls-ekki-vera-kollud-gedthekk.

138


https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/vil-alls-ekki-vera-kollud-gedthekk
https://www.ruv.is/frettir/menning-og-daegurmal/vil-alls-ekki-vera-kollud-gedthekk

LEKKERT ENDIST. ANNAD EN SORGIN. OG OFURASTIN.*

4 hegdun mannsins og eydilegging hans 4 nattdrunni { brennidepli.* Jokullinn er
ekki lengur takn eilifdar hja skaldinu, likt og til deemis 1 skaldsdégunni Hjartastad,
heldur forgengileika eins og sést bersynilega 1 lj6dabrotinu hér ad ofan. betta er
nefnt pvi joklasorgin er einnig til umfj6llunar i BOL og raunar er freistandi ad
taka undir med Soffiu Audi Birgisdottur rannsoknarprofessor sem nefnir 1 rit-
démi um skaldséguna ad ekki s¢ 6liklegt ad fyrirmyndin ad Szlubdli — hjartastad
LinLin — sé sami seelustadur og Steinunn yrkir um i Dimmumdtum.*

LinLin er dottir nattarubarna og fadir hennar var i ofanalag jardfreedingur.
Han er pvi alin upp 1 nanu samneyti vid nattaruna. Allt frd upphafi er skyrt
dregid fram ad pad er ekki adeins fjolskyldan og @skudstin sem persénan syrgir.
Hin kvelst einnig af pvi hvernig hamfarabreytingar setja mark sitt a nattaruna
sem hun unnir og kollvarpa um leid pvi umhverfi sem hefur métad hana fra
bernsku. Vanlidan af pessu tagi kemur til ad mynda vel fram pegar htin hugsar
um 6rl6g joklanna eins og eftirfarandi lysingar bera med sér:

Eftir faeina aratugi, kannski ekki einu sinni mannsaldur, verdur pessi
hvita ljoskeila [Snefellsjokull] slokknud og skuggagrjotid mun rikja.
Og manneskjurnar sem pa fedast, eftir pa stuttu stund, munu aldrei
kynnast birtuh6fdingjanum nema af afspurn. Jafnvel soknudurinn eftir
honum verdur fra peim tekinn. (11)

Og ég staldra vid og daist a0 blomayndinu hans pabba, klettafra,
hvonn, ljonslappa, gullbra, skoda ttsynisdyrdina yfir Sélarlagsskéginn
sem tronir uppi i vestri eins og fyrirheitid land, til hlidar vid jokulinn
minn heittelskada. Pad sem eftir er af honum. Joklasorgin gripur mig,
jafnvel nuna gripur hin mig. A0 pad skuli geta gerst a0 vid tortimum
heimsins hvita himnaljosi. Hversu 6hugsandi ad Heimajokullinn minn,

okkar pabba, mémmu, Asu, muni adeins lifa mig um hundrad ar eda

2 Gaman er ad geta pess ad Steinunn er nattaruverndarsinni og strax arid 1976, pegar
listaskaldin vondu tr6du upp 1 Haskélabioi, flutti hin heims6sémaljod um hversu illa
mennirnir hefou farid med jérdina. Sja Jalia Margrét Einarsdottir, Bjorg Magnuasdottir
og Gisli Marteinn Baldursson, ,,Vil alls ekki vera kéllud ,,gedpekk*.

I ritdéminum bendir Soffia Audur einnig 4 hvernig Steinunn vinnur dfram med heims-
slitahugmyndir i BOL sem birtast i Dimmumétum. Sja Soffia Audur Birgisdéttir, ,,S6gu-
heimur Steinunnar eins og hann gerist bestur®, RUV, 14. névember 2023, sott 30.
juli 2025 af  https://wwwruvis/frettir/menning-og-daegurmal/2023-11-11-sogu-
heimur-steinunnar-eins-og-hann-gerist-bestur-396110?tbclid=IwY2xjawL3Dqple-
HRuA2F1bQIxMQBicmlkETBKOV]JZeVBFWE]JTeFAITjFZAR4]JkrIFWa-
JIUbCWndfaA2mKKGO16Q7XwmcZETI_Tumtv6GvNevAoKIfIQVYtg_aem__
tJokkqBq2Nc_bPkaVL,_vg

4

)
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svo, fara stodugt hrakandi, terast upp eins og sjaklingur med berkla,
med krabbamein. A0 svanavaengurinn okkar felli hvita fjédur eftir
fjoour og verdi ad lokum rainn inndr, alla leid ad kolsvortum dauda-
ham. Svanaséngurinn sa gerir lokasporin ekki léttari. (177)

Med pvi a0 likja joklinum vid sjikling med berkla eda krabbamein er nattarunni
gefnir mannlegir eiginleikar og um leid ytt undir likindi hans vid LinLin sem
hefur gjalf veikst af’ erfidu krabbameini. Likindin draga fram hversu storan patt
j6kullinn leikur 1 lifi personunnar, hann er samofinn tilveru hennar og sjalfs-
mynd. Pegar svanavaengurinn fellir ,,hvita fjodur eftir fjoour® og skilur eftir sig
,»kolsvartan daudaham® er pad eins og fegurdin og sakleysio sé¢ tekio fra LinLin
par til ekkert annad stendur eftir en tomid. Pannig endurspeglar Iysingin upp-
lifun persénunar 4 tilverunni eftir pvi sem hiin missir meira — ekki adeins £jol-
skyldumedlimi og heilsuna — heldur einnig nattarudyrdina sem hefur moétad
hana, veitt henni styrk og 6ryggi.

Sarsauki LinLin endurspeglar upplifun margra sem bta i nanum tengslum vid
natturuna og fylgjast med henni umbreytast — til deemis vegna hamfarabreytinga —
4n pess ad peir geti rond vid reist. Arid 2003 smidadi umhverfisheimspekingurinn
Glenn Albrecht hugtakid solastalgia til ad lysa pessari sérstoku tegund vanlidanar
sem einstaklingur upplifir pegar 6ryggid og huggunin sem adur fylgdi pvi ad
tilheyra dkvednum stad rofnar vegna umhverfisbreytinga. Upplifunin — ad vera
heima en samt ekki — er 6kennileg og getur kallad fram flokid samspil tilfinn-
inga, par 4 medal sorg, depurd og kvida. Merking hugtaksins endurspeglar petta
astand en Albrecht bj6 oroid til ur latneska sagnordinu solace, sem pyoir huggun,
og latneska vidskeytinu algos, sem merkir sarsauki.**

Solastalgia getur att reetur ad rekja til margvislegra umhverfisbreytinga, par
a medal loftslagsvar sem veldur aukinni tioni purrka, fléda, storma, hitabylgna,
skogarelda og bradnun jokla. Pa geta nattGruhamfarir 4 bord vid eldgos og jaro-
skjalfta valdio pessari djapstedu vanlidan og sémuleidis mengun, umhverfisspjoll
af mannavoldum og eydilegging vegna stridsataka.” Hugtakid tengist nostalgiu

" Glenn Albrecht, ,,Solastalgia. The Origins and Definition®, healthearth.blogspot.com, 12.
Jjanaar 2008, sott 30. juli 2025 af https://healthearth.blogspot.com/2008/01/solas-
talgia-history-and-definition.html; Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor,
Nick Higginbotham, Sonia Freeman, Brian Kelly, Helen Stain, Anne Tonna og Georgia
Pollard, ,,Solastalgia. The Distress Caused by Environmental Change®, Australasian Psyc-
hiatry 15: 1/2007, bls. 95-98, hér bls. 95-96. Eg pakka Porvardi Arnasyni kaerlega fyrir
a0 hafa kynnt mig fyrir hugtakinu solastalgia i umraedum eftir fyrirlestur sem ég hélt um
BOL & Hugvisindapingi i mars 2025.

Rai Takver, ,,Solastalgia®, Ecopsychepedia, 28. febraar 2024, sott 29. jali 2025 af https://
ecopsychepedia.org/glossary/solastalgia/.
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a0 pvi leyti ad pad lysir pra eftir stad og tima sem var, en 6likt nostalgiu sem
oft tengist heimpra og léngun eftir horfnum stad fjarri ntverandi adstedum,
felur solastalgia i sér ad vera kyrr og horfa 4 heiminn breytast 1 kringum sig. Pad
eykur sarsaukann pvi hann er ekki adeins bundinn vid minningar heldur einnig
upplifun i rauntima. Vanlidunin verdur til pegar tengsl einstaklings vid umhverfi
sitt rofna — pegar nattaran sem adur veitti skjol og skipadi stéran patt i sjalfs-
mynd vidkomandi, breytist 1 eitthvad 6pekkt og 6gnandi.*

Rannsoknir hafa leitt 1 [jos ad solastalgia getur haft neikvaed ahrif a lidan
folks og likamlega heilsu.*” Til deemis syndi rannsokn Ashlee Cunsolo og Neville
R. Ellis fram 4 a0 ibtar 1 nordourhluta Kanada, sem urdu vitni ad hr6dum breyt-
ingum a vistkerfum sinum vegna hamfarabreytinga, s6gdust upplifa sorg, kvida
og reidi og ad peim lidi eins og peir veeru ad missa tengslin vid nattiruna en lidan
af pessu tagi samramist vel skilgreiningu Albrechts a solastalgiu.*® Hid sama ma
segja um rannsokn sem gerd var medal eldri kvenna 4 Erub-eyju 1 Torres-sundi
milli Astraliu og Nyju-Gineu en hin syndi ad umhverfisbreytingar, par a medal
auknar sjavarflodbylgjur, hafa leitt til solastalgiu hja konunum.*

Upplifun LinLin af joklasorginni ma talka sem birtingarmynd solastalgiu
par sem hin syrgir nattiru sem hin byr enn vid en sem breytist 6afturkracft fyrir
augum hennar. Pad er p6 ekki adeins bradnun joklanna sem yfir sarsaukann
heldur einnig eldgosid sem 6gnar tilvist saelureits hennar. Han lysir baeoi soknudi
yfir pvi ad nattiran, eins og hin pekkir hana, s¢ ad hverfa, og reio1 yfir eigin

vanmetti { gard nattiruhamfaranna:

¥ Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor, Nick Higginbotham, Sonia
Freeman, Brian Kelly, Helen Stain, Anne Tonna og Georgia Pollard, ,,Solastalgia. The
Distress Caused by Environmental Change®, bls. 95-96.
Sja til deemis Glenn Albrecht, Gina-Maree Sartore, Linda Connor, Nick Higginbotham,
Sonia Freeman, Brian Kelly, Helen Stain, Anne Tonna og Georgia Pollard, ,,Solastalgia.
The Distress Caused by Environmental Change®, bls. 96-98; Glenn Albrecht, Nina
Higginbotham, Linda Connor og Sue Freeman, ,,Social and Cultural Perspectives on
Eco-Health®, International Encyclopedia of Public Health, 2008, bls. 57-63; Sr1 Warsini, Jane
Mills og Kim Usher, ,,Solastalgia. Living With the Environmental Damage Caused By
Natural Disasters, Prehospital and Disaster Medicine 29: 1/2014, bls. 87-90 og Rai Takver,
»Solastalgia®.
¥ Ashlee Cunsolo og Neville R. Ellis, ,,Ecological Grief as a Mental Health Response to
Climate Change-related Loss®, Nature Climate Change 8: 4/2018, bls. 275-281. Tekid skal
fram ad hofundar nota ekki hugtakid solastalgia 1 skrifum sinum heldur Iysa peir lidan
patttakenda med hugtakinu ,,vistfraedileg sorg™ (e. ecological grief) en eins og 4 vid um solas-
talgiu nar hugtakid yfir tilfinningaleg vidbrogd vid missi tengdum hamfarabreytingum.
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bvae mér hendur 1 sprellandi Lurkalaek sem fer hoppandi katur milli
bakkanna sem hann hefur verio ad snurfusa i moérgpasund ar. Nu verda
pesst finu verk skemmd, farvegurinn heftur. Hvad verdur um laekinn
minn elskada, hvert fer hann, hverjar verda undankomuleidirnar, eftir
a0 viobjodurinn 6stodvandi pverrar hann? (178-179)

Eg hata petta eldgos, petta logandi grjotfljot eydingarinnar sem pj6din
pyrpist ad og hagar sér eins og rakinn bjani, fer of nalegt, stefnir
hundum og bérnum 1 heettu, beinbrotnar, laetur bjérgunarsveitir eltast
vid sig. Eg hata eldfjollin, ovaetti Islendinga. Staerstu l6d 1 heimi koma
ur gosi undan islenskum joklum. Kotlu, Vatnajokulseldstodvum. Eira
engu, bta til risastéra ey0imork par sem adur var grent land. Par sem
40dur voru Dynskogar. Eldfjollin sem hafa alla tid gert Island ad hel-
viti 4 jord. Skaftareldar. Baneitrud flugeldasyning ar viti 1 tvo heil ar.
Moduhardindi. Hryllingsdauddagi manna og dyra. (179)

Reidi LinLin gagnvart eldfjollunum ma talka sem ttras fyrir baeldar tilfinningar
sem htn hefur ekki getad jad i 60rum adsteedum.” Nattdran, sem adur var
henni skjol og uppspretta 6ryggis, stadur sem hin naut med fjolskyldu sinni,
er nt ordin 6gnandi og eydileggjandi og par med ma talka hana sem takn fyrir
stjornleysi og missi. Pessi umbreyting nattGrunnar Gr heimili 1 heettu, Gr 6ryggi 1
6gn, er einmitt kjarni solastalgiu: ad upplifa sig sem a skjon i eigin landslagi, par
sem pad sem adur motadi sjalfsmyndina verdur framandi og 6gnvekjandi. Um
leid felur reidin i sér gagnryni 4 samfélagio og vidbrégo pess vid nattiruham-
forum, par sem yfirbordsleg skemmtanagildi virdast vega pyngra en raunveruleg
umhyggja fyrir nattirunni og peim sem 1 henni bua.”

Sorg LinLin yfir 6rlogum nattarunnar er slik ad han polir ekki ad lifa pad a0
sja athvarfid [s]itt 4 jordinni, helst[a] minningarstad[inn] um Asu sérstaklega®
og svo foreldrana fara ,,ad eilifu undir tiu metra af fliotandi grjoti. I hennar
huga er betra ad ,,safnast med stadnum til [hennar] nanasta yndisfolks®. (154)

%0 Reidi er deemi um algengt vidbragd vid missi eins og kemur fram 1 bokinni On Death and
Dying (1969). Sja Elisabeth Kiibler—Ross, On Death and Dying. What the Dying Have to Teach
Doctors, Nurses, Clergy and Their Own Families, London og New York: Routhledge, 2009,
fyrsta atgafa 1969.

Sambzrileg gagnryni 4 hegdun folks kemur vidar fyrir i BOL eins og til demis pessi
lysing: ,,half pj6din galin 4 gosveidum og gostrippi, teppandi pjédvegina. Kann ekki ad
skammast sin fyrir ad lita 4 eimyrju eydingarinnar eins og hverja adra skrautsyningu upp
4 grin. Svo langt gengur ad pad er komid islenskt nyyrdi um petta afbrigdilega hatta-
lag eyjarskeggja: Goshegdun.“ (175) Pa kallar LinLin {6lk sem fer ad eldgosinu pratt fyrir
vidvaranir ,,gosfifl“ (114).
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bPegar kemur ad 6gurstundu; hraunfl6did nalgast og LinLin er reidubtin ad segja
skilid vi0 1ifid verdur pé iréniskur sntningur 4 fraségninni. Hvitt jarmandi lamb
birtist hja Seeluboli og LinLin sér sig kntna til ad bjarga pvi. Lambid ma lesa
sem takn fyrir trd, nytt lif og von; i pad minnsta truflar pad sjalfseydingarhvatir
personunnar og ferir hana aftur til raunveruleikans. Pad sama ma segja um Eyjo
sem birtist 6vent og hjalpar til vid bjorgunina. Pott nattdruhamfarirnar bodi
eins konar heimsendi i lifi LinLin gefur éveenta atvikid og samstadan von og
tri um ad nytt og betra lif taki vid hja henni. Olikt ymsum 6drum harmrenum
perséonum Steinunnar letur hin enda ekki 1ifid 1 ségulok.” Med pvi ad horfast i
augu vid fortidina hefur hun fundid styrkinn til ad halda afram og 1 stad pess ad
minningarnar brjoti hana nidur getur htn nytt paer til ad kalla fram anegjulegar
stundir pangad til yfir Iykur eda eins og segir 1 bokinni:

Medan ég lifi eru minningarnar a lifi, um yndisf6lkid mitt, stundir ha-
ljdmans, undir sol, undir tungli og stjérnum, nordurljésum. A lyngbol-
um vid Lurkalak, i hraunbolla med blaklukkubreidu og nesti, 4 pall-
inum med stéru a vaxandi Blaskoginn, Soélarlagsskog og hvitagullveng
Heimajokulsins. OBRYNNISHOLMI er ordid sem ¢g tek med mér ef
ég sny aftur i lifenda t6lu og ég @tla pa ad verma pad vio hjartad 4 mér
pangad til svartamyrkur algleymismédunnar leggst yfir mig og allt og
allt sem var einhvern timann mitt. (204)

Ad lokum

Skaldsagan BOL er einkar ahrifamikil stadia 4 pad hvernig cinstaklingur kann
a0 bregdast vid marghatta missi, jafnt lati astvina, heilsuleysi, astarsorg sem og
nattaruhamférum; og hve alvarleg ahrif pad getur haft ad bala nidur erfidar og
sarar tilfinningar. Af mikilli neemni er pvi lyst hvernig Linlin finnur sifellt upp
a nyjum adferdum til ad halda lifinu afram jafnvel pegar han virdist vera komin
4 endastéd. T pvi skyni er vel dregid fram hvernig nostalgian getur reynst 6flugt
tol, ekki adeins til ad takast 4 vid missi astvina heldur einnig til ad endurheimta
og endurmota eigin sjalfsmyndir. Nostalgian verdur pannig ekki flotti fra raun-
veruleikanum heldur skapandi afl sem opnar rymi fyrir fortidina i ndtimanum
og gerir hinum latnu kleift ad lifa afram 1 gegnum minningar og frasagnir peirra
sem eftir standa. Tengsl LinLin vid nattiruna og sorgina sem hun upplifir vegna

peirra breytinga sem par verda — hvort sem um er ad rada nattaruhamfarir

52 Hér ma til deemis minnast Lillu 1 Sélskinshesti og Systu 1 Systu megin.

143



GUDRUN STEINPORSDOTTIR

eda bradnun jokla — gefa fraségninni dypri og vidari merkingu. A timum ham-
farabreytinga er pad sérlega mikilvaegt ad skaldskapur fjalli um pann sarsauka
sem fylgir pvi ad horfa upp 4 hnignun nattarunnar. Slikri sorg er almennt ekki
gefid nagilegt rymi 1 opinberri umradu en 1 sogu Steinunnar feer htn ad vera
hluti af persénulegri reynslu adalpersénunnar sem lesandinn getur speglad sig
i. Um leid kann umfj6llunin ad hreyfa vid lesendum og hvetja pa til ad fara
betur med jordina. BOL er pannig ekki einungis saga um missi og sorg, heldur
kjarnmikil aminning um ad skaldskapur getur vakid okkur til umhugsunar, eflt
skilning okkar a manneskjunni og nattarunni — og minnt okkur 4 pa sameigin-
legu abyrgo sem vid berum a framtidinni.

UTDRATTUR

Arid 2023 sendi Steinunn Sigurdardottir fra sér verdlaunaskaldsoguna BOL par sem segir
fra pydandanum Lineik Hjalmsdottur, eda LinLin eins og htn er kéllud. Meginvidfangs-
efni bokarinnar eru sorg, eftirsja, ofurast og alvarleg ahrif pess ad pegja yfir leyndarmal-
um um arabil. Rétt eins og kemur glogglega fram 1 sogunni hefur lif LinLin verid flokid;
han feer ekki askuastina og i ofanalag upplifir hin margs konar missi; foreldrar hennar og
einkadéttir eru latin, hin hefur veikst alvarlega og misst heilsuna og selureitur hennar 1
sveitinni er 4 leid undir gléandi hraun. I greininni er fjallad um hvernig sorg og sarsauka
LinLin er Iyst og hvernig htn bregst vid missi og soknudi. Sjéonum er ekki sist beint ad pvi
hvernig nostalgian motar frasogn hennar og hvernig fortidarlongun gegnir lykilhlutverki
i sjalfsskodun og tilraun til ad skilja lifsreynsluna. Einnig er tekid til skodunar hvernig st
vanlidan sem hlyst af nattaruhamférum og loftslagsva; einkum bradnun jokla og yfirvof-
andi eydileggingu landslags, sem adur veitti persénunni oryggi og ro; tengist hugtakinu
solastalgia. Greiningin dregur fram hvernig skaldsagan BOL varpar ljosi 4 flokid samspil
sorgar, minninga og sjalfsmynda 1 lifi LinLin, og hvernig fortidin — i gegnum nostalgiu,

leyndarmal og tengsl vid nattiruna — verdur lykill ad pvi a0 skilja natidina og lifa hana af.

Lykilord: Steinunn Sigurdardottir, BOL, leknahugvisindi, frasagnarleknisfraedi, sorg, sars-

auki, nostalgia, solastalgia

144



LEKKERT ENDIST. ANNAD EN SORGIN. OG OFURASTIN.*

ABSTRACT

“Nothing goes on forever. Except Grief. And Blind Passion.”
On bodily afflictions, heartbreak, and glacier-grief in Lavaland

by Steinunn Sigurdardottir

In 2023, Steinunn Sigurdardoéttir published the award-winning novel Lavaland, which
tells the story of the translator Lineik Hjalmsdéttir—known as LinLin. The novel’s cen-
tral themes are grief, regret, blind passion, and the profound consequences of keeping
secrets for an extended period. As becomes clear in the narrative, LinLin’s life has been
complex: she never attains her childhood love and, in addition, endures multiple losses—
her parents and only daughter have died, she has suffered severe illness and a decline
in health, and her beloved summer cottage is threatened by advancing lava flows. This
article examines how LinLin’s grief and pain are depicted, as well as how she responds
to loss and longing. Particular attention is given to the ways in which nostalgia shapes her
narrative voice and how longing for the past plays a pivotal role in her self-examination
and efforts to make sense of her life experience. The discussion also considers the distress
arising from natural disasters and climate change—especially glacial melting and the
impending destruction of landscapes that once offered LinLin security and peace—in
relation to the concept of solastalgia. The analysis demonstrates how Lavaland illumi-
nates the intricate interplay of grief, memory, and identity in LinLin’s life, and how the
past—through nostalgia, secrets, and a deep connection to nature—becomes a key to

understanding and surviving the present.

Reywords: Steinunn Sigurdardottir, Lavaland, medical humanities, narrative medicine, sor-

row, pain, nostalgia, solastalgia
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