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Pabbi
Ég var í prófunum á síðasta ári í Menntaskóla Akureyrar fyrir norðan, árið var 
1970. Ég og kærastinn minn bjuggum í kjallaraíbúð og höfðum ekki aðgang að 
síma. Einn sunnudagsmorguninn vöknuðum við að barið var á gluggann, við 
rukum fram úr rúmunum og urðum steinhissa þegar gesturinn reyndist vera 
sóknarpresturinn, erindi hans var að tilkynna mér að pabbi hefði fengið hjarta-
áfall og orðið bráðkvaddur um nóttina. Það tók okkur nokkurn tíma að skilja 
hvað maðurinn var að tala um. 

Pabbi var bóndasonur, fæddur árið 1914. Hann var lögfræðingur og hafði 
nýlega verið skipaður borgardómari í Reykjavík og með nýju starfi hans þurfti 
fjölskyldan að flytja til borgarinnar. Pabbi var í blóma lífsins, 58 ára gamall. 
Hann var reykingamaður en hafði ekki verið veikur og dauðinn gerði engin boð 
á undan sér. Hann var glaðlyndur og mikill fjölskyldumaður.

Dauði hans var reiðarslag fyrir mömmu, hún var fædd árið 1918 og var 52. 
ára. Hún var bóndadóttir ofan af  Snæfellsnesi, falleg kona, lágvaxin og nett, 
með dökkt hár og brún augu. Þegar hún klæddi sig í síða svarta Oddfellow-
kjólinn sinn með þröngum bol og svörtu schiffon-pilsi, fannst mér hún fegurri en 
Sophia Loren og Elizabet Taylor samanlagt þegar ég var lítil. Ég var aðdáandi 
hennar númer eitt. 

Mamma
Mamma kynntist pabba í Reykjavík, þegar hún var í kennaraskólanum þaðan 
sem hún tók próf. Hún vildi gjarna nota menntun sína, kenna og hafa eigin 
laun, en eftir að við börnin vorum orðin þrjú og fjölskyldan sest að á Akureyri 
vildi pabbi að hún sæi um heimilið svo að hún varð heimavinnandi húsmóðir af  
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gamla skólanum, spilaði bridge við hinar heimavinnandi konurnar og leiddist 
áreiðanlega eins og úthverfahúsmæðrunum sem Bettie Friedan lýsti í bókinni 
The Feminine Mystique 1963. 

Mamma var afar vel lesin og kunni ógrynni af  ljóðum og kvæðum, hún og 
eldri systir hennar kunnu heilu ljóðabækurnar utan að. Hún var einstaklega 
minnug. Ég átti tvo eldri bræður. Mamma var ekki heilsuhraust þegar við vorum 
yngri. Hún var astmasjúklingur, sprautur sem mér fundust risastórar voru í ís-
skápshillunum og þegar hún fékk verstu astmaköstin var hún lögð inn á sjúkra-
hús Akureyrar. Þá varð ég alltaf  hrædd um að hún dæi. Bræður mínir voru líka 
hræddir. Það var annars mjög gott að vera barn úti á landi, ég þekkti ekkert 
annað og fannst það örlög verri en dauðinn að flytja til Reykjavíkur þar sem ég 
þekkti engan.

Í Vesturbænum
Mamma og pabbi keyptu fallega, rúmgóða íbúð í Vesturbænum í Reykjavík. 
Pabba fannst gaman að halda veislur. Þau höfðu ætlað að njóta elliáranna saman 
og ferðast til útlanda. Dauði pabba var skyndilegur og trámatískur endir á þeim 
draumum. Mamma var hálfdofin fyrstu mánuðina og þar sem pabbi hafði allt-
af  séð um fjármál heimilisins varð áfallið enn verra. Eldri bróðir minn vann 
í banka og hjálpaði henni að taka smám saman við fjármálunum. Þegar hún 
var búin að jafna sig eftir versta áfallið fór hún út á vinnumarkaðinn og varð 
farsæll barnakennari í Melaskólanum í mörg ár. Ég og maðurinn minn bjuggum 
hjá henni á háskólaárunum, félagsskapurinn hentaði henni mjög vel og það var 
ungt fólk í kringum okkur. Hún hafði sjálf  gaman af  kennslunni, átti fáar en 
góðar vinkonur og systur í Reykjavík. Við systkinin og barnabörnin heimsóttum 
mömmu eftir að hún varð aftur ein og hún heimsótti okkur þegar við seinna 
bjuggum á Austurlandi, í Noregi eða í Kaliforníu. Hún giftist ekki aftur, ég veit 
ekki af  hverju, ég spurði hana einu sinni og hún svaraði út í hött. Hún var ekki 
í félagsstarfi og hitti mestmegnis konur og börn í vinnunni sinni. Um flest var 
níundi áratugurinn henni góður og heilsan fremur góð. 

Eldriborgarablokkin 
Tíminn leið, mamma minnkaði við sig húsnæðið kringum 1990, hún flutti í 
blokk fyrir eldri borgara og bjó þar í fallegri íbúð með aðgang að mötuneyti og 
félagsþjónustu. Hún var umkringd fólki sem var í svipaðri stöðu og hún en hún 
vildi ekki kynnast því og einangraði sig smám saman. Mig grunar að það hafi 
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verið af  því að eyður hafi verið farnar að koma í minnið og hún hafi ekki munað 
nöfnin á fólkinu sem hún hitti og hafi „skammast sín“. Það er ríkt í okkur öllum, 
þó að við séum hvorki með elliglöp né Alzheimer, að vilja halda virðingu okkar 
og verða okkur ekki til skammar. Breski rithöfundurinn og blaðamaðurinn Nicci 
Gerrard orðar það svo:

Skömm er orð sem kemur aftur og aftur upp í tengslum við heila-
hrörnun … Næstum allir sem ég hef  talað við og hafa persónulega 
reynslu af  sjúkdómnum hafa rætt skömm sína. Skömmin birtist í 
mörgum myndum og hana upplifa bæði einstaklingurinn sem veikist 
og aðstandendur hans. Skömm vegna fordóma; skömm vegna valda- 
og stjórnleysis; skömm vegna þess að sjálfsmyndin er miskunnarlaust 
svipt burt og skilur eftir berskjaldað sjálf; skömm vegna þess að með 
tímanum verður sjúkdómurinn svo líkamlegur og líkaminn er sóðalegt 
ker sem lekur; skömm yfir hinu snara virðingartapi; skömm vegna þess 
að einstaklingurinn með heilahrörnunina upplifir sig ítrekað uppvísan 
að einhverju.1 

Enginn hrópar um það á torgum að hann eða hún sé með elliglöp, þvert á móti 
halda menn því leyndu eins lengi og þeir geta. Gamlar vinkonur mömmu heim-
sóttu hana stundum og hún þær, en smám saman urðu þær líka heilsulausar og 
gleymnar, hættu að koma og mamma var einmana. Við systkinin og tengda-
dæturnar litum við hjá henni, ég kíkti oft til hennar en var alltaf  á hlaupum því 
að ég var önnum kafinn kennari að byggja upp kennsluferil við Háskóla Íslands 
eftir sjö ára kennslu við Nordisk Institutt í Oslo. Vinnuálagið varð stöðugt meira 
á okkur hjónunum, yngri sonurinn var nýbyrjaður í grunnskóla, sá eldri í vinnu. 

Hjálparhellan
Mamma bjó stutt frá okkur í Hlíðunum og bauðst til að vera heima hjá okkur 
þegar yngri sonurinn kæmi heim úr skóla og við þáðum það með þökkum. Hún 
var mjög glöð yfir þessu fyrirkomulagi. Hún kom á hverjum degi og sat ekki 
auðum höndum heldur tók til, þvoði þvotta, straujaði, eldaði oft kvöldmat og 
borðaði með okkur. Þetta gerði hún í nokkur ár, einmitt þegar við þörfnuðumst 
þess mest. Ég var henni endalaust þakklát og meðvituð um að án hennar hjálpar 
hefði ég verið helmingi lengur að skrifa doktorsritgerð. Hún sagðist hafa gaman 

1	 Nicci Gerrard, What Dementia Teaches Us about Love, Penquin Books, 2019, bls. 101.
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af  þessu og sér leiddist að vera iðjulaus heima. Hún fylgdist með því sem við 
vorum að vinna í kennslu og félagsstörfum og tók þannig þátt í lífi okkar en hún 
var ekki sátt við lífsstíl okkar hjóna, róttækni, hippaklæðnað, reykingar, rauðvíns-
drykkju og tímann sem ég tók í Rauðsokkahreyfinguna á kostnað fjölskyldunnar. 

Það var ekkert nýtt því ég var uppreisnarunglingur og okkur mömmu kom 
alls ekki alltaf  vel saman á unglingsárum mínum. Ég var 16 ára og vildi skemmta 
mér og djamma með hinum unglingunum og koma seint heim. Það var ekki 
hægt að rífast við mömmu, hún sýndi vanþóknun sína með látbragði eða þögn 
og ég fékk sektarkennd yfir að vera ekki eins og hún vildi og varð þrjósk og fúl. 
Ég var send á heimavistarskóla langt frá borginni, leiddist hræðilega þar en lærði 
mína lexíu.

Mæður og dætur
Hin flókna afstaða dætra til mæðra sinna var mjög mikið til umræðu í kvenna-
hreyfingum á Norðurlöndum á áttunda áratug síðustu aldar. Mæðra-dætra sam-
bönd verða svo flókin af  því að mörkin á milli mæðra og dætra eru oft flókin og 
óskýr. Bandaríska ljóðskáldið og fræðimaðurinn Adrienne Rich skrifaði fræga 
bók árið 1976, Of  Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, um spennt 
samband mæðra og dætra og notaði þar hugtakið „mæðrafælni“ (e. matrophobia) 
en það er ótti dætranna við að „verða eins og mæður þeirra.“2 Íhaldsöfl og 
andfemínistar í Bandaríkjunum lögðu þá merkingu í þetta hugtak að annarrar 
bylgju femínistar beittu sér gegn barneignum og réðust á móðurhlutverkið. Bók 
Adrienne Rich var þannig „demoníseruð“ og upp gaus mikil reiði út í femínista. 

Þetta var alls ekki boðskapur Adrienne Rich sem segir, í einfaldaðri mynd, 
að stúlkur kljúfi sjálf  sitt í þrá sinni eftir að brjótast undan valdi móðurinnar yfir 
þeim. Þær höfnuðu ekki mæðrum sínum heldur þeirri þröngu stöðu sem mæður 
þeirra voru settar í, valdalausar og möguleikalausar. Þær elskuðu móðurina en 
höfnuðu hlutskipti hennar.3 

Hvað vill dóttirin að móðirin geri fyrir hana og hvað vill móðirin að dóttirin 
geri fyrir hana spyr heimspekingurinn Nancy K. Miller og hún svarar: báðar 
vilja þær viðurkenningu hinnar. Að hin sjái og meti mann eins og maður er. En 
hvernig getur þú fengið móður þína til að sjá þig eins og þú ert, ef  hvorug ykkar 

2	 Adrienne Rich, Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New York 
og London: W.W. Norton Company, 1995, fyrsta útgáfa 1976, bls. 235–236.

3	 Lynn O´Brien Hallstein, „The Intriguing History and Silences of  Of  Woman Born. Re-
reading Adrienne Rich Rhetorically to Better Understand the Contemporary Context“, 
Feminist Formations 22: 2/2010, bls. 18–41. 
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getur greint á milli þess hvar hún hættir og hin byrjar. Af  sjálfu leiðir það að því 
erfiðar sem stúlkan á með að skilja sig frá móðurinni því harkalegri verða til-
raunir hennar til að rífa sig lausa. Ég var á því róli.

Alzheimer
Árið 2001 var mamma farin að gleyma of  miklu til að hægt væri að horfa fram 
hjá því og hún gerði það ekki sjálf. Hún var greind með Alzheimer á byrjunar-
stigi og fékk lyf  sem áttu að seinka ferlinu. En henni fór hratt aftur. Hún gleymdi 
oft að taka lyfin svo við fjölskyldan fengum heimahjúkrun handa henni en því 
miður fólst hún oftast í því að hjúkrunarfólkið leit inn á hlaupum, gáði hvort lyf  
hefðu verið tekin, spurðu gömlu konuna að líðan og hún svaraði eins og konur 
af  hennar kynslóð að hún hefði það bara gott og þau kvöddu. Þetta var elskulegt 
og gott fólk, mamma talaði hlýlega um þau og þau sögðust vera stöðugt leið yfir 
því að þurfa að sinna skjólstæðingum sínum svo yfirborðslega en tíminn sem 
þeim væri ætlaður á hvern skjólstæðing væri svo naumt skammtaður að ef  þau 
stoppuðu ívið lengur einhvers staðar færi allt kerfið úr skorðum. 

Gluggar
Við systkinin keyrðum mömmu til sérfræðinga ef  hún þurfti og ég var í einni slíkri 
ferð með hana á leið til augnlæknis þegar þulurinn í útvarpinu, sem var opið í bíln-
um, byrjaði með æstri röddu að segja frá óhugsandi árás flugvéla á tvíburaturnana 
í New York. Öll heimsbyggðin fékk áfall. Mörgum vikum síðar þurfti mamma 
aftur til augnlæknis og ég spurði hvort við værum ekki nýbúnar að fara en hún 
svaraði: „Nei, við fórum ellefta september, daginn sem turnarnir voru sprengdir í 
New York.“ Ég hélt að mér hefði misheyrst. Þegar slíkir minnisgluggar opnuðust 
var gaman að lifa en þeir urðu smám saman færri og lengra á milli. Mamma borð-
aði lítið, sagðist ekki nenna að elda fyrir einn og sagðist heldur ekki vera svöng. Ég 
bauð henni stundum í mat en henni var orðið sama hvað hún borðaði og gleymdi 
oftar að borða en hún vildi tala um. Hún léttist og eyddi miklum tíma fyrir framan 
sjónvarpið án þess að fylgjast með því sem þar var í boði.

Mig langaði til að gera eitthvað skemmtilegt með henni en vissi ekki mikið 
um hvernig ég gæti nálgast hennar fyrra líf. Ég vissi ekki neitt um elliglöp og 
demens en hafði heyrt að ljósmyndir gætu verið góður útgangspunktur til að tala 
um fortíðina. Mamma átti mikið af  gömlum ljósmyndum og oft voru upplýs-
ingar skrifaðar aftan á þær. Ég fór að koma til hennar á kvöldin og við skoðuðum 
myndirnar og ég raðaði þeim í myndaalbúm undir hennar stjórn. Verkefnið var 
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að búa til tímaröð og endurgera gamla daga. Hún varð strax virk í þessu og ég 
var mjög hrifin og hissa yfir því hvernig hún gat þulið nöfnin á þessum gömlu 
sveitungum sínum sem nú voru löngu dánir. Stundum fylgdu með sögur og vísur. 
Ég hældi henni fyrir minnið og henni fannst þetta ansi skemmtilegt.

 Einu sinni kom upp mynd af  fallegum, ungum manni og ég spurði hver þetta 
væri og hún sagði að hann hefði verið frændi sinn en þegar ég spurði hvað hefði 
orðið af  honum mundi hún það ekki. Ég spurði hvort hann hefði kannski flust til 
Ameríku eins og svo margir af  aldamótakynslóðinni og mamma taldi það ekki úti-
lokað. Næst þegar við rákumst á þessa mynd sagði hún mér að þessi frændi hennar 
hefði farið til Ameríku og aldrei komið aftur. Spurning mín var þannig orðin „fölsk 
minning“ hjá henni en það skipti engu máli, við skemmtum okkur vel.  

Hallar undan fæti
Einn daginn átti bróðir minn erindi við mömmu og hringdi í hana en enginn 
svaraði. Hann varð hræddur, fór úr vinnunni heim til hennar og fann hana liggj-
andi meðvitundarlitla á gólfinu. Hún hafði dottið, ekki verið með öryggishnapp-
inn um hálsinn og náði ekki í símann. Okkur brá öllum mikið við þetta og það 
var nú orðið ljóst, sem við vissum svo sem áður, að hún gat ekki lengur búið ein. 
Hún varð að fá pláss á hjúkrunarheimili en það virtist gjörsamlega útilokað. Þær 
fáu stofnanir sem voru til voru troðfullar og langir biðlistar. 

Við fjölskyldan töluðum við alla sem við gátum og undirstrikuðum ótta 
okkar og hve slæmt ástandið væri, við sóttum um alls staðar og fórum á bið-
lista en fengum þau svör að aðrir væru verr settir, biðlistar langir og svo fram-
vegis. Þegar mágkona mín fann smugu til að komast á biðlista fékk mamma loks 
pláss á hjúkrunarheimili þar sem okkur var sagt að hún fengi sérherbergi, góða 
þjónustu, læknisskoðun og félagslíf. Þetta væri ákaflega gott heimili fyrir eldri 
borgara. Okkur fannst við heppnasta fólk í bænum.  

Þegar til kom reyndist plássið sem mamma fékk rúm og náttborð út við dyrnar. 
Fyrir var í herberginu annar sjúklingur, kona með alvarleg elliglöp og takmarkaða 
samskiptahæfni. Hún hafði mikið dót í kringum sig, tók mikið pláss í herberginu, 
var mjög kvalin að því er virtist, stundi og veinaði og notaði bjölluna óspart til að 
biðja um hjálp og þjónustu. Mamma harkaði þennan ófrið af  sér og var meira að 
segja að reyna að hjálpa konunni þegar enginn annar ansaði stanslausum hring-
ingum hennar. Þessi kona reyndi mjög á starfsfólkið og var reið og óbilgjörn. Ein 
starfsstúlkan „var vond við hana þegar engir sáu“ hvíslaði mamma að mér. Ég 
veit ekki hvort stjórnendur stofnunarinnar vissu af  þessu ofbeldi eða ekki og ég 
vildi ekki koma mömmu í vandræði með því að miðla þessu áfram.



Gott að eldast?

201

Ofbeldi
Norska bókin Dumme patienter och Troll til pleiere. Ny forståelse av aggresjon, overgrep og 
utelatt helsehjelp i institusjoner4 er skrifuð af  Bjørn Lichtwarck sem er læknir og Janne 
Myhre sem er sérhæfður öldrunarhjúkrunarfræðingur. Í þessari áhugaverðu bók 
kemur fram að ofbeldi og vanræksla á vistmönnum á norskum sjúkraheimilum 
er því miður útbreidd. Í Noregi, eins og hér á Íslandi, eru nánast öll sjúkraheimili 
yfirfull og undirmönnuð, og málum bjargað fyrir horn með ráðningu ófaglærðs 
starfsfólks. Sjúkraheimilin eru heimili  vistmannanna sem eiga rétt á friðhelgi og 
starfsmenn eiga rétt á sömu friðhelgi. En á því vill verða misbrestur, einkum þar 
sem um elliglöp eða Alzheimer er að ræða. 

Það kemur enn fremur fram í norsku rannsókninni sem hér er til umræðu að 
elligæslustarfsmenn eru sú starfstétt sem verður fyrir mestu ofbeldi og hótunum 
í atvinnulífinu og á meira undir högg að sækja en starfshópar eins og lögregla 
og öryggisgæslumenn.5 Ofbeldi og frústrasjón íbúanna brýst oftar út í orði en 
líkamlegu ofbeldi en hvort tveggja getur líka brotist út hjá ofkeyrðum umönn-
unaraðilum. Þá skiptir meginmáli að hafa bæði menntun og þjálfun til að leysa 
vandann og lágmarka skaðann. Það má ekki sópa árásinni undir teppið og skilja 
starfsmanninn eftir með sektarkennd og reiði. Það besta er að ræða ofbeldið 
opinskátt og taka faglega á því svo að starfsmaðurinn fái stuðning í starfi sínu og 
vistmaðurinn fái þá virðingu sem hann á rétt á.6 

Eftir bankahrunið 2008 og kreppuna var sveitafélögum bent á að mæta 
útgjöldum með því að útvista umönnunarþjónustu til þjónustufyrirtækja þar 
sem laun starfsmanna voru yfirleitt lækkuð og vinnutími styttur. Þjónusta við 
háaldrað fólk sem þarf  að aðstoða við allar athafnir daglegs lífs er tímafrek og 
þarfnast rólegheita, alúðar og næðis. Það er mjög slæmt ef  hjúkrunarfólkið þarf  
að vera á hlaupum allan daginn, er undir ofurálagi og hefur ekki  þjálfun í að 
nálgast fólk sem er heilaskaddað, hrætt og varnarlaust. Þetta vita allir sem vinna 
með öldruðum sjúklingum. Það er líka vanhugsað að ætla sér að leysa umönn-
unarvanda með tölvum og tæknilausnum sem margir elstu borgararnir hafa alls 
ekki á valdi sínu. 

4	 Bjørn Lichtwarck og Janne Myhre, Dumme pasienter och troll til pleiere? Ny forståelse av aggre-
sjon, overgrep og utelatt helsehjelp i institusjon, Fagbokforlaget, 2022.  

5	 Sama heimild, bls. 81.
6	 Í bók sinni The Care Crisis (2022)  ræðir Emma Dowling ítarlega um illan aðbúnað og 

kjör innflytjenda sem stunda umönnunarstörf  í Bretlandi.  
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Eldri borgarar einkavæddir
Hin ágæta bók félagsfræðingsins Emmu Dowling um hrun velferðarkerfisins í 
Bretlandi, The Care Crisis (2020), gerir góða grein fyrir þróun mála í Bretlandi. Hún 
bendir á að eftir fjármálakreppuna 2008 hafi orðið umpólun í viðhorfi yfirvalda 
til þeirra einstaklinga sem þarfnast umönnunar og þjónustu samfélagsins sökum 
fátæktar, fötlunar eða annarra þungbærra sjúkdóma sem gera þá háða opinberri 
aðstoð.  Áður var velferð þeirra verkefni ríkisins fyrir hönd samfélagsins. Nú átti að 
vísa slíkum útgjöldum beint til sveitarfélaganna sem var ráðlagt að dreifa ábyrgð-
inni og útvista verkefnum. Margaret Thatcher vísaði málinu alfarið frá ríkissjóði 
og útskýrði þá ákvörðun með hinni frægu yfirlýsingu: „There is no such thing as 
Society“7 Hliðstæð þróun varð á Íslandi. Yfirfull sjúkraheimilin eru einkarekin 
en niðurgreidd og það eru rekstrarfræðingar en ekki hjúkrunarforstjórar sem 
ráða ferðinni. Starfsfólk þessara heimila er oft sótt í hóp láglaunahópa, ófaglærðs 
starfsfólks og innflytjenda sem stundum tala ekki íslensku.  

Við fjölskyldan horfðum varnarlaus á aðbúnaðinn að mömmu í tvíbýlinu og 
aðilar í stjórn hjúkrunarheimilisins sáu það líka vel að þetta var alls ekki nógu 
gott. En þau gátu ekki boðið neitt betra og eina lausnin á vanlíðan mömmu var 
að gefa henni þunglyndislyf. Þeim þótti þetta leitt. Það þótti okkur systkinunum 
líka en hvað áttum við að gera? 

Mömmu leið ekki vel á þessu sjúkraheimili fyrsta árið, hún kynntist ekki nýju 
fólki og dró sig æ meira inn í sjálfa sig. Lyfin gerðu hana viðutan og tómláta. 
Hún varð smám saman eins og önnur og ókunnug kona. Reiðin sem hún bjó 
yfir braust stundum út í geðvonsku út af  smáatriðum. Það gat verið erfitt að gera 
henni til geðs en það var enn hægt að ná til hennar.  Fyrsta árið fannst henni 
mjög gaman að fara í bíltúr út úr borginni en undir lokin vildi hún ekki fara langt 
frá sjúkraheimilinu, hún vildi vera nálægt klósetti og hjúkrunarheimilið var orðið 
hennar heimili.

Hver? Hvar? Hvers vegna?
Mamma hringdi um kvöldmatarleytið á laugardegi í október 2003. Hún var 
bæði hrædd og reið, vissi ekki hvar hún var og bað mig að sækja sig. Hún sagðist 
vera í stóru húsi og þar væri fólk sem hún þekkti ekki. Ég hringdi í eldri bróður 
minn og hann hafði þá keyrt mömmu upp á Landspítala. Hún hafði verið með 
verk fyrir hjartanu sem leiddi út í hægri handlegg og hann kom henni undir 

7	 Emma Dowling, The Care Crisis. What Caused It and How Can We End It?, Verso Bo-
oks, 2022.
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læknishendur. Ég sótti föt á hana og dót sem hún kynni að þurfa. Hún beið mín 
á ganginum og ég róaði hana niður. Ég þurfti að vita á hvaða deild og í hvaða 
rúmi hún átti að vera. 

Á ganginum stóð hópur af  unglæknum og hjúkrunarnemum sem ég hélt að 
ég gæti spurt. Einn þeirra var að gera grín að mömmu og því hve kolrugluð hún 
hefði verið þegar hún kom á deildina, hvað hún hefði sagt og hvernig hún hefði 
verið. Öll hlógu. Ég get alls ekki lýst því hve sár og reið ég varð og er enn eftir 
næstum 20 ár. Ég leiddi mömmu burt eins hratt og hún komst og einn læknanna 
sem sá það stoppaði skemmtiatriðið eins og skot.  

Það er sagt að hver einasta manneskja með fullu viti eigi að geta svarað 
þremur grundvallarspurningum um tilvist sína og það eru spurningarnar:  Hver 
er ég? Hvar er ég? Hvers vegna er ég hér? Það þarf  ekki langa háskólamenntun 
til að skilja að manneskja sem stendur frammi fyrir ókunnugu fólki og veit ekki 
svör við neinni þessara spurninga, lifir í tilvistarlegri martröð sem er ógnvekjandi. 
Þetta var mjög dapurlegt og ég vona að þetta heilsugæslufólk hafi skammast sín.

Daginn eftir hringdi Landspítalinn um miðjan dag og vildi útskrifa mömmu af  
hjartadeildinni, ekkert hefði fundist að hjartanu. Ég fór og sótti hana, sárlasna og 
mjög ósátta yfir að vera „hent út eins og hundi“. Góð kona í næsta rúmi við hana 
á stofunni stoppaði okkur á leiðinni út og hvíslaði því að mér að ekki hefði verið 
hugsað um mömmu eða því sinnt að hún borðaði og drykki. Mér var það efst í 
huga að koma henni strax út úr þessu húsi og upp á hjúkrunarheimilið hennar. 
Hún kúgaðist og var kaldsveitt en jafnaði sig þegar við komum upp eftir þar sem 
afar vel og hlýlega var tekið á móti henni og henni gefin verkjastillandi lyf. 

Tíu dögum seinna hringdi mamma til mín í vinnuna og var mjög ruglingsleg 
og æst. Ég varð að fara upp á hjúkrunarheimilið og róa hana. Þá hafði hún því 
miður munað brot úr Landspítaladvölinni, dónaskap og reiðilega framkomu, 
en hún vissi ekki hvort þetta væri draumur eða veruleiki og hélt að þetta hefði 
kannski gerst daginn áður. Ég staðfesti að þetta hefði ekki verið góð heimsókn 
á Landspítalann og það væri ekki henni að kenna, hún myndi þetta allt rétt og 
hefði allan rétt til að vera reið. 

Seint í nóvember hringdi síminn hjá okkur klukkan rúmlega sjö um morg-
uninn, enginn var í símanum. Nokkru síðar hringdi mamma, mjög rugluð og 
óskýr í miklu uppnámi. Við sóttum hana á hjúkrunarheimilið og fórum með 
hana heim til okkar. Hún var með niðurgang og örmagna eftir vökur og átök 
næturinnar. Sambýliskona hennar á sjúkraheimilinu hafði verið alveg stjórnlaus 
og legið á bjöllunni á klukkutíma fresti alla nóttina, í ofanálag var nóró-sýking 
á deildinni, starfsfólkið hafði verið á þönum alla nóttina og var að niðurlotum 
komið. Mamma hafði ekkert sofið.  
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Hjúkrunarfræðingarnir sögðust vera miður sín yfir því að allt þetta bitnaði 
á mömmu og ég veit að þeir meintu það – en þetta var ekki í fyrsta sinn og 
þetta sambýli við fárveikan sjúkling hafði verið óboðlegt frá upphafi. Við sóttum 
mömmu og fórum með hana heim til okkar. Hún fór í bað, lagði sig og við 
hlúðum að henni en keyrðum hana aftur upp á hjúkrunarheimilið fyrir kvöld-
mat. Það var vel tekið á móti henni með hlýju og alúð.  

Aldursfordómar
Í áðurnefndri bók Janne Myhre og Björn Lichtwarch, Dumme pasienter och troll 
til pleiere?, er athyglisverður kafli um aldursfordóma samfélagsins sem kallaður 
hefur verið „alderisme“ og vert er að fjalla ögn um.  Þeir eiginleikar sem mestrar 
virðingar og aðdáunar njóta í samfélaginu eru samkvæmt Myhre og Lichtwarch; 
sköpunargáfa, virkni, mikil afköst, peningar, æska og fegurð. Fólk sem hefur 
þetta til að bera er dáð og virt og þetta gildismat einkennir alla orðræðu sam-
félagsins. Ef  fólk er svo óheppið að hafa ekkert af  þessu til að bera er það samt 
sem áður svo heppið að það getur keypt fegrunaraðgerðir, heilsuvörur sem lofa 
eilífri æsku og heilsu og svo er náttúrlega hægt að fara í fjallgöngur og í ræktina!  

Skilgreiningin á „aldursfordómum“ er þessi: Ef  manneskja er flokkuð í hóp 
og formdeild eftir aldri og eignaðir niðrandi eiginleikar sem slíkir eru það aldurs-
fordómar þess sem talar.  Ronald Neil Butler lýsti aldursfordómum sem skorti á 
umburðarlyndi gagnvart eldra fólki sem er þá lýst sem gleymnu, óvirku, óliðlegu, 
veiku, sljóu, veikbyggðu, sóðalegu, ófélagslegu og svo framvegis. Þetta er kjarn-
inn í allri mismunun, búinn er til hópur „hinna“ á forsendum staðalímynda og 
það versta er þegar aldraðir taka þessar forskriftir gildar og veigra sér við að 
kvarta og kæra ef  þeir eru beittir órétti.  Það er líka ömurlegt ef  öldruðum er 
talin trú um að þeir séu byrði á samfélaginu. 

Í því sambandi má nefna að í rannsóknarskýrslu frá Noregi frá 2021 kemur 
fram að aldursfordómar birtast í forgangsröðun stjórnmálamanna, stjórnvalda 
og heilsugæslufólks á þjónustu við aldraða. Þar kemur fram, ef  borin er saman 
heilsugæsluþjónusta við yngra og eldra fólk, að yngra fólkið naut meiri og víð-
tækari þjónustu en þeir eldri. Sama skýrsla sýndi að það hafði verið vöxtur í 
umönnunarþjónustu síðustu 20 árin en flest ársverkin höfðu runnið til yngra 
fólks. Framboð á þjónustustofnunum fyrir eldri borgara hafði dregist saman á 
sama tímabili. Og höfundarnir spyrja: er þessi mismunun afleiðing af  aldursfor-
dómum alls samfélagsins?  

Neikvæð afstaða til ellinnar getur haft áhrif  á pólitískar ákvarðanir um fjár-
veitingar og stuðning við aldraða yfirleitt. Norðmennirnir vitna í fleiri kannanir 
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sem sýna að yngri vistmenn á sjúkrastofnunum fá betri þjónustu, meiri tíma og 
sinnu en þeir eldri þannig að þessir fordómar hafa líka áhrif  á skiptingu um-
önnunar milli eldri og yngri íbúa og þess hvað er talið „nógu gott“ fyrir eldri og 
yngri vistmenn. 

Aðgát skal höfð í nærveru sálar
Breski bókmenntakennarinn John Bayley skrifaði þrjár bækur um konu sína, 
rithöfundinn og heimspekinginn Iris Murdock.8 Hún var einn af  fremstu rithöf-
undum Bretlands á 20. öldinni, skrifaði yfir tuttugu bækur og hélt fyrirlestra um 
allan heim um heimspeki, bókmenntir og fagurfræði. Hún var öðluð fyrir fram-
lag sitt til breskrar menningar og þessi írska iðnaðarmannsdóttir varð Dame 
Iris Murdock. Þau Bayley giftust árið 1956 og í bók sinni Elegy for Iris lýsir hann 
ástum þeirra og sambúð á tveimur tímasviðum, einu í nútíð og öðru í fortíð. 
Sagan hefur verið kvikmynduð með hinni fögru Kate Winslet sem leikur Irisi 
unga og Judy Dench sem Irisi eldri.

Iris Murdock er enn lifandi þegar maður hennar skrifar bókina og mjög langt 
leidd af  sjúkdómnum en þróun hans virðist hafa verið hröð. Hún greinist fyrst 
með Alzheimer síðla árs 1995 á fyrirlestrarferð í Japan þar sem hún gat allt í einu 
ekki munað eða svarað spurningum áheyrenda, hún fær skriftateppu þegar hún 
er að ljúka því sem varð síðasta skáldsagan hennar og þegar hún fer loks í skoðun 
eru heilaskemmdirnar orðnar umfangsmiklar. Þau John búa saman og vinna 
bæði heima, hann er prófessor við Háskólann í Oxford á eftirlaunum og hún 
rithöfundur, líf  þeirra er samanfléttað á öllum sviðum og á allan hátt og þeirra 
hjónabandssamningur gengur út á gagnkvæma virðingu en Iris er í upphafi 
sterkari aðilinn. Í fyrsta lagi er hún ótrúlega gáfuð og í öðru lagi afar vel talandi, 
öll hennar tilvera og heimspeki er byggð úr tungumálinu – í tungumálinu – sem 
hún hefur meistaraleg tök á. Hún er 6 árum eldri en hann, þekkt, dáð, eftirsótt 
og erótísk og gerir ekki upp á milli kynja í þeim efnum. John er dauðskotinn en 
afbrýðisemin er honum frekar þung í skauti – hann er alltaf  hræddur um að það 
sé einhver þriðji aðili í spilinu. Honum finnst að hann hafi keppt um hana við 
fjölda manns og unnið sigur en hún er svo ólík honum að hann veit aldrei hvað 
hún er að bralla. Margir liggja undir grun.  

Á elliárum þeirra er það herra Alzheimer sem verður þriðji aðilinn sem Iris 
tekur fram yfir eiginmanninn. Nú er það John Bayley sem er orðinn sterki aðil-
inn og hann þolir það ekki – hann hefur ekki beðið um það hlutverk. Í bókinni 
8	 Bækurnar nefnast Elegy for Iris (1999), Iris and Her Friends (2000) og Widower’s House 

(2001).
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lýsir hann hvernig Iris byrjar að endurtaka sömu setningarnar – tungumálið sem 
hún hefur lofsungið í ræðu og riti byrjar að einfaldast og skaddast, rýmisgreindin 
hverfur og tímaskynið, árásargirni og óttaköst koma upp úr þurru og allar breyt-
ingar á tilbreytingalausri rútínu þeirra hjóna kosta óróleika og æst upphlaup. 
Hann lýsir því hve erfitt er að þvo henni og fá hana til að hátta og hafa fataskipti. 
Hann segir frá því hvernig þessi kona sem áður las Heidegger sér til skemmtunar 
tollir helst kyrr við að horfa á Teletubbies, mállausu fígúrurnar í barnatímanum. 
John Bayley fjallar líka – og ekki minna – um hlutverk aðstandandans, áhyggjur, 
óþolinmæði, þreytu, örvæntingu, reiði, jafnvel grimmd en fyrst og fremst botn-
lausa sorg. Hann hlífir sjálfum sér ekki en mynd hans af  Irisi er þrungin tvíræðni 
og bældri árásargirni. Í bíómyndinni er sú lokamynd sem við fáum af  Dame Iris 
Murdock myndin af  lokuðu andliti hinnar veiku Irisar, heillandi að mörgu leyti 
en líka hræðilegt, það er andlit ljónsins – andlit Alzheimersins.

Sumir gagnrýnendur lýstu því yfir að þeir hefðu átt erfitt með að lesa bókina 
því að vissulega sé hún hreinskilið uppgjör við sjúkdóminn og svipti bannhelginni 
af  þeirri staðreynd að mestu gáfnaljósin, snillingarnir og fallegasta fólkið fái hann 
líka. Aðrir spyrja hvort Iris Murdock hefði verið sátt við að þessi mynd af  henni 
yrði sú mynd sem heimurinn geymdi – hún yrði gerð opinber í kvikmynd, byggðri 
á bók eftir manninn hennar. Það tengist skömminni sem rædd var hér að framan.   

Sams konar efasemdir hafa sótt á mig þegar ég skrifaði þetta innlegg. Hefði 
hin sómakæra mamma mín verið sátt við að svo nærgöngul lýsing væri gefin á 
veikindum hennar.  Mér finnst að það sé algjört grundvallarprinsipp í viðhorfi 
til Alzheimer-sjúklinga og til fólks yfirleitt að virða mannlegleika þeirra og rétt 
til að lifa og deyja með sjálfsvirðingu og með fullri mannlegri reisn. Þennan rétt 
viljum við áskilja sjálfum okkur og þá verðum við að áskilja hann líka því fólki 
sem er sjúkt og þurfandi. En aðstandendur þjást allan tímann með þeim veika 
og það er rétt að minnast þess líka.

Mamma var hjá okkur fjölskyldunni á aðfangadag jóla 2003 en hún vildi lítið 
sem ekkert borða, þekkti ekki yngri fjölskyldumeðlimi og starði þögul fram fyrir sig 
með tjáningarlaust andlit og tóm augu. Þetta var ekki einn af  hennar betri dögum.

Í maí þegar skólinn var búinn höfðum við ákveðið að heimsækja bestu 
vini okkar sem voru í rannsóknarleyfi í Sevilla í viku. Daginn fyrir brottför var 
mamma lögð inn á Landspítala með meltingartruflanir og verki. Hún hafði áður 
verið með innanmein sem hún hafði fengið lyf  við. Við tvístigum um hvort við 
ættum að fara til Spánar og ráðguðumst við fjölskylduna en ástand mömmu var 
stöðugt og við fórum til Spánar 26. maí. Ég fékk símhringingu til Sevilla daginn 
eftir um að mömmu hefði hrakað og seinna um daginn komu fréttir um að 
mamma væri dáin. Hún varð 86 ára. 


