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Hverjum klukkan glymur. Hún glymur þér.

– Lífið er núna, ekki missa af  því.

Enginn maður er eyland, einhlítur sjálfum sér. Sérhver maður er brot 
af  meginlandinu, hluti veraldar. Ef  sjávarbylgjur skola moldarhnefa til 
hafs, minnkar Evrópa, ekki síður en eitt annes væri, engu síður en óðal 
vina þinna eða sjálfs þín væri. Dauði sérhvers manns smækkar mig, af  
því ég er íslunginn mannkyninu. Spyr þú því aldrei, hverjum klukkan 
glymur. Hún glymur þér. 

John Donne1

Hvað hef  ég lært af  því að greinast með lífshættulegan sjúkdóm? Hvað get ég 
skrifað? Myrkrið sem umlykur nýtt ár, helkalt. Enn og aftur er komið að lyfja-
meðferð vegna krabbameinsins sem lætur sér ekki segjast, lúrir þarna eins og ég 
undir sænginni. 

Orðin koma til mín í gegnum sögur og bókmenntir, skrif  annarra sem vekja 
innblástur og þrótt, minna á að enginn er eyland þó svo virðist vera á stundum. 
Allt snýst þetta jú um tíma. Tíma sem er liðinn, tíma sem á eftir að koma og 
stjörnurnar sem skína og veita von. Ég bylti mér í rúminu og hugsa um frá-
sagnirnar sem ég hef  heyrt og séð, finn að þær hafa haft áhrif  á mig á margan og 
mismunandi hátt og margar hafa vísað leiðina út úr öngstrætinu. Við hlið mér 
liggur eiginmaðurinn og steinsefur, ég velti því fyrir mér hvernig hann sofnar á 
augabragði á meðan hugsanirnar þyrlast í huga mínum. 

Fjögur hundruð ára gamlar ljóðlínur frumspekiskáldsins John Donne, segja 
þær einhverjar fréttir? Kannski. Ekkert er nýtt undir sólinni og það breytir ekki 

1	 John Donne (1572–1631) var frumspekiskáld og predikari en hann hafði notað þessa 
hugvekju í bænagjörð sem kom út í riti um 1624. Ernest Hemingway gerði orðin heims-
fræg í einkunnarorðum skáldsögu sinnar HVERJUM KLUKKAN GLYMUR,  sem kom 
út 1940. Stefán Bjarman íslenskaði. 
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þeirri staðreynd að enginn er eyland, ekki ég eða þú. Við samsömum okkur hvert 
öðru, sögur, ljóð, skrif  annarra og kvikmyndir hafa áhrif  á okkur og við getum 
sett okkur í spor sögupersónanna. Stundum hjálpar það okkur og kannski ekki.

Einn af  hverjum þremur má búast við að greinast einhvern tímann á lífs-
leiðinni með krabbamein eins og fram kemur á vef  Krabbameinsfélags Íslands 
í október 2024.2 Sjúkdómurinn krabbamein mun hafa áhrif  í mörgum fjölskyld-
um á komandi árum, á mismunandi hátt, en spáð er fjölgun krabbameinstilfella 
sem fyrst og fremst má rekja til hækkandi meðalaldurs á landinu.3

Þegar lífið tekur óvænta stefnu og heilsan bregst, fer frá heilbrigði yfir í alvar-
leg veikindi, þá breytist meðal annars sjálfsmyndin, hún laskast og við það rís oft 
einhver þörf  að orða reynsluna. Leit að skilningi á því hvers vegna allt breyttist 
og varð öðruvísi en vonir og væntingar stóðu til og ekki síður hefst leit að leiðum 
til að vinna úr þeim harmi sem hlýst af. Í þessari esseyju er gerð tilraun til þess 
að orða þá lífsreynslu sem ég hef  farið í gegnum með bókmenntir, sögur, ljóð 
og kvikmyndir sem ferðafélaga en þeir hafa veitt mér félagsskap, hvatningu og 
þrek til að halda áfram og láta hvergi bugast. En einnig vakið hjá mér gagnrýna 
hugsun varðandi það hvernig talað er um sjúkdóminn krabbamein öðruvísi en 
aðra sjúkdóma.

***

Enginn er eyland
Bandaríski rithöfundurinn Ernest Hemingway fékk titilinn og orðin „Enginn er 
eyland“ að láni frá John Donne í frægustu skáldsögu sinni Hverjum klukkan glymur 
sem kom út árið 1940. Í sögunni er óreiða, eitthvað dularfullt, illskiljanlegt og 
skuggalegt. Glundroði. Álíka og frumurnar mínar sem stökkbreytast og skipta 
sér í glundroða. Það flæðir að og frá hjá okkur öllum og ýmislegt rekur á fjör-
urnar, sumt gott annað vont. Við erum hluti af  heild, aldrei ein þó stundum 
séum við það í okkar eigin huga. Alein og berskjölduð fyrir öllu sem flæðir að. 

Það er mikið áfall að greinast með erfiðan sjúkdóm eins og krabbamein en 
hafa ber í huga að sjúkdómurinn er samheiti yfir 100 sjúkdóma. Eitt gildir ekki 
fyrir allar tegundir krabbameina. Lítið saltkorn sem er líkast örlítilli veiru sem 
vart sést með berum augum getur búið til eyjaklasa, yfirtekið líkamann og valdið 

2	 Krabbameinsfélagið, „Þú breytir öllu“, 30. september 2024, Krabbameinsfélagið, sótt 5. 
október 2024 af: https://www.krabb.is/starfid/frettir-og-midlun/thu-breytir-ollu. 

3	 Helena Björk Bjarkadóttir, „Spá mikilli fjölgun krabbameinstilfella á Íslandi“, mbl.is, 1. 
febrúar 2024, sótt 5. október 2024 af: https://www.mbl.is/frettir/innlent/2024/02/01/
spa_mikilli_fjolgun_krabbameinstilfella_a_islandi/.

https://www.krabb.is/starfid/frettir-og-midlun/thu-breytir-ollu
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óbærilegum skaða, ummerkjum sem aldrei verða afmáð. Annað má fjarlægja og 
lítill sem enginn skaði hlýst af. Því skiptir máli að við sem almenningur hugum 
að áhrifum sem frásagnir hafa, þær skipta máli, hvort sem þær birtast í bók-
menntum, kvikmyndum, á samfélagsmiðlum eða í almennu samtali manna á 
milli.

Fræðimenn og fólk í heilbrigðiskerfinu er í auknum mæli að beina athygli að 
því að frásagnir geti hjálpað einstaklingum að takast á við erfiða reynslu. Frá-
sagnir geta orðið merkingarbærar og gert það að verkum að skilningur eykst, 
þær skapa fjarlægð og nærveru í senn eins og læknirinn Rachel Naomi Remen 
segir í bók sinni Kitchen Table Wisdom. Stories that Heal.4 Í bókinni segir hún frá því 
hvernig frásagnir skjólstæðinga hennar hjálpuðu henni að takast á við sinn eigin 
sjúkdóm. Hún bendir á að fólk með sama sjúkdóm hafi ólíkar sögur að segja. Í 
bók sinni The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics fjallar félagsfræðingurinn 
Arthur W. Frank um að þjáning sé drifkrafturinn á bak við allar veikindasögur og 
það að segja og hlusta á slíkar sögur sé hluti af  bataferlinu. Frásagnarformin taki 
breytingum eftir framvindu sjúkdómsins eða á hvaða stigi sjúkdómurinn er.5 Þar 
er ég honum sammála, viðhorf  mitt hefur tekið breytingum á þeim árum sem 
sjúkdómurinn hefur verið hluti af  lífi mínu. Ég hef  lært að lifa með sjúkdóminn 
og sæst við hlutskipti mitt þó svo að vonin um lækningu sé ávallt til staðar.

Sjaldan er ein báran stök, hver ágjöfin á fætur annarri birtist. 
Stormurinn kom óvænt 
sár, stingandi, ógnandi
hann lægði smátt og smátt
en þá kom annar
illskeyttur, grimmur og skók líf  okkar
er ekki komið nóg?
nei, það koma fleiri stormar
en allir stormar ganga yfir
og það lægir

***

4	 Rachel Naomi Remen, Kitchen Table Wisdom. Stories that Heal, London: Pan Book Ltd, 
1997.

5	 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness, and Ethics, Chicago: University of  
Chicago Press, 1995, bls. 76.
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Áfangar
„Manneskjan er ferðalag og ferðalag er manneskja, áfangar ýmsir í sálinni líkt 
og í löndunum.“6 Ferðalag er margbreytilegt líkt og mannkynið sjálft. Það er háð 
breytingum og í samhengi við uppruna sinn. Ferðalag getur endurspeglað sál-
rænar ástæður sem liggja í hyldýpi mannshugans og getur verið á ólíkum nótum. 
Það getur verið för á framandi slóðir hið ytra en líka innhverft hugrænt ferðalag, 
þar sem könnunin beinist að huga og líkama. Í þeim könnunarleiðangri getur 
margt komið á óvart. Lífsgangan sjálf. Ferðalangurinn þroskast og breytist hann, 
fer frá einu tilverustigi til annars; frá örvæntingu til vonar, frá vanmætti til styrks, 
heimsku til visku og aftur til baka, þannig að eins konar hringrás myndast eins 
og lífið er í raun. 

Pílagrímsferðir voru þekktar á fjórðu öld en Helena móðir Konstantínusar 
Rómarkeisara fór til Jerúsalem árið 325 til að leita að krossinum sem Kristur dó 
á. Hún hefur trúlega ekki vitað hvert gangan myndi leiða hana. Helena hefur 
lagt af  stað með von. Ég gef  mér það, hún fann og gróf  krossinn úr jörðu og sneri 
til baka reynslunni ríkari. Í Grænlendingasögu er sagt frá Guðríði Þorbjarnar-
dóttur sem fór til Rómar eða í Suðurgöngu eins og slíkar pílagrímsgöngur voru 
nefndar eftir að hún varð ekkja og hafði eftirlátið syni sínum búið að Glaumbæ 
í Skagafirði. Þessi kjarnakona fór í þetta ferðalag í kringum 1020‒1030. Eftir að 
hún sneri heim úr förinni gerðist hún einsetukona og nunna. Ferðalangurinn 
uppsker fjársjóð sem hann öðlast á ferðalaginu sem getur nýst honum í lífinu. 

Fyrir rúmum tíu árum var ég í áhugaverðu og krefjandi starfi sem hjúkrunar-
fræðingur hjá Ráðgjafarþjónustu Krabbameinsfélagsins. Hluti af  starfi mínu var 
að skipuleggja hvetjandi fyrirlestra fyrir fólk sem var að takast á við krabbamein 
og aðstandendur þeirra, því var ég með eyru og augu opin fyrir því sem gæti 
nýst mínum skjólstæðingum. Þessir hádegisfyrirlestrar voru fræðandi og nota-
legar samverustundir. Kaffi og ilmandi brauð var í boði, allt gefið af  góðu fólki 
sem vildi styðja við starfið. Stutt slökun var í upphafi fyrirlestranna sem ég leiddi. 
Þessar örfáu mínútur sem slökunin stóð yfir, gáfu fyrirlesaranum tóm til að stilla 
andardráttinn og gestum andrými til undirbúnings á því efni sem þeir voru að 
meðtaka og jafnvel að tileinka sér. Ég fann það á mínum eigin hjartslætti hve 
ör hann var þegar ég beindi athyglinni að honum. En ég fann líka hvernig mér 
tókst að hægja og stilla hann af. Við leiðum oft ekki hugann að andardrætti og 
hjartslætti fyrr en eitthvað bjátar á. Það fyrsta sem við gerum í lífinu er að grípa 
andann og það síðasta sem við gerum er að varpa öndinni frá okkur. Eitt andar-
tak í senn. Að öllu jöfnu komu um þrjátíu til fjörutíu manns á þessa hádegisfyrir-

6	  Þorsteinn frá Hamri, „Áfangar“, Allt kom það nær, Reykjavík: Mál og menning, 2011, bls. 45.
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lestra, stundum helmingi fleiri, það fór eftir því hve áhugavert efnið var og við 
vissum aldrei hve margir gætu komið. Það getur verið hluti af  ferðalagi að sjá 
ekki allt fyrir fram. Lífsgangan er þar ekki undanskilin.

Hreyfing er hluti af  lífinu og ekki síst þegar endurhæfingar er þörf  ef  lífið 
tekur óvænta stefnu og því var algengt að salurinn fylltist þegar fyrirlestrar sem 
tengdust hreyfingu á einhvern hátt voru á dagskrá. Ég þekkti Huldu Guðmunds-
dóttur, skógarbónda á Fitjum og guðfræðing. Við höfðum unnið saman í tengsl-
um við sorgarvinnu og fundum takt saman og því fékk ég hana til að koma til 
okkar á hádegisfund og tala um göngu sem hún nefndi: „Lífsgangan – hægferð 
til heilsubótar.“ Í auglýsingunni sem fylgdi fyrirlestrinum sagði: 

Gangan er árviss, síðasta sunnudag í júní. En ferðin er hægferð um 
Síldarmannagötur úr Hvalfirði að Fitjakirkju í Skorradal. Þetta er píla-
grímsganga með íhugun og virkjun skilningarvitanna að leiðarljósi. Í 
einn dag njótum við þess að vera án áreitis og ganga í hægum takti 
náttúrunnar. Leiðin er um sextán kílómetrar og hækkun 500 metrar. 
Gangan er fremur þægileg. Takmarkaður fjöldi er í ferðina. Hámark 
tuttugu manns.7

Ég veit ekki hvort Hulda hafði enska skáldið Geoffrey Chaucer í huga, einn af  
burðarstólpum heimsbókmenntanna, þegar hún setti takmarkanirnar. En það 
þurfti stundum að loka borgarhliðum í þeim tilgangi að takmarka fjöldann sem 
vildi fara í Pílagrímsgöngur frá Kantaraborg. Slíkur var áhuginn, hver og einn 
ferðast með sjálfan sig en enginn er eyland, baksaga fólks, ræturnar og samferða-
fólk fylgir með í slíkum ferðum. Ég hafði á sama tíma og ég skipulagði fyrirlestur 
um Síldarmannagötur fengið bókmenntafræðing til að halda fyrirlestur og nám-
skeið um hvernig hægt væri að virkja sköpunargáfuna, nýta reynsluna og jafnvel 
skrifa um eigin lífssögu. Ég man ekki hvort ég hugsaði þetta sem tvenndarhugtak 
að annað gæti stutt við hitt. Hitt man ég þó að lífsgangan var mér hugleikin. Á 
þessum tíma var ég fyrst og fremst að hugsa um þá sem til mín leituðu og hvað 
gæti gagnast þeim vel. Í sálgæsluviðtölum velti ég því oftsinnis fyrir mér hvernig 
ég myndi bregðast við ef  ég væri í slíkum sporum sem skjólstæðingar mínir voru 
og ég tók þá ákvörðun að ég ætlaði ekki að hleypa kvíða inn í líf  mitt ef  ég 
greindist með krabbamein. Kvíði var mjög algengur meðal minna skjólstæðinga 
sem voru bæði þeir sem voru greindir með sjúkdóminn og einnig aðstandendur. 
7	 K. Hulda Guðmundsdóttir skógar- og kirkjubóndi Fitjum í Skorradal, Pílagrímur 

einn dag uppselt! Pílagrimar, sótt 18. júní 2025 af: https://www.facebook.com/events/
p%C3%ADlagrimar/p%C3%ADlagr%C3%ADmur-einn-dag-s%C3%ADldar-
mannag%C3%B6tur-uppselt/875808472783420/?locale=is_IS. 

https://www.facebook.com/events/p%C3%ADlagrimar/p%C3%ADlagr%C3%ADmur-einn-dag-s%C3%ADldarmannag%C3%B6tur-uppselt/875808472783420/?locale=is_IS
https://www.facebook.com/events/p%C3%ADlagrimar/p%C3%ADlagr%C3%ADmur-einn-dag-s%C3%ADldarmannag%C3%B6tur-uppselt/875808472783420/?locale=is_IS
https://www.facebook.com/events/p%C3%ADlagrimar/p%C3%ADlagr%C3%ADmur-einn-dag-s%C3%ADldarmannag%C3%B6tur-uppselt/875808472783420/?locale=is_IS
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Einn af  hverjum þremur má búast við að greinast einhvern tímann á lífsleiðinni 
með krabbamein, svo því ekki ég eins og hver annar. En ég var ekki að velta því 
svo djúpt fyrir mér að ég gæti hugsanlega verið í þeim sporum örfáum árum 
síðar að nýta þessi úrræði fyrir mig sjálfa. Enda er það bara annað fólk sem 
verður alvarlega veikt eins og uppáhalds esseyistinn minn Susan Sontag sagði í 
einni af  smásögum sínum.8 Hún hitti nákvæmlega á kvikuna þar sem uppsöfnuð 
hvít blóðkorn bíða þess að komast út til að hleypa þeim rauðu að. En það var 
það sem gerðist þegar ég greindist með sjúkdóminn krabbamein, kvíðinn heltók 
mig og ég átti í miklum erfiðleikum með að takast á við hann. Allar þær aðferðir 
sem ég kunni, hafði lært og kennt öðrum, hjálpuðu mér ekki. 

Auðvitað streymdi fólkið inn á fyrirlesturinn. Gangan og sagan á bak við 
Síldarmannagötur vakti forvitni fólks. Þannig atvikaðist það að Síldarmanna-
gangan varð hluti af  föstum lið ár hvert í skipulagi okkar í Ráðgjafarþjónust-
unni. Ég fór í tvær Síldarmannagöngur og naut þess að ganga með góðu fólki 
og komast á áfangastað. Meðtaka náttúruna og fylgjast með göngulaginu, hjart-
slættinum og bara vera. Borða nesti við lækjarniðinn og finna hvernig ískalt 
lindarvatnið liðaðist niður vélindað í haf  friðar heilsu og langlífis eins og Gunnar 
Eyjólfsson leikari talaði svo oft um í Qigong-æfingunum sem ég iðkaði og leiddi 
stundum í Ráðgjafarþjónustunni ef  Gunnar komst ekki. Hann mætti nær alla 
miðvikudaga og gaf  okkur af  tíma sínum og þekkingu. Hann þreyttist ekki á að 
tala um mikilvægi öndunar og Qigong. Anda djúpt, hugsa sér báru sem fellur að 
strönd – anda frá og báran fellur frá. Það fellur að og frá – á milli er andartak 
eilífðarinnar. Ég get nánast heyrt orðin af  vörum hans í þessu augnabliki. 

Göngurnar um Síldarmannagötur voru frábrugðnar öðrum göngum sem ég 
hafði farið í. Göngur höfðu alltaf  heillað mig en samt var eitthvað sem hamlaði 
mér að fara í lengri skipulagðar gönguferðir. Ég gekk stundum á Esjuna og fór 
bara ef  mér datt það í hug, stundum að Steini, stundum ekki, allt eftir veðri og 
vindum. Einnig fór ég í morgungöngur Ferðafélags Íslands. Ég hafði gengið á 
Tröllakirkju vestan við Holtavörðuheiði og líka á Vörðu-Skeggja, mér bauðst að 
fara á þessa tinda með stuttum fyrirvara. Ég hálfhvekktist, mér fannst gangan 
erfið, það var gengið hratt af  vönu fjallafólki. Ég var móð, þreytt og náði vart að 
njóta stórkostlegs útsýnis frá þessum fjöllum því þeir sem voru fyrstir upp voru 
orðnir kaldir og vildu hraða sér niður. Mér fannst ég þurfa í skyndi að líta yfir og 
svo var það frá og ég gat sett það í minningafötuna. Búið og gert. En í raun skildi 
það lítið eða jafnvel ekkert eftir.

8	 Susan Sontag, „Þannig lifum við nú“, Smásögur heimsins. Norður-Ameríka, þýðandi Árni 
Óskarsson, Rúnar Helgi Vignisson, Kristín Guðrún Jónsdóttir og Jón Karl Helgason 
önnuðust útgáfuna, Reykjavík: Bjartur, 2020, bls. 127–149, hér bls. 127.
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En gangan um Síldarmannagötur fékk alveg sérstaka merkingu fyrir mig 
þegar ég fór í þriðja sinn. Þá hafði ég nýlokið krabbameinslyfjameðferð og var 
að kynnast mér upp á nýtt eftir áfallið að greinast með ógnandi sjúkdóm sem 
hafði hreiðrað svo hæglátlega um sig án þess að gefa frá sér hið minnsta merki. 
Hann hafði læðst um á dúnsokkum. 

Ég var heltekin af  þeirri hugsun að endurgreinast af  krabbameininu og fá 
ekki að lifa. Ég svaf  illa og náði ekki að einbeita mér yfir daginn. Þekking mín á 
þessum sjúkdómi hjálpaði mér ekki. Neikvæðar möntrur sem ég hafði heyrt fyrir 
þrjátíu árum þegar ég vann á fyrstu sérhæfðu krabbameinsdeildinni ómuðu í 
höfðinu á mér. Ómuðu er ekki rétta orðið, þær öskruðu á mig. Hægra heilahvelið 
stækkaði á kostnað þess vinstra. Mér fannst sem soltin úlfahjörð hreiðraði um sig 
í huglæga rýminu. Ég gat ekki með neinu móti fundið út hvernig ég ætti að halda 
áfram með líf  mitt varðandi vinnu.  Það eina sem ég vissi var að mig langaði ekki 
að vinna með krabbameinsgreindum og aðstandendum þeirra sem var þó, að 
mér fannst, það eina sem ég kunni. Krabbameinið var komið allt of  langt inn 
í mig til að ég gæti það. Orðið eitt og sér reif  upp hrúðrið sem smátt og smátt 
myndaðist og kvikan blasti við. Ég gat ekki lesið dánarfregnir og þaðan af  síður 
hlustað á þær. Mér létti þegar ég heyrði að einhver dó úr öðru en krabbameini, 
sama hvað það var, bara að það væri ekki krabbamein. 

Ferðalagið
Hulda hafði samband við mig í byrjun júnímánaðar og spurði mig hvort ég vildi 
koma með á Síldarmannagötur og taka þátt í göngunni á þann hátt að ég leiddi 
íhugun á völdum stöðum á leiðinni. Ég þurfti að melta þetta góða boð í dálítinn 
tíma, því ég var ekki viss hvort ég gæti gengið þessa leið. Dystópískur líkaminn 
var varnarlaus eftir eiturefnaárásina sem drap hárfrumurnar, hvítu blóðkornin 
og skaðaði taugarnar sem liggja í fæturna. Ég vonaði að landneminn hefði líka 
verið drepinn. Mér fannst ég vera eins og andarungi sem hefur lent í olíubaði, 
alls ófær til flugs. 

Þegar ég keyrði inn Hvalfjörðinn eldsnemma á sunnudagsmorgni fann ég 
að ég var ekki ein á ferð. Foreldrar mínir voru með mér. Hvalfjörðurinn var 
spegilsléttur og sólin tiltölulega nýkomin upp. Ég mundi svo vel ástríðu pabba að 
leggja snemma af  stað. Það var einhver guðsmynd við sólarupprásina og spegil-
sléttan Hvalfjörðinn sem jafnaðist á við stillurnar á Siglufirði. Hann vonaðist 
eftir hvalskurði og ég beið spennt eftir að sjá langreyði flegna á planinu. Hvort 
þessi athöfn minnti pabba á síldarplönin veit ég ekki en hann varð sem dáleiddur 
að fylgjast með skurðinum. Mamma beið í bílnum og ég hélt fyrir nefið. Minn-
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ingabrotin raðast upp þar sem pabbi sat við stýrið á gula Volvónum og mamma 
frammí, örverpið ég dinglaði í aftursætinu. Sumarfríið var að hefjast og tveggja 
daga keyrsla fram undan á Siglufjörð til frændfólksins. Við gistum í Reykjaskóla í 
Hrútafirði. Alvöru hótel með sundlaug, þetta var eina hótelið sem ég gisti á með 
mömmu og pabba. Pabbi var hrifinn af  Íslendingasögunum og kunni margar 
sögur úr íslenskum fornsögum. Hann benti mér á kennileiti, sem ég gleymdi á 
milli árlegra ferða. Hann sagði mér söguna af  Helgu Jarlsdóttur sem kom frá 
Gautlandi og hinu frækilega sundi hennar til að bjarga sér og sonunum tveimur 
úr Geirshólma og í land þar sem nú heitir Helgusund en Harðarsaga- og Hólm-
verja hlykkjast einnig um Síldarmannagötur. En mig langaði að heyra söguna af  
Jónasi í hvalnum. Það var ekki fyrr en mörgum áratugum síðar að ég setti sundið 
og kvenhetjuna í samhengi við styrk og baráttu til bjargar. Nú er eins og lyktin 
af  nýskornum hval fylli huga minn þessum sólarminningum þegar ég ferðast inn 
Hvalfjörðinn. Ég held ekki fyrir nefið heldur soga að mér minningum. Ég er á 
leið í gönguna um Síldarmannagötur.

Á áfangastað hópast smátt og smátt að göngugarpar á öllum aldri. Sumir 
einir á ferð, aðrir með maka sínum eða vini. Nokkrir að koma í fyrsta sinn, 
aðrir höfðu komið áður og sumir nokkrum sinnum. Fáeina þekki ég sem höfðu 
verið gestir á mínum gamla vinnustað, þau þekkja mig ekki í fyrstu. Nú er ég 
í öðru hlutverki. Ég er breytt, þau líka. Við sameinumst við myndarlega vörðu 
sem Hulda kynnir sem Guðjón. En varðan er nefnd eftir Guðjóni Kristinssyni, 
hleðslumeistara frá Dröngum á Ströndum. Vörður eru ekki einungis tímanna 
tákn sem vegvísir hins fótgangandi manns. Við þurfum þær líka til að marka 
okkar eigin vegferð í sjálfu lífinu, vörður sem vísa okkur veginn fram á við.

Veðrið er gott, bjart, stillt og ágætlega hlýtt. Ferðafélagarnir mynda hring, 
kynna sig með nafni og segja hvaðan þeir eru, lengra er það ekki. Enda gott að 
vera á sínum forsendum með sig sjálfan í för. Við leggjum á fótinn í þögn með 
yndislega bæn í huga.

Megi gæfan þig geyma,
megi Guð þér færa sigurlag,
megi sól lýsa þína leið,
megi ljós þitt skína sérhvern dag.
Og bænar bið ég þér,
að ávallt geymi 
þig Guð í hendi sér.9

9	 Þjóðkirkjan, sálmar, Írskur sálmur nr. 893: Megi gæfan þig geyma. Texti: Bjarni Stefán 
Konráðsson, sótt 17. júní 2025 af: https://kirkjan.is/thjonusta/athafnir/skirn/salmar/. 

https://kirkjan.is/thjonusta/athafnir/skirn/salmar/
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Á leiðinni upp Síldarmannabrekkur horfum við yfir voginn, Hvalfell og Súlur. 
Við njótum þess að fara hægt, anda og tengja okkur náttúrunni. Finna hjart-
sláttinn og stilla strengi öndunar meðvitað. Tökum eftir því hvernig við færum 
annan fótinn fram fyrir hinn. Í fjallgöngu getur skipt sköpum hvar og hvernig 
við setjum niður fótinn. Veitum lyktinni í náttúrunni athygli, finnum kalt loftið 
streyma inn um nasavængina. Meðvituð um að án skynfæra væri líf  okkar allt 
annað en það er. Skimum eftir blóðbergi og snertum, jafnvel brögðum á La-
vender norðursins sem ilmar unaðslega. Gefum líkamanum athygli okkar. Við 
fyrstu áningu legg ég inn hugleiðingu um Mónu Lísu brosið:

Réttu úr þér, lengdu þig. Ímyndaðu þér að þú sért tenging milli himins 
og jarðar. Láttu tungubroddinn hvíla við efri gómfillu aftan við fram-
tennur. Sendu örlítið bros til allra líffæranna. Byrjaðu á heilanum 
færðu þig niður að lungunum og til hjartans. Gefðu þindinni, önd-
unarvöðvanum sérstakt bros, færðu þig niður í lifur, maga og melt-
ingarfæri. Sendu nýrunum bros og lífinu, þar sem egg og sæði mætast. 
Færðu athyglina að mænurót. Teygðu á mænunni. Ef  þú átt erfitt með 
að sjá fyrir þér þín innri rými, líffæri þín hugsaðu þá um auðveldan 
brandara sem þú hefur nýlega heyrt eða eitthvað annað sem gladdi 
þig. Ef  til vill var Móna Lísa að hugsa á slíkum nótum þegar Leonardo 
da Vinci málaði hana?

Við göngum áfram með Mónu Lísu brosið á vörum í kyrrð, með velvilja inn í 
okkar innri rými. Í Urðarbrekku röðum við okkur upp í línu með tveggja metra 
millibili og köstum innra oki. Öskrum af  öllum lífs og sálar kröftum út í loftið, 
finnum létti, hver á sinn hátt. Ég sé ekki betur en að axlir sígi örlítið við þessa 
losun. Ég finn fyrir létti og öskrin verða til þess að lungun fyllast af  súrefni sem 
er góður orkugjafi til áframhaldandi göngu. Um hádegisbil erum við komin 
að Reiðarskarði, þar er nestið tekið upp og horft í skýin. Ferðafélagi finnur að 
líkaminn gefur merki um að gangan verði of  löng. Hugur og líkami eru ekki í 
takt, hann ákveður að snúa við. Við hin lærum hvað það er mikilvægt að hlusta 
á líkamann, jafnvel hætta og huga að nýjum áskorunum sem henta betur. Allt 
hefur sinn tíma.

Eftir nestistíma og spjall höldum við um Reiðskarð, upp á brún að Blá-
skeggsá í þögn. Þar gefst stund til að leggja inn íhugun eftir Thomas Keating. Ég 
bið ferðafélagana að standa við ána, með gott bil á milli fóta og halla augunum 
aftur. Ég nota sefandi rödd sem ég kann vel að beita og notaði í slökunarmeð-
ferðum sem var hluti af  starfi mínu í Ráðgjafarþjónustunni þegar ég starfaði þar.
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Áin er meðvitund þín, sem streymir fram. Eftir henni sigla bátar 
sem eru hugsanir þínar, bátarnir eru litlir og stórir, lítilfjörlegir eða 
áhugaverðir. Þú ímyndar þér að þú sitjir á botni árinnar. Þaðan getur 
þú litið upp og séð kjöl bátanna sem fljóta hjá fyrir ofan. Svo lengi sem 
þeir fljóta bara hjá er allt í lagi. Þú þarft ekki að gera neitt til að hindra 
að þeir komi eða fari.
En freistingin getur orðið ágeng og þú getur farið að beina athygli 
þinni að ákveðnum bát og ef  til vill vilt þú synda upp á yfirborðið og 
klifra um borð. En með þeirri ákvörðun ánetjast þú ákveðinni hugsun. 
Í stað þess að sitja róleg/ur og leyfa bátunum að fljóta hjá berst þú nú 
niður ána í einum þeirra.

Á áreyrunum þar sem við stöndum finnst hreiður vel falið með einu eggi. Ekkert 
okkar veit af  hvaða tegund það er en það gleður okkur að sjá það. Við höldum 
áfram eftir íhugunina og hreiðurfundinn meðvituð um kyrrð innra með okkur. 
Sá leiðarhluti sem er fram undan er þægilega sléttur svo maður finnur ekki 
hækkunina og smátt og smátt opnast heiðin fram undan, um leið og fjörðurinn 
og vogurinn eru að baki. Með því að ganga í þögn verða heiðarhljóðin skýrari: 
spóinn vellur, steindepillinn smellir á sinn sérkennilega hátt, lóan dírindíar og 
stöku kind jarmar. Við erum lánsöm, með léttan vind í bakið en nú er sólin 
horfin inn í skýjaðan himininn, líkt og löngum þetta vorið.

Næsti áfangi er örlítið meira á fótinn, upp að vatnaskilum á Tvívörðuhæðum. 
Sumir fara að Tvívörðum og fá allgóða útsýn til fjallanna í austri, þar blasa við 
Geitlandsjökull, Þórisjökull, suðurhlíðar Langjökuls, Jarlhetta, Hlöðufell, Skjald-
breið, Hvalfell og Botnssúlur ásamt fleiri fjöllum nær og fjær. Við erum þarna um 
nónbil á efsta punkti leiðarinnar en samkvæmt kortabókum er það 487 metrar 
yfir sjávarmáli. Á vatnaskilum er þögninni aflétt og nestið dregið fram. Frænka 
mín er þátttakandi í ferðinni. Hún sest við hlið mér og við fáum okkur nestið 
saman og njótum, þá segir hún alls óvænt: „Ég veit hvað þú ferð að gera, þú ferð 
í bókmenntafræði í haust.“

Ég verð hissa og hvái, þessi óvænta setning birtist þegar ég er laus við hugs-
anir um framtíð mína og með hugann bundinn við gönguna, nestið og núið. 
„Bókmenntafræði! Af  hverju segir þú það?“

„Ég bara fann það þegar þú leiddir okkur í íhuganirnar, þetta er eitthvað 
fyrir þig. Hugsaðu um það!“

Ég vissi ekki hvernig íhuganirnar og bókmenntafræði gætu tengst. Mér hafði 
aldrei hugkvæmst að skoða þau fræði, ég hafði alltaf  haft áhuga á bókum og lesið 
töluvert eins og margir gera. Áhugasvið mitt hafði beinst að sálgæslu, hjúkrun, 
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samtals- og slökunaraðferðum. Eftir vatnaskilin í lífi mínu gat ég ekki með neinu 
móti fundið út hvað ég vildi taka mér fyrir hendur varðandi framtíðina. Ég reik-
aði frá mínu eigin sjálfi og steytti á skeri þegar hugur og tal beindist að reynslu 
minni og menntun á sviði sálgæslu, hjúkrunar, samtals- og slökunarmeðferða. Ég 
skildi sjálf  ekki hvers vegna ég varð svo frábitin því sem ég kunni og hafði starfað 
við nánast alla mína starfsævi og var mitt hjartans áhugamál. Hvernig gat mig 
rekið svo langt á haf  út að hvergi var fast land í augsýn?

Eftir nestisstoppið þar sem saman koma leiðir sem merktar eru „Framdalur“ 
og „Vatnshorn“, veljum við Vatnshornsleiðina og höldum af  stað í þögn. Þarna 
eru enn snjóskaflar og jörðin með bauga, grá og guggin eftir veturinn. Það hallar 
undan fæti „norðanímóti“, það er frá sólu, og það skýrir hvers vegna skaflarnir 
hafa ekki enn gefið sig. Við förum yfir Bakkakotsgil þar sem Skjálfandafoss 
(Skjálfandi) fellur fallega í gilinu og áfram liggur leiðin um Skjálfandahæðir, 
þar til við komum að náttúrulegum hægindasófum, sem gott er að fleygja sér í 
augnablik og hvíla. 

Fræið sem frænka mín hafði lagt til mín byrjaði að spíra. Ég hugsa um það 
sem hún sagði og finn að það er gott að skorða sig á milli tveggja þúfna og horfa 
á skýjafarið sem myndar bólstra sem færast nær og fjær. Ég finn að hugurinn 
fer að flokka og raða. Var sannleikskorn í því að hugur minn beindist að hug-
vísindum? Var ef  til vill leit mín að þekkingu í gegnum sálgæslu, dáleiðslu, samtal 
og slökun einmitt fólgin í sögum, sögum af  fólki og aðstæðum sem hægt var að 
spegla sig í við aðstæður hverju sinni? „Við verðum að sjá meira, heyra meira, 
skynja meira.“ Hvers vegna hafði Susan Sontag svona mikil áhrif  á mig á þeim 
tíma sem ég las umfjöllun Hjálmars Sveinssonar um þessa merku konu?10 Ég 
þekkti ekki til hennar á þessum tíma en einhvern veginn fór ég að lesa um hana 
og það var eins og innihald síðustu ritgerðar hennar, Regarding the Pain of  Others11, 
færi undir húðina á mér. Hvers vegna var það? Ég veit það ekki. Kannski það 
að virða fyrir sér þjáningu annarra – úr öruggri fjarlægð því orðræða og tilfinn-
ingar þeirra sem standa hjá í öruggri fjarlægð eru aðrar en þess sem tekst á við 
sársaukann, hver sem hann er. Hugsanirnar raðast upp hver á eftir annarri.

Í þessum hugrenningum heyri ég að Hulda minnir okkur mjúklega á að nú 
sé hæfilegt að halda áfram, klukkan tifar. Kroppurinn er fljótur að stirðna og þá 
er upplagt að teygja á honum og koma blóðflæði af  stað. 

10	 Hjálmar Sveinsson, „Að sjá meira. Susan Sontag (1933–2004)“, Lesbók Morgunblaðsins, 8. 
janúar 2005, sótt 15. júní 2025 af: https://timarit.is/page/3646835#page/n9/mode/
2up. 

11	 Susan Sontag, Regarding the Pain of  Others, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003.
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Við jarðtengjum og ímyndum okkur að við stöndum upprétt við tré 
með djúpar rætur og meðvitað virkjum við öll skynfærin. Smátt og 
smátt getum við hugsað að þetta tré beri ávöxt á hverri grein, safa-
ríkir ávextir í öllum regnbogans litum. Nú teygjum við okkur í þessa 
ávexti, tyllum okkur á tær og teygjum handleggina eins og við lifandi 
getum eftir þeim. Aðeins lengra og hærra en við höldum að við getum. 
Svo hristum við útlimina og finnum blóðflæðið streyma fram og næra 
hverja frumu líkamans.

Eftir þessar æfingar erum við tilbúin að leggja af  stað á næsta áfangastað. Fyrstu 
droparnir byrja að falla og svolítil súld fylgir okkur fram á brúnir ofan Skorra-
dalsins. Þá fer að bæta í og þegar við erum komin niður að fyrstu vörðu norðan 
megin, ofan Vatnshorns, er farið að rigna. Þegar þar er komið sjáum við veru. 
En þar er þá kominn ferðalangurinn sem hafði snúið við í upphafi ferðar. Sá 
hafði farið upp á brún án þess að sjá hópinn og snúið við. Þar með hefur hann 
unnið það afrek, umfram okkur hin, að fara upp og niður Hvalfjarðarmegin og 
upp og niður Skorradalsmegin! Svona getur eitthvað leitt til einhvers annars. 
Ilmurinn af  birki, lúpínu og barri er höfugur í logninu og við göngum gömlu 
troðningana frá Vatnshorni, um hlaðið í Bakkakoti og niður að Fitjaá.

silfruð fiðrildi
flögrandi við fætur mér
á Hulduvegi

ég loka augum
skýin dökkna allt um kring
droparnir hrynja

rigningin fellur
á andlitið fersk, tær, hrein
allt endurnýjast

regnboginn birtist
litirnir bjartir, sólin
allt er skýrara 

Áin breiðir úr sér á eyrunum þar sem við förum yfir hana, sumir berfættir, aðrir 
í vaðskóm, finnum fyrir steinum, straumi, farvegi. Lífinu í allri sinni mynd. Það 
er gott að komast inn úr rigningunni í fjósið á Fitjum, þar sem pílagrímasúpa 
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og brauð bíður okkar. Eftir dásamlega næringu liggur leið okkar í kirkjuna og 
við kynnumst Fitjakaleik „hinum nýja“, merkilegum grip sem birtir á magnaðan 
hátt, þroskaveg mannsins. Talið er að frumgerðin sem er varðveitt í Þjóðminja-
safni Íslands sé frá því um 1200, hugsanlega eitthvað aðeins fyrr. Hér á landi eru 
nokkrir kaleikar frá rómönskum tíma og Fitjakaleikurinn er einn þeirra, meðal 
elstu kirkjugripa og með þeim merkilegri. Hulda segir okkur áhugaverða sögu 
altaristöflunnar sem er eftir listakonuna Þóreyju Magnúsdóttur (Æju). En þeirri 
listakonu kynntist ég fyrir mörgum árum. Hún gerði þá englakertastjaka úr leir 
sem voru töluvert í tísku á þeim tíma. En stjakana keypti ég fyrir mömmu mína 
sem gaf  sjö ömmustúlkum sínum þá í jólagjöf. Ég hafði pantað listaverkin í gegn-
um síma og sagt listakonunni frá því að þetta væri jólagjöf  ömmu til barnabarna 
sinna. Henni þótti það fallegt. Þegar ég náði í englana kom hún til dyra og sagði:

„Fylgjan þín kom rétt á undan þér, ég held að það hafi verið frænka mín,“ 
hún brosti með öllu andlitinu og hló dátt.

„Nú hver var hún?“ spurði ég og við hlógum báðar. Þá kom í ljós að við átt-
um sameiginlegar rætur og það nánar sem okkur var alls ókunnugt um. Mömmu 
þótti sérlega vænt um þessi kaup og tengslin við listakonuna. Þegar Hulda talar 
um altaristöfluna og listakonuna Æju rifjast sagan upp fyrir mér og ég átta mig 
á því að hún hefur verið að vinna þessa altaristöflu á sama tíma og ég keypti 
englana. Allt eða ekkert er hendingu háð.

Biðjið og yður mun gefast, leitið og þér munuð finna, knýið á og 
fyrir yður mun upp lokið verða. Því að hver sá öðlast sem biður, sá 
finnur sem leitar, og fyrir þeim sem á knýr mun upp lokið verða.12

Mér finnst eins og orðin tali til mín frá altaristöflunni. Ég hef  efast um allt milli 
himins og jarðar og ekki síst varðandi sjúkdóminn og hlykkjótt lífið eftir að hann 
kom til. Ég tek ákvörðun á þessari stundu um að huga að því fræi sem lagt var til 
mín á göngunni og hefur sópað að sér öðrum fræjum sem hafa sáldrast til mín á 
leiðinni. Um haustið innritaði ég mig í bókmenntafræði alls óviss hvert það nám 
myndi leiða mig. Ég ákvað að flæða áfram, njóta ferðalagsins og skoða það sem 
vakti áhuga minn hverju sinni, stefnulaust. Smátt og smátt varð þó stefnan skýr, 
ég fann áttir og námið varð áhugaverðara með hverjum áfanganum sem ég náði. 

Um Jónsmessu árið 2019 lauk ég námi í Almennri bókmenntafræði, daginn 
áður en ég varð sextug. Mitt fyrra nám í hjúkrun, sálgæslu og hinum ýmsu slök-
unar- og dáleiðslufræðum fléttuðust inn í bókmenntirnar og hugmyndafræði 
Susan Sontag urðu eins konar vörður á leið minni í náminu. Sagan af  Job úr 
12	  Matteusarguðspjall 7.7-8. 
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Biblíunni og myndlíkingar um krabbamein urðu meginviðfangsefni BA-ritgerð-
ar minnar: Þegar lífið tekur óvæna stefnu – Geta frásagnir og metafórur endurbyggt laskaða 
sjálfsmynd eftir lífshættuleg áföll? Þegar ég lít til baka og greini ferðalag mitt í gegnum 
nám, starf  og áhugamál sé ég að vörður á leið minni í átt að bókmenntafræði 
hafa ekki verið hendingu háðar.

Eftirfarandi ljóð lýsir ef  til vill vegferð minni í átt að því sem varð. Ferð mín 
um Síldarmannagötur varð til þess að ég ákvað að hefja nýja stefnu hvað varðaði 
framtíð mína. Ég hef  aldrei efast um að leiðin var rétt og hún hefur leitt til upp-
götvana og tækifæra sem mig hefði aldrei órað fyrir. 

sundurtætt hugsun
leiðir mig á vit nýrra leiða
textatengsl við viðfangsefnin 
fylla huga minn
sameiginlega vefa textarnir og reynslan 
bútasaum af  litum ævi minnar
hugsanir fá tilgang, samlíðan með textum fylla hugann
í dag varð ég bókmenntafræðingur

Hvað óttast þú mest?
Við höfum heyrt þessa spurningu. Flestir óttast veikindi, missi og dauða. Frá-
sagnir vekja upp tilfinningar, ótta, ást og hatur, þess vegna hafa þær áhrif  á 
líf  okkar. Lífið almennt hefur einnig áhrif  á þá sem skrifa og framleiða efni 
sem birtist í menningu okkar, hvort sem það tengist bókmenntum, kvikmyndum 
eða á öðrum vettvangi, þeirra eigin reynsla er oft innblástur. Það á einnig við 
hér. Fyrir mig hefur það verið mikil gæfa að hafa fengið kennara í hugvísinda-
náminu sem hafa veitt mér innblástur og leitt mig að uppsprettum sem mér voru 
framandi og fyrir það er ég afar þakklát. Ég segi gjarnan að bókmenntafræðin 
og meistaranám mitt í ritlist sem ég tók í kjölfarið sé eitthvað það skemmtileg-
asta sem ég hef  fengist við, auk þess hafa þessi fræði, til viðbótar við mína fyrri 
menntun og reynslu, víkkað sjóndeildarhringinn varðandi lífið og sjúkdóminn 
og ekki síst eflt hægra heilahvelið á skapandi hátt. Ég hef  í auknum mæli veitt 
því athygli hvernig fjallað er um sjúkdóma og þá helst hvernig umfjöllunin er um 
sjúkdóminn krabbamein. Klisjur og krabbamein hafa verið mér hugleikin og ég 
finn að ég er berskjölduð fyrir klisjum og framsetningu rangra upplýsinga sem 
gjarnan birtast í kvikmyndum, sérstaklega þar sem dauðinn er beinlínis gerður 
að sjálfgefnum fylgifiski sjúkdómsins, án þess að nokkuð sé að gert.

Læknisfræðileg þemu hafa verið vinsæl í kvikmyndum vegna þess að þau 
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höfða til tilfinninga og við getum samsamað okkur viðfangsefninu. „Hvíti dauði“ 
eins og berklar voru nefndir var uppspretta frásagna í bókum og kvikmyndum. 
Dulúð og dauði fylgdi þessum sjúkdómi og myndlíkingin ein, „hvíti dauði“, 
segir okkur það en þessi myndlíking dró nafn sitt af  fölva á húð sem stafaði af  
blóðleysi. Þegar berklarnir urðu læknanlegir þá tók krabbameinið við sem um-
fjöllunarefni í kvikmyndum, þar er líka dulúð og dauði.

Robert A. Clark geislakrabbameinssérfræðingur segir í grein sinni „How 
Hollywood Films Portray Illness“ að á árunum á milli 1930–1999 hafi einungis 
um 20 myndir, sem framleiddar voru í Hollywood, innihaldið viðfangsefnið 
krabbamein og þar hafi ekki raunsönn mynd verið sýnd af  algengustu tegundum 
krabbameina. Í kvikmyndunum er einnig aldur þeirra sem fá krabbameinið langt 
frá því sem er í raunveruleikanum. Helmingur sjúklinganna er undir þrjátíu ára 
og þrír fjórðu undir fertugu.13 Á vef  Krabbameinsfélags Íslands segir að meira 
en helmingur þeirra sem greinast með krabbamein sé eldri en 65 ára sem gefur 
vísbendingu um hina skökku úrvinnslu kvikmyndanna.14 Kannski fangar það 
ekki athygli þeirra sem horfa á kvikmyndir að eldra fólk greinist með krabba-
mein, enda er það eðlilegur gangur lífsins að eldra fólk veikist og deyr, enginn 
er eilífur. Hins vegar vekur það upp dýpri tilfinningar þegar lífið tekur óvænta 
stefnu hjá ungu fólki og draumar þess og væntingar verða að engu. Í því ljósi 
er hægt að skilja hvers vegna kvikmyndir beinast að ungu aðlaðandi fólki sem 
verður sjúkdóminum að bráð. Tilfinningar áhorfandans tætast í sundur og það 
er tilgangur kvikmyndanna að ná áhorfandanum á sitt vald. En það breytir því 
ekki að úrvinnslan er skökk og hún hefur áhrif  á þá sem eru að horfa, óháð því 
á hvaða aldri og í hvaða aðstæðum áhorfandinn er. 

Það er ekki að ástæðulausu að krabbameini sé gerð skil í sögum og kvikmynd-
um því æxli koma fast á hæla hjarta- og blóðrásarsjúkdóma sem helstu dánar-
orsakir.15 En spurningin vaknar af  hverju krabbameinssjúkdómar fá óvægnari 
umfjöllun í kvikmyndum almennt séð en aðrir sjúkdómar og hvers vegna gefnar 
eru vísbendingar um sjúkdóminn en hann ekki orðaður. Áhorfandinn er látinn 
finna að það er engin von. Kvikmyndir gera þetta áþreifanlegt og nánast öll 

13	  Robert A. Clark, „How Hollywood Films Portray Illness“, New England Journal of  Public 
Policy, 21. september 2001, sótt 25. september 2024 af: https://scholarworks.umb.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=1195&context=nejpp. 

14	  „Spurningar og svör um krabbamein“, Krabbameinsfélagið, sótt 15. ágúst 2024 af: https://
www.krabb.is/krabbamein/spurningar-og-svor-um-krabbamein. 

15	 Jón Óskar Guðlaugsson og Sigríður Haralds Elínardóttir, „Talnabrunnur. Fréttabréf  
landlæknis um heilbrigðisupplýsingar“, Embætti landlæknis 17: 7/2023, sótt 14. október 
2024 af: https://assets.ctfassets.net/8k0h54kbe6bj/6KaZOAR8Gc2keUoWLlCFKo/
7ba4e3ec953e69f20260eb51bf2b872f/Talnabrunnur_7tbl_2023.pdf. 

https://scholarworks.umb.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1195&context=nejpp
https://scholarworks.umb.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1195&context=nejpp
https://www.krabb.is/krabbamein/spurningar-og-svor-um-krabbamein
https://www.krabb.is/krabbamein/spurningar-og-svor-um-krabbamein
https://assets.ctfassets.net/8k0h54kbe6bj/6KaZOAR8Gc2keUoWLlCFKo/7ba4e3ec953e69f20260eb51bf2b872f/Talnabrunnur_7tbl_2023.pdf
https://assets.ctfassets.net/8k0h54kbe6bj/6KaZOAR8Gc2keUoWLlCFKo/7ba4e3ec953e69f20260eb51bf2b872f/Talnabrunnur_7tbl_2023.pdf
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skilningarvit virkjast við áhorfið. Er það vegna þess að óttinn við krabbamein er 
slíkur eða er það sammannleg löngun okkar að vilja heyra og sjá eitthvað sem 
fer beinlínis undir húðina á okkur og inn í taugakerfið, ekki beint orðað en vekur 
með okkur hrylling og ótta?

Af  hverju sýna kvikmyndaframleiðendur ekki frá lífi þeirra sem fá algengustu 
tegundir krabbameina: lungu, brjóst, blöðruhálskirtil og ristil- og endaþarms-
krabbamein, spyr Clark í grein sinni. En nær ekkert er fjallað um krabbamein í 
kvikmyndum sem tengjast kynfærum og meltingu sem þó eru algengustu krabba-
meinssjúkdómarnir. Hann svarar að það sé vegna þess að kvikmyndaframleið-
endur velja að sýna ungt aðlaðandi fólk með hvítan (e. clean cancer) sjúkdóm.16 

Nú aldarfjórðungi síðar hefur fjöldi kvikmynda sem fjalla um krabbamein 
margfaldast. „Samkvæmt Hollywood greinast flestir með ólæknandi krabba-
mein, á meðan líkur á lækningu eru óþekktar og ekki teknar fram. Mjög lítill 
hluti persóna er með læknanlegt krabbamein sem endurspeglar ekki raunveru-
leikann og þá miklu þróun sem hefur átt sér stað í lækningum síðustu ára.“17

Það er ekki einungis að þessi birtingarmynd komi fram í kvikmyndum, hún 
gerir það líka á samfélagsmiðlum. Ef  þekktur einstaklingur greinist með krabba-
mein þá er dauðinn næstum því í næstu setningu og fréttinni slegið upp í æsi-
fréttastíl. Auðvitað les ég slíkar fréttir, þær soga mann til sín en vonin um að 
meinið sé læknanlegt og horfurnar góðar, þær koma sjaldnast fram. Ég hef  ekki 
veitt því athygli að fjallað sé til dæmis um hjarta- og blóðrásarsjúkdóma á þann 
hátt að dauðinn sé á næsta leiti, hvorki í kvikmyndum né á samfélagsmiðlum.

Þegar ég hóf  undirbúning þessarar esseyju, þá langaði mig að skoða hvern-
ig krabbamein birtist í kvikmyndum, því krabbamein er ekki einn sjúkdómur 
heldur margir. Ég hafði verið að horfa á kvikmyndirnar Efter brylluppet og After the 
Wedding, sú seinni er byggð á dönsku myndinni eftir Susanne Bier. Báðar fjalla 
um sama efni en hlutverkum er snúið á hvolf. Aðalsögupersónunum er boðið í 
brúðkaup sem verður til þess að ófyrirsjáanleg atburðarás fer af  stað og dularfull 
leyndarmál koma smám saman upp á yfirborðið. Þar er einna athyglisverðast 
hvernig viðhorf  birtist varðandi sjúkdóminn. Ekkert er sagt, einhvers konar láta-
læti skapast og dauðinn blasir við án þess að meðferðarúrræði séu reifuð. Eins 
og áður er sagt þá leiðir eitthvað til einhvers. Ferðalagið hófst, mig langaði að 
vita meira um það hvernig slíkt áhorf  hefur áhrif  á aðra en mig, ég finn að slíkar 
myndir hafa neikvæð áhrif  á mig. 

16	  Robert A. Clark, „How Hollywood Films Portray Illness“. 
17	 Guðrún Sigríður Sæmundsen, „Kvikmyndir hafa áhrif  á krabbameinssjúka“, mbl.is, 20. 

júní 2024, sótt 21. júní 2025 af: https://www.mbl.is/frettir/taekni/2024/06/20/kvik-
myndir_hafa_ahrif_a_krabbameinssjuka. 

https://www.mbl.is/frettir/taekni/2024/06/20/kvikmyndir_hafa_ahrif_a_krabbameinssjuka
https://www.mbl.is/frettir/taekni/2024/06/20/kvikmyndir_hafa_ahrif_a_krabbameinssjuka
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Því ætti ég að horfa á kvikmyndir sem draga úr mér kraftinn? Mig langar að 
horfa á myndir sem vekja von um að eitthvað sé hægt að gera til bjargar.

Frásagnir og kvikmyndir hafa áhrif  á krabbameinssjúka
Að greinast með lífshættulegan sjúkdóm er tráma en eins og Dagný Kristjáns-
dóttir prófessor emerita segir: „Tráma er sálrænt áfall. Það skellur óvænt og af  
afli svo að menn meðtaka ekki það sem er að gerast og hvers vegna, þeir eru 
í losti.“18 Alls konar orð, sögð og ósögð, geta sveimað um í huganum og fyrri 
reynsla birst sem afturgöngur; við vitum af  reynslunni en höfum ekki fullkominn 
aðgang að minningunum. Við getum ekki flúið sjúkdóminn. Þetta fann ég svo 
vel þegar ég greindist, því um þrjátíu árum fyrr vann ég á krabbameinsdeildinni. 
Sem hjúkrunarfræðingur heyrði ég orðin; „þær deyja allar“ sem átti þá við kon-
ur sem höfðu fengið sjúkdóminn krabbamein sem tengdist sama líffæri og mitt 
krabbamein en það var ekki endilega sami sjúkdómurinn þó svo að hann tengd-
ist sama líffæri. Þessi orð birtust eins og afturgöngur í mínu heilabúi og ég þurfti 
virkilega að vinna í því að afmá og eyða þessum draugum, vinstra heilahvelið 
sagði mér að hlusta ekki en það hægra magnaðist.

Enginn er eyland, manneskjan er hluti heildar. Samlíðan og hugsanir fara á 
kreik þegar við heyrum eða sjáum eitthvað sem snertir okkur. Sögur eru nýttar til 
að finna skilning á því sem ekki blasir við. Tengsl við texta eða kvikmynd verða 
til. Þetta fann ég svo vel þegar ég hóf  námið í bókmenntafræðinni því okkar eigið 
minni fer af  stað þegar við heyrum sögur sem eru jafnvel ekki í beinu framhaldi 
af  því sem við heyrum. Í greininni „Narrative, Ethics, and Pain: Thinking with 
Stories“19 segir bókmenntafræðingurinn David Morris að fólk hugsi í sögum, 
það merki ekki að hugsa um sögur heldur fremur að við notum söguformið 
til þess að íhuga og skilja aðstæður. Hugtakið fær Morris að láni frá Arthur W. 
Frank.20 Þetta hef  ég margsinnis fundið í eigin lífi og séð í sögum frá þeim sem 
hafa skrifað um reynslu sína af  því að greinast með krabbamein, þar sem ég hef  
haldið námskeið varðandi skrif  og slökun. Sögurnar taka breytingum eftir því 
hvar viðkomandi er staddur hverju sinni.21 

18 	 Dagný Kristjánsdóttir, „Tráma“, Hugrás, 24. janúar 2016, sótt 10. september 2024 af: 
https://hugras.is/2016/01/trama/. 

19	 David B. Morris „Narrative, Ethics, and Pain. Thinking with Stories“, Narrative 9: 
1/2001, bls. 55–77, hér bls. 55–57.

20	 Sama heimild, bls. 55.
21	 „Skrif  og slökun (2/2)“, Krabbameinsfélagið, sótt 15. júní 2025 af: https://www.krabb.is/studn-

ingur/vidburdir-og-namskeid/skrif-og-slokun-12-2?id=6757554a16327f7a390b289f. 

https://hugras.is/2016/01/trama/
https://www.krabb.is/studningur/vidburdir-og-namskeid/skrif-og-slokun-12-2?id=6757554a16327f7a390b289f
https://www.krabb.is/studningur/vidburdir-og-namskeid/skrif-og-slokun-12-2?id=6757554a16327f7a390b289f


Ásdís Káradóttir

224

„Við segjum hvert öðru sögur til þess að lifa.“22 Sögur verða til á milli fólks 
sem óslitinn þráður en aðstæður skipta máli, segir Frank og vitnar þar í Joan 
Didion. Frásagnir veita innsýn í lífssögu fólks og vekja tilfinningar eins og sam-
kennd, hrylling eða önnur gildi sem geta haft djúpstæð áhrif. En þá er vont ef  
frásögnin er beinlínis röng og gefur ekki rétta mynd af  því sem raunverulega 
gerðist og líkingar eru notaðar sem vekja upp hrylling og angist. Þetta á sérstak-
lega við um orðræðu um sjúkdóma, ef  til vill eru þeir sem bera sjúkdómana sem 
um ræðir í frásögnum berskjaldaðir og viðkvæmir fyrir orðræðunni.

Kvikmyndir eru oft og tíðum skáldaðar en rannsóknir hafa leitt í ljós 
að þær geta haft áhrif  á skoðanir og tilfinningalíf  þeirra sem á þær horfa 
og mótað viðhorfið gagnvart sjúkdóminum krabbameini, þrátt fyrir að ekki 
komi fram í kvikmyndinni um hvers konar sjúkdóm sé að ræða. Þeir sem 
greinast með krabbamein hafa flestir þörf  fyrir að heyra um sjúkdóminn 
og sérstaklega hverjar batahorfur eru.23 En það virðist sem hið gangstæða 
sé gjarnan í kvikmyndum, þar er vonin fjarlægð og dauðinn einn blasir við. 
Upplýsingar fyrir utan þær sem fást hjá læknum og meðferðaraðilum við-
komandi eru oft frá fjölskyldu, vinum, á samfélagsmiðlum, í bókmenntum og 
kvikmyndum. Þar er af  nægu að taka. 

Í greininni „In Love With Cancer: Netflix Portrayals of  the Cancer Experi-
ence“ fjalla fræðimennirnir Rayna Morel og Colby Miyose um ótta fólks við 
krabbamein sem tengi hann við dauða.24 Auk þess að alvarlegar aukaverkanir 
lyfja- og geislameðferðar, til dæmis hármissir, snerti fólk og valdi ótta. Greinar-
höfundar benda einnig á að klisjur eins og „Lífið er núna“ séu gjarnan notaðar í 
tengslum við sjúkdóminn. Í lok greinarinnar kemur fram að rannsakendur hefðu 
ekki greinst með krabbamein og greinarhöfundar leggja áherslu á að þeir hafi 
staðið álengdar og þekki ekki til sjúkdómsins af  eigin raun en segja að áhugavert 
væri að heyra sjónarhorn þeirra sem hafa greinst með krabbamein og hér er það 
sjónarhorn viðrað. Frásagnir sagðar eða skrifaðar, bjóða upp á fjarlægð og við 
endurtekin samtöl er hægt að staðsetja sig betur og það skiptir einnig máli hvar 
viðkomandi er staddur í sínu sjúkdómsferli. 

22	 Arthur W. Frank, Letting Stories Breathe. A Socio-Narratology, The University of  Chicago 
Press, 2010, Kindle Edition, bls. 60.

23	  David J. Benjamin, Mark P.Lythgoe og Arash Rezazadeh Kalebastyo, „Hollywood’s 
Take on Oncology. Portrayal of  Cancer in Movies, 2010-2020“, JCO Oncology Prac-
tice 20: 4/2024, sótt 5. ágúst 2024 af: DOI:10.1200/OP.23.00658

24	  Rayna Morel og Colby Miyose, „In Love With Cancer. Netflix Portrayals of  the Can-
cer Experience“, New Horizons in English Studies 12/2022,  sótt 20. september 2024 af: 
DOI:10.17951/nh.2022.7.131-152.
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Krabbameinslæknarnir dr. David Benjamin, dr. Mark Lythgoe og dr. Arash 
Rezazadeh Kalebasty skoðuðu yfir 100 enskumælandi kvikmyndir sem inni-
héldu krabbameinssögur sem komu út á árunum 2010–2020. Markmiðið var 
að varpa ljósi á þær hugsanlegu fyrirframgefnu hugmyndir sem einstaklingar 
kunna að fá um krabbamein út frá kvikmyndum. Þeir komust að því að tals-
verður mismunur er á milli framsetningar kvikmynda og raunveruleikans í með-
ferð krabbameins hvað varðar tegundir, lækningarmöguleika, meðferðarúrræði 
og líknarmeðferðir. En niðurstöðurnar voru birtar í JCO Oncology Practice.25 Í 
viðtali sem birtist í tengslum við þessa rannsókn segir Agnes Smáradóttir, yfir-
læknir krabbameinslækninga á Landspítalanum, að skjólstæðingar sínir hafi 
talað um kvikmyndir og þætti þar sem einstaklingur greinist með krabbamein á 
mjög dramatískan hátt. Það hafi vissulega áhrif  á einstaklinginn og fjölskylduna 
í kring.26 Hún segir enn fremur:

Algengasta sem ég finn fyrir er að fólk spyr oft: hvað á ég langt eftir og 
sér fyrir sér eins og í bíómyndum að maður líti djúpt í augun á þeim 
og segi þú átt svona langt eftir. En það er ekki svo svart á hvítu og allt 
fer þetta eftir því hvernig meðferðin gengur. Hafa ber einnig í huga 
hvernig talað er um krabbamein á alvarlegri stigum, þegar það er búið 
að dreifa sér. Oft er eins og það sé endapunkturinn en nú til dags geta 
einstaklingar lifað mörg ár með nýjum meðferðum.27

Kvikmyndir eru afþreying. Þeirra hlutverk er ef  til vill ekki að fræða almenning 
um krabbamein. Þá kemur það í hlut heilbrigðisstarfsfólks að upplýsa og draga 
fram raunsanna mynd af  sjúkdóminum, samanber orð Agnesar Smáradóttur 
hér að ofan. Þetta á við um kvikmyndir og orðræðu á samfélagsmiðlum. 

Samkvæmt niðurstöðum dr. Benjamins og félaga þurfa krabbameinslæknar 
að vera meðvitaðir um hvernig krabbamein og krabbameinsmeðferðir eru sett 
fram í kvikmyndum og hvernig umræðan er í samfélaginu. Það gæti auðveldað 
þeim að leiðrétta mögulegan misskilning þeirra sjúklinga sem eru nýlega greindir 
og jafnvel breytt fyrir fram mótuðum skoðunum á meininu sjálfu og fyrirhug-
aðri meðferð.28 Þeir félagar tóku eftir því að í meirihluta kvikmyndanna var 
tegundar krabbameins ekki getið. Þar sem krabbamein var tilgreint, en það 

25	  David J. Benjamin, Mark P. Lythgoe og Arash Rezazadeh Kalebastyo, „Holly-
wood’s Take on Oncology. Portrayal of  Cancer in Movies, 2010–2020“. 

26	  Guðrún Sigríður Sæmundsen, „Kvikmyndir hafa áhrif  á krabbameinsjúka“.
27	  Sama heimild.
28	  Sama heimild. 



var í miklum minnihluta, þá voru tegundir eins og: heili, brjóst, lungu, hvít-
blæði, sarkmein, eistu, eitlakrabbamein og magakrabbamein nefndar. Flest-
ar kvikmyndapersónurnar voru sýndar með ólæknandi krabbamein, úrræði 
voru af  mjög skornum skammti og ef  það var gert þá var það krabbameins-
lyfjameðferð í þriðjungi tilfella. Mikill minnihluti var sýndur með læknanlegt 
mein sem er þó staðreynd þegar sjúkdómurinn er greindur og meðhöndlaður 
á fyrstu stigum.29

„Allt sem ég lærði, lærði ég af  kvikmyndum,“30 sagði Audrey Hepburn eitt 
sinn og trúlega gætu fleiri verið sammála henni, kvikmyndir sýna okkur hvernig 
lífið getur verið og því ættum við ekki að trúa því – ef  við vitum ekki betur?

Að orða veikindi og þjáningu getur reynst mörgum erfitt og því eru myndlík-
ingar gjarnan notaðar, því þær mynda ákveðinn farveg fyrir hugann. Ofbeldis- 
eða stríðslíkingar eru algengar en líka ferðalagslíkingar, sjúkdómnum er líkt við 
ferðalag. Mér hugnast ekki ofbeldis- eða stríðslíkingar eins og að berjast við sjúk-
dóminn, ég hreinlega veit ekki hvernig það ætti að hjálpa í þessum aðstæðum og 
að berjast, er það yfir höfuð hægt þegar erfiðar meðferðir eru yfirstandandi? Ég 
held ekki. Kannski berst maður fyrir lífi sínu í huganum en ekki við sjúkdóminn 
sem slíkan. 

Í þessari esseyju byrjaði ég á ferðalagi sem leiddi mig áfram á framandi slóðir, 
ég vissi ekki hvert ferðinni yrði heitið. Ég tók ákvörðun um að hefja ferð um 
lendar hugvísinda og við það fékk ég hugmyndir og leiðsögn sem gerðu mér 
kleift að skrifa um hugleiðingar mínar, þannig fengu orðin útrás. Þessi ferð mín 
með sjúkdóminn sem ferðafélaga hefur auðvitað oft tekið á eins og ferðalög gera 
gjarnan. Stundum villist maður og særist, mæði og uppgjöf  gera vart við sig. En 
að ná hverjum áfanganum á fætur öðrum gefur styrk og þor til að halda áfram.

***

29	 David J. Benjamin, Mark P. Lythgoe og Arash Rezazadeh Kalebastyo, „Hollywood’s 
Take on Oncology. Portrayal of  Cancer in Movies, 2010–2020“.

30	 Sama heimild.


