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Inngangur þýðanda

Svissneska rithöfundinum Max Frisch (1911–1991) var minnið, eða öllu heldur 
minnistap og hrörnun heilans, hugleikið er líða tók á feril hans. Hugleiðingar 
hans um gleymsku, minnisglöp, starfsemi heilans og öldrun er að finna víða í 
verkum hans og öðrum gögnum sem hann lét eftir sig. Hversu mikilvægt efnið 
var honum sýnir einnig stuttur og merkilegur texti með yfirskriftinni Heilinn sem 
birtist hér í íslenskri þýðingu. Frisch handskrifaði textann í A6 minniskompu. 
Hann er átta síður að lengd og ber dagsetninguna 16.8.73. Minniskompan er 
varðveitt á Max-Frisch-skjalasafninu í Zürich en textinn um heilann birtist fyrst 
stakur í þýska tímaritinu Sinn und Form árið 2016.1

Max Frisch er Íslendingum ekki með öllu ókunnur. Leikrit hans Brennuvarg-
arnir (Biedermann und die Brandstifter) og Andorra hafa verið sett á svið hérlendis 
og voru áður kennd í þýsku í framhaldsskólum og skáldverkin Homo faber og Lofts-
lag (Der Mensch erscheint im Holozän), þar sem Ísland kemur við sögu, hafa 
verið þýdd á íslensku.2

Árið 1959 var Frisch lagður inn á sjúkrahús vegna skæðrar lifrarbólgu og það 
var á þeim tímapunkti sem ótti hans um að glata minninu gerði fyrst vart við sig. 
Í frásögninni Montauk frá árinu 1975, sem hefur sjálfsævisögulegan bakgrunn, 
greinir Frisch frá vistinni á spítalanum, en þá var hann í sambúð með austurríska 
skáldinu Ingeborg Bachmann:

1	 Max Frisch, „Das Hirn. Eine Notiz“, Sinn und Form 3/2016, bls. 415–417 (Með inngangs-
orðum eftir Margit Unser, þáverandi forstöðumann Max-Frisch-skjalasafnsins í Zürich). 
© Suhrkamp Verlag. Þýðingin er birt með leyfi forlagsins.  

2	 Homo faber kom út 1987 hjá Erni og Örlygi í þýðingu Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins 
Þorvaldssonar og í endurskoðaðri útgáfu hjá Máli og menningu árið 2000. Loftslag kom 
út hjá Þýðingasetri Háskóla Íslands árið 2017 í þýðingu Jóns Bjarna Atlasonar. Báðum 
þýðingum fylgja ítarlegir eftirmálar þýðenda. 
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Við höfum búið saman í sjö mánuði þegar ég verð veikur. (Lifrar-
bólga.) Ég er fjörutíu og átta og hef  aldrei legið á spítala fyrr, ég nýt 
innlagnarinnar, allt hvítt og með umönnun. En þá kemur óttinn, um 
að tapa minninu. Í fyrsta sinn þessi ótti.3

Síðan lýsir Frisch því hvernig hann lærir utan að setningu sem honum hafði dott-
ið í hug og vill endilega segja Bachmann þegar hún kemur næst að heimsækja 
hann. En allt kemur fyrir ekki, orðin fara öll í hrærigraut. Hann er hræddur og 
þegar hún kemur tekst honum ekki að segja henni setninguna. Hann skammast 
sín og sendir hana í burtu. Ótti Frisch við heilabilun, eða við að hafa ekki stjórn 
á heila sínum, fylgdi honum áfram. Eftir að hann var greindur með krabbamein 
1990, ári áður en hann lést, skrifaði hann undir lífsviljaskrá þar sem hann tók 
fram að hindra bæri allar ráðstafanir til að halda honum á lífi ef  til þess kæmi að 
heilinn í honum skemmdist til frambúðar. 

Í dagbókinni Berliner Journal, sem Frisch skrifaði á árunum 1973–1974, lýsir 
hann reynslu sinni og áhyggjum af  skertu skammtímaminni og einnig þeirri 
óvissu sem fylgir því og óttanum við að verða ótrúverðugur í augum annarra. 
Hann tekur fram að það gerist sífellt oftar að hann viti ekki hvað hann ætlaði sér 
að segja. En með því að skrifa niður getur hann að minnsta kosti athugað hvað 
hann sagði áður, enda þótt það segi ekki alltaf  til um hvað hann hafði ætlað sér 
að segja.4 Á öðrum stað er hann hræddur um að hafa fengið lifrarbólgu aftur: 
„Enn ein lifrarbólgan! og það verður ekki mikið eftir af  heilanum mínum, af  
minninu, af  persónunni –“.5 

Í Berliner Journal kemur Frisch ítrekað inn á tilurð frásagnarinnar Loftslags sem 
hann hóf  að semja 1972. Upphaflega átti hún að birtast 1974, en hann dró 
handritið til baka og það var ekki fyrr en fimm árum síðar sem verkið kom út 
og hafði þá tekið miklum breytingum. Í Loftslagi gengur Frisch skrefi lengra en í 
öðrum textum sem koma inn á minni og gleymsku, því hann vinnur efniviðinn 
inn í skáldverk sem öðrum þræði fjallar um hnignun og glímu aldraðs manns 
við minnisglöp eða létta heilabilum. Hann umskapar efnið og nýtir það alfarið 
á bókmenntalegan hátt fyrir sögu sína. Frisch vinnur að Loftslagi lungann af  átt-

3	 Max Frisch, Montauk, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2014, bls. 143 (þýðingar í inngangi 
eru eftir undirritaðan).

4	 Max Frisch, Aus dem Berliner Journal, ritstjóri Thomas Strässle í samvinnu við Margit Un-
ser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2015, bls. 88 (dagbækurnar (eða réttara sagt hluti 
þeirra) birtust fyrst 2014 eftir að hafa verið geymdar læstar í bankahólfi í um 20 ár að ósk 
höfundar vegna viðkvæms efnis þeirra fyrir aðra einstaklinga).

5	 Sama rit, bls. 154.
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unda áratugnum þegar hann er á sjötugsaldri. Í verkinu bregst söguhetjan Gei-
ser við minnisglöpum sínum með því að skrifa upp og klippa út ýmsan fróðleik 
og þekkingu sem hann er hræddur um að gleyma eða leggur áherslu á að muna, 
þar á meðal færslu um minnistap úr alfræðiorðabók. Honum er ljóst, að hvorki 
náttúran þarf  á nöfnum að halda, né grjótið á minni hans, eins og stendur undir 
lok sögunnar.6 Hins vegar þarf  maðurinn nöfnin, vitneskju og þekkingu til að 
geta staðsett sjálfan sig í heiminum og verið dómbær á hann. Í því er glíma 
Geisers við minni sitt fólgin, hann þarf  að geta fellt úrskurð um það sem á sér 
stað í kringum hann eins og lesa má úr textanum um heilann. Síðasta úrklippan 
í Loftslagi fjallar um heilablóðfall, en þá er Geiser horfinn af  sjónarsviðinu.

Í textanum um heilann nefnir Frisch jákvæð áhrif  þess sem neysla lítils magns 
af  áfengi getur haft á hugsun og dómgreind. Í Berliner Journal kemur áfengi tals-
vert við sögu. Þar er einnig tæpt á þessu efni en það er jafnframt ljóst af  dag-
bókinni að Frisch átti við áfengisvandamál að stríða og að sú hjálp sem hann 
vonaðist til að finna undir áhrifum gat auðveldlega snúist upp í andhverfu sína 
vegna of  mikillar áfengisneyslu. Frisch ferðaðist um Ísland sumarið 1977 og til 
þeirrar heimsóknar má rekja lýsinguna á Íslandi í Loftslagi, en hún er endur-
lit söguhetjunnar til ferðalags sem hann hélt í á yngri árum sínum. Á Reyk-
hólum skrifaði Frisch færslu í gestabók Gísla Sigurðssonar sem rak á þeim tíma 
ferðaskrifstofuna Öræfi Wildnisreisen ásamt Oswald Wiener, góðkunningja 
Frisch, og kallast sú færsla á við textann um heilann. Frisch þakkar gestgjöf-
um sínum fyrir Ísland og góða viðkynningu og lýkur færslunni svohljóðandi: 
„Í AUGNABLIKINU ÓVISS, HVAÐ ÞAÐ OPINBERAR MÉR OG ÞVÍ 
SPENNTUR, HVAÐ SÍÐAR (UNDIR ÁHRIFUM) MAGNAST Í SÖGU.“7 
Frisch trúði því að áfengi gæti í litlum mæli hjálpað til við að fríska upp á hugann 
og minnið og þannig haft góð áhrif  á starfsemi heilans, einnig þegar kom að 
skáldskap ef  orð hans í gestabókinni eru tekin bókstaflega, en Íslandskaflinn í 
Loftslagi er afar skáldlegur og sannfærandi. Sumar rannsóknir hafa komist að 
svipuðum niðurstöðum og má í því sambandi nefna MIND diet,8 þar sem fólki 
með heila- og Alzheimersjúkdóma er meðal annars ráðlagt að drekka eitt vín-
glas á dag.

Texti Max Frisch um heilann gefur viss fyrirheit um glímu hans sem skáld og 
rithöfundur við minni og gleymsku, sem nær hápunkti sínum í Loftslagi fáeinum 

6	 Max Frisch, Loftslag, íslensk þýðing ásamt eftirmála eftir Jón Bjarna Atlason, ritstjóri Ást-
ráður Eysteinsson, Reykjavík: Þýðingasetur Háskóla Íslands, bls. 112.

7	 Sama rit, bls. 133.
8	 Mind diet stendur fyrir Mediterranean-DASH Intervention for Neurodegenerative 

Delay diet.
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árum síðar. Að lokum er við hæfi að vitna í Margit Unser, sem í inngangsorðum 
sínum að frumbirtingu textans um heilann segir að fyrir Frisch hafi samning 
Loftslags verið móteitur gegn því ástandi sem skáldið hafði greint hjá söguhetju 
sinni – og má því kannski hér, eins og víðar, til sanns vegar færa að listirnar geta 
verið í stakk búnar til að veita manninum aðstoð í nauðum sínum. 
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Max Frisch

Heilinn. Minnisblað

16.8.73

Hann er ennþá nokkurn veginn í standi til þess; hann er ennþá fær um 
að veita hrörnun sinni athygli. Hann fylgist með afglöpum sínum í 
hversdagslífinu, sem hann verður reyndar ekki alltaf  var við strax, heldur 
oft með seinkun: þá bregður honum á laun. Það má vera að svipurinn komi 
upp um hann; en kannski ekki. Þetta snýst jú oft um smámuni, um svo-
kallaða gleymsku. Til eru pillur sem næra heilann. Auðvitað spyr heilinn sig 
hvernig þetta haldi áfram. Aðeins undir áhrifum áfengis (það þarf  fremur 
lítið til) gengur fyrra ástand í garð, að heilinn fáist ekki við sjálfan sig, heldur 
við veröldina og sé dómbær á hana, en þó á máttlausan hátt, svo að hann 
getur við það fyllst reiði.

Heilinn sem úrskurðarvald, eitthvað annað hefur aldrei verið til. Heila-
hrörnun, en þetta er þó ennþá heilinn sem sannreynir hrörnun heilans. 
Hann spyr sig hvenær hrörnunin muni komast á það stig, að heilinn geti 
ekki lengur athugað sjálfan sig. Það er því fólgin viss hughreysting í þeim 
augnablikum sem maður verður aftur var við afglöp; svo mikill heili er þó 
enn til staðar. 

Ótti um að heilinn sé skemmdur grípur um sig þegar maður vaknar af  
draumum.

Fjölmargar athafnir má inna af  hendi án truflana, ganga upp tröppur 
… boltaleikir … bifreiðaakstur (?).

Sterk blygðunarkennd við að tjá eitthvað með orðum; ennþá telur heil-
inn sig vita hvað hann á við á því augnabliki, en það gerist samt, að vitlaust 
orð kemur upp á augnablikinu, eða að nafn lætur á sér standa enda þótt 
heilinn viti hvern hann meinar, eða hann gleymir ekki aðeins nafni, dag-
setningu, hann gleymir því hvað hann ætlaði sér að segja með nafninu eða 
dagsetningunni; hann tjáir aðeins hrörnun sína. Það gerist oftar en aðrir 
verða varir við.




