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„Riddarinn hallast við brotinn brand,  
bleik er hans unga kinn“

Um birtingarmyndir berkla í skáldskap

1. Berklar og berklahæli
Berklaveiki hefur herjað á mannkynið í þúsundir ára. Beinagrindur frá Egypta-
landi hinu forna benda til þess að sjúkdómurinn hafi þá þegar verið orðinn út-
breiddur.1 Í kjölfar iðnvæðingar og þéttbýlismyndunar á 19. öld urðu berklar að 
heimsfaraldri en mannmörg húsakynni og óhreinlæti flýttu þá fyrir útbreiðslunni. 
Tilfellum hefur fækkað mikið síðan en berklar eru þó enn sá smitsjúkdómur sem 
dregur flesta til dauða í heiminum.2 Orsakir berkla voru ókunnar lengi vel og jafn-
vel talið að þeir væru arfgengir eða legðust helst á gáfuð ungmenni. Síðari tilgátan 
var skiljanleg að því leyti að ungt fólk var sá aldurshópur sem verst varð úti í 
berklafaraldri 19. aldar. Hugmyndir um sjúkdóminn fóru þá að lifa sjálfstæðu lífi 
og tengdust æsku, fegurð, gáfum, dæmdri ást og depurð eða þunglyndi. Þannig 
voru berklar rómantíseraðir og tóku á sig fagurfræðilega mynd í bókmenntum og 
listum. Berklaveikar kvenhetjur sungu sig inn í hjörtu heimsins í óperum eins og 
La traviata eftir Giuseppe Verdi (1853) og La bohème eftir Giacomo Puccini (1896). 

1	 Um sögu berkla í alþjóðlegu samhengi, sjá I. Barberis, N. L. Bragazzi, L. Galluzzo og M. 
Martini, „The History of  Tuberculosis. From the First Historical Records to the Isolation 
of  Koch’s Bacillus“, Journal of  Preventive Medicine and Hygiene 58: 1/2017, bls. E9–E12; 
Mickael Orgeur, Camille Sous, Jan Madacki og Roland Brosch, „Evolution and Emer-
gence of  Mycobacterium tuberculosis“, FEMS Microbiology Reviews 48: 2/2024, bls. 1–18.

2	 Árið 2023 voru berklatilfelli 10,8 milljónir á heimsvísu og það ár létust 1,25 milljón 
manna af  völdum sjúkdómsins (sjá heimasíðu Alþjóðaheilbrigðismálastofnunar: https://
www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/tuberculosis, dagsett 14. mars 2025, sótt 
11. ágúst 2025; sjá einnig John Green, Everything is Tuberculosis. The History and Persistence of  
Our Deadliest Infection, New York: Crash Course Books, 2025, bls. 4).
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Á síðari hluta 19. aldar urðu uppgötvanir í læknisfræði til þess að auka skilning 
manna á eðli og útbreiðslu berkla. Árið 1865 sýndi franski læknirinn Jean-Antoine 
Villemin fram á að þeir væru smitsjúkdómur. Árið 1882 gerði þýski læknirinn Ro-
bert Koch svo þá mikilvægu uppgötvun að berklar orsökuðust af  bakteríu (Myco-
bacterium tuberculosis). Ekki tókst þó að framleiða árangursrík lyf  við sjúkdómnum 
fyrr en um miðja 20. öld. Sjúkdómsgangurinn er yfirleitt hægari en í öðrum far-
sóttum og fyrir daga sýklalyfja gátu sjúklingar þurft að bíða lengi á milli vonar og 
ótta um hvernig þeim reiddi af. Þrátt fyrir lyfjaskortinn þróuðust viðhorf  til berkla 
og meðferð við þeim talsvert frá 19. og fram á 20. öld. Reynt var að greina og 
einangra einstaklinga sem höfðu sýkst til að forða frekara smiti. Heilsuhæli voru 
stofnuð og berklasjúklingum boðið upp á hollt mataræði, útiloft og hvíld. Aðgerðir 
eins og blásning, brennsla og höggning gátu líka skilað árangri en dánarhlutfall 
þeirra sem smituðust af  berklum var áfram hátt.

Um 1900 var útbreiðsla berkla orðin slík að víða um lönd var litið á þá 
sem almenna heilsuvá eða þjóðarmein. Þannig eru þeir skilgreindir í þýðingu 
Guðmundar Björnssonar læknis á bók eftir S. A. Knopf, Um berklaveiki sem þjóðar-
mein og ráð til að útrýma henni (1903, 2. útg. 1904).3 Berklaveiki gekk undir ýmsum 
nöfnum á Íslandi en Guðmundur Magnússon læknir hafði í grein árið 1895 búið 
til nýyrðið berkill, ft. berklar upp úr orðunum tuberkel og tuberkulose.4 Meðal annarra 
heita á íslensku yfir berklaveiki eru berklasótt, berklasýki, brjósttæring, brjóst-
veiki, hvíti dauði, lungnaberklar, lungnatæring og tæring en það heiti var oftast 
notað um lungnaberkla sem gátu valdið miklu þyngdartapi hjá sjúklingum.5 
Heilsuhælið á Vífilsstöðum í Garðahreppi (nú Garðabæ) tók til starfa árið 1910 
og Kristneshælið í Eyjafirði árið 1927. Hælin voru ekki aðeins sjúkrahús heldur 
líka menningarmiðstöðvar og samkomustaðir enda dvaldi þar fjöldi fólks um 
lengri eða skemmri tíma og reyndi að njóta lífsins eins og hægt var.6 Um það 

3	 S. A. Knopf, Um berklaveiki sem þjóðarmein og ráð til að útrýma henni. Verðlaunarit eftir S. A. 
Knopf  lækni í New-York. Hlaut verðlaun alþjóðafundar um varnir gegn berklaveiki sem þjóðarmeini, er 
háður var í Berlín 24.–27. maí 1899, íslensk þýðing með ýmsum breytingum eftir Guðmund 
Björnsson lækni í Reykjavík, 2. útg. (frumútg. 1903), Reykjavík: Landssjóður, 1904. Titill 
á frummálinu: Tuberculosis as a Disease of  the Masses, and How to Combat It. Prize Essay, New 
York: M. Firestack, 1901.

4	 Guðmundur Magnússon, „Um lungnatæringu á Íslandi“, Eimreiðin 1/1895, bls. 32–37, 
sjá einkum bls. 34.

5	 Um sögu berkla á Íslandi, sjá Sigurður Sigurðsson, „Um berklaveiki á Íslandi“, Lækna-
blaðið 62: 1976, bls. 3–50; Þuríður Árnadóttir, Þorsteinn Blöndal, Birna Oddsdóttir, 
Hrafnkell Helgason og Júlíus K. Björnsson, „Berklaveiki á Íslandi 1975–1986“, Lækna-
blaðið 75: 1989, bls. 209–216. Erla Dóris Halldórsdóttir vinnur nú að riti um berkla á 
Íslandi 1890–1950.

6	 Steinar J. Lúðvíksson „Vífilsstaðir – Borgríki vonarinnar“, Saga Garðabæjar frá landnámi 



„Riddarinn hallast við brotinn brand, bleik er hans unga kinn“

83

vitna orð Sigurveigar Guðmundsdóttur (1909–2010) sem lýsir veru sinni á Vífils-
stöðum 1928:

En hælið gaf  mörgum tækifæri til sjálfsmenntunar á ýmsum sviðum. 
Í rauninni gat veran þar stundum líkst dvöl á lýðháskóla. Þarna var 
gott bókasafn, fjöldi vel gefins fólks úr öllum landsfjórðungum – og 
þessi mikli tími til alls, sem mann langaði til að kynna sér, af  þeim 
góðu hlutum sem þarna voru á boðstólum, þrátt fyrir þjakandi mein 
og nábýli við dauðann.7

Frá 2019 hefur María Pálsdóttir starfrækt Hælið, setur um sögu berklanna í 
Kristnesi.8 Safngestir geta þar fengið innsýn í aðstæður berklasjúklinga og séð 
muni og heimildir um ævi og örlög fólks á hælinu. Bréfaskrif  varpa ljósi á líðan 
þeirra sem dvöldu á berklahælum og nýlega gaf  Úlfar Bragason út bréf  Ing-
unnar Sigurjónsdóttur (1906–1931) sem var bæði á Vífilsstöðum og í Kristnesi.9

Berklasjúklingar sömdu líka skáldverk sem lýsa hugarheimi þeirra og veru-
leika eins og fjallað verður um í þessari grein. Meðal íslenskra rithöfunda og 
skálda sem fengu berkla eru Ólöf  Sigurðardóttir á Hlöðum (1857–1933),  Jó-
hann Gunnar Sigurðsson (1882–1906), María Jóhannsdóttir (1886–1924), 
Stefán Sigurðsson frá Hvítadal (1887–1933), Elínborg Lárusdóttir (1891–1973), 
Jóhann Jónsson (1896–1932), Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum (1899–1946), 
Málfríður Einarsdóttir (1899–1983), Hugrún (Filippía Kristjánsdóttir, 1905–
1996), Arnfríður Jónatansdóttir (1923–2006),10 Sigfús Daðason (1928–1996) og 
Vilborg Dagbjartsdóttir (1930–2021). Lífslíkur berklasjúklinga bötnuðu á 20. öld 

til 2010, 4. bindi, Reykjavík: Garðabær, 2015, bls. 211–299; Brynjar Karl Óttarsson, Í 
fjarlægð. Saga berklasjúklinga á Kristneshæli, Akureyri: Grenndargralið, 2017. Berklar koma 
við sögu fleiri sjúkrahúsa, meðal annars Farsóttahúss Reykjavíkur í Þingholtsstræti (sjá 
Kristín Svava Tómasdóttir, Farsótt. Hundrað ár í Þingholtsstræti 25, Reykjavík: Sögufélag, 
2022, bls. 132–139 og 215–220).

7	 Sigurveig Guðmundsdóttir, „Það var á æskuárum. Minningar frá árinu 1928“, Tímarit 
Máls og menningar 25: 1964, bls. 211–220, hér bls. 219–220. Sigurveig lifði langa ævi 
og starfaði sem kennari í Hafnarfirði auk þess sem hún var formaður Kvenréttinda-
félags Íslands (sjá Ingibjörg Sólrún Gísladóttir, Þegar sálin fer á kreik. Minningar Sigurveigar 
Guðmundsdóttur, Reykjavík: Forlagið, 1991).

8	 Heimasíða: www.haelid.is, sótt 11. ágúst 2025. 
9	 Ingunn Sigurjónsdóttir, Ykkar einlæg. Bréf  frá berklahælum, ritstjóri Úlfar Bragason, 

Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2024 (Úlfar skrifar fróðlegan inngang að bókinni á bls. 11–
39).

10	 Sjá lýsingu Arnfríðar á dvöl sinni á berklahæli í Hveragerði árin 1937–1938, „„Hvar er 
mitt vor?“ Dagbókarbrot frá Reykjahæli“, Tímarit Máls og menningar 51: 1990, bls. 49–58.
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eins og sjá má á æviárum síðastnefndu höfundanna sem náðu hærri aldri en þau 
sem fædd voru á 19. öldinni. Málfríður Einarsdóttir dvaldi á Vífilsstöðum 1929–
1931 og lýsir þróuninni frá 19. til 20. aldar í bók sinni Samastaður í tilverunni:

Á öldinni sem leið og liðnum öldum, var meðferð á berklasjúklingum 
svo vitlaus, að þeir vesalingar, sem fyrir þessum veikindum urðu, dóu 
flestir, og því hættara var þeim sem nákvæmar var farið að læknisráðum. 
Þess var vandlega gætt að enginn gustur kæmi að sjúklingnum, því 
álitið var að í útiloftinu, og einkum kvöldloftinu, væru óhollir dampar, 
og var þess vandlega gætt að loka gluggum þegar sól var sest. Þessi 
dampakenning réð ríkjum í Reykjavík á 19. öld.11

Svo lýsir hún heilsuhælunum sem komið var á fót í Þýskalandi á seinni hluta 19. 
aldar og í Danmörku um aldamótin 1900:

Meðferð sjúklinga á heilsuhælum var á viti byggð, og næsta ólík því sem 
áður hafði tíðkast. Í stað þess að loka gluggum voru nú allir gluggar 
galopnaðir […] Í stað hreyfingarleysis og innisetu í vondu lofti komu 
göngur í skógi eða fjallahlíðum, til hressingar og styrkingar, við söng 
fugla og nið lækja, svo að sjúklingunum leiddist ekki á göngunni, en 
þess á milli var legið á legubekk í byrgi eða skála, opnum móti sunn-
anátt. […] Jafnframt var séð um góðan aðbúnað, þrifnað, hollan mat, 
nægan svefn.12

Þessari aðferð lýsir Thomas Mann (1875–1955) í skáldsögunni Töfrafjallið (Der 
Zauberberg, 1924) sem er þekktasta verk bókmenntasögunnar sem látið er gerast á 
heilsuhæli fyrir berklasjúka. Málfríður og Mann draga hvort um sig upp myndir 
af  því mannlífi og ástandi sem einkennir slíkar stofnanir, þar sem takast á and-
stæður lífs og dauða, heilbrigðis og veikinda, þrár og örvæntingar.13 

Íslenskur skáldskapur sem tengist berklum er mikill að vöxtum og honum 
verða ekki gerð skil í einni grein. Hér verður efnið afmarkað við valin ljóð frá 
11	 Málfríður Einarsdóttir, Samastaður í tilverunni, Reykjavík: Ljóðhús, 1977, bls. 271.
12	 Sama rit, bls. 271–272.
13	 Gauti Kristmannsson vinnur nú að íslenskri þýðingu á Der Zauberberg. Hann var í hópi 

lista- og fræðafólks sem stóð á árunum 2013–2020 fyrir sýningum og gjörningum undir 
heitinu „Leiðangurinn á Töfrafjallið“ en þar var evrópsk samtímamenning könnuð 
með hliðsjón af  skáldsögu Thomasar Mann (sjá Markús Þór Andrésson, „Listamaður 
mánaðarins“, Læknablaðið 103: 2017, bls. 359).
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fyrri hluta 20. aldar en líka sótt í eldri kvæði til samanburðar. Fyrst verður fjallað 
um erlendar rannsóknir á birtingarmyndum berkla í skáldskap og síðan leitað 
svara við því hvort hliðstæð einkenni megi greina í íslenskri ljóðagerð. Könn-
unin beinist sérstaklega að ljóðum eftir Jóhann Gunnar Sigurðsson, Stefán frá 
Hvítadal og Guðfinnu frá Hömrum sem öll dóu úr berklum. Auk þess verður 
gerð grein fyrir þeim hugmyndaklasa sem tengist sjúkdómum eins og berklum á 
19. og 20. öld enda skiptir hann máli fyrir skilning á ljóðagerðinni.

Mynd 1. Sjúka barnið (Det syke barn), málverk eftir Edvard Munch frá 1886–1887 (Nasjonal
museet, Oslo, Wikimedia Commons). Systir listamannsins, Johanne Sophie, dó fimmtán ára gömul 
úr berklum og hann gerði mörg tilbrigði við þetta myndefni næstu fjörutíu árin.
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2. Birtingarmyndir berkla í skáldskap
Íslenskur skáldskapur sem tengist berklum hefur ekki verið rannsakaður 
sérstaklega en hann hefur komið við sögu í umfjöllun um einstök skáld. Sem 
dæmi má nefna að í doktorsritgerð sinni kannaði Ivar Orgland ljóðagerð Stefáns 
frá Hvítadal og dvöl hans á berklahælum í Noregi.14 Erlendis hafa almennari 
rannsóknir verið gerðar á skáldskap sem tengist berklum. Susan Sontag var 
brautryðjandi á því sviði með bókinni Illness as Metaphor (1978) en þar sýnir hún 
að ákveðið myndmál er oft látið skilgreina berkla og krabbamein (orðið krabba-
mein er í raun myndhverfing).15 Susan Sontag er gagnrýnin á slíkt myndmál enda 
telur hún að það geti ýtt undir ranghugmyndir og komið í veg fyrir að horfst sé í 
augu við sjúkdóminn eins og hann er. Aðrar rannsóknir benda til þess að það sé 
einstaklingsbundið hvort myndmál hjálpi eða hamli sjúklingum að takast á við 
sjúkdóma. Það sé ekki síst undir því komið hvort sjúklingur nái að gera mynd-
málið að sínu. Guðrún Lára Pétursdóttir hefur í því sambandi fjallað um Ótuktina 
(2004) eftir Önnu Pálínu Árnadóttur sem greinir í bókinni frá baráttu sinni við 
krabbamein og hvernig hún lærði að lifa með því með hjálp myndhverfinga 
(Krabba frænka og fleiri persónugervingar).16 

Katherine Byrne fylgdi í fótspor Susan Sontag með bókinni Tuberculosis and 
the Victorian Literary Imagination (2011).17 Þar fjallar hún um öfgafullar ímyndir 
hinna berklaveiku í bókmenntum og þá fagurfræði sem áður er getið og varð til í 
tengslum við sjúkdóminn. Berklar voru sveipaðir sjúklegum ljóma og jafnvel þótti 
eftirsóknarvert að vera berklalegur í útliti eða „fölur og áhugaverður“ (e. pale and 
interesting).18 „Berklaveika týpan“ varð til í skáldskap á 19. öld, þar sem lýst var 

14	 Ivar Orgland, Stefán frá Hvítadal og Noregur. Rannsókn á norskum áhrifum á íslenskt ljóðskáld á 20. 
öld, Steindór Steindórsson frá Hlöðum þýddi, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 
1990, bls. 26–42.

15	 Susan Sontag, Illness as Metaphor, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978.
16	 Guðrún Lára Pétursdóttir, „Myndir meina. Um læknavísindi, sjúkdóma og myndhvörf“, 

Ritið 2/2006, bls. 33–53, sjá einkum bls. 45–53; sjá einnig Raymond W. Gibbs, Jr., „How 
metaphors shape the particularities of  illness and healing experiences“, Transcultural Psy-
chiatry 60: 5/2020, bls. 770–780.

17	 Katherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011. Af  öðrum rannsóknum á þessu efni má nefna Clark Lawlor, Con-
sumption in Literature. The Making of  the Romantic Disease, Basingstoke, Hampshire og New 
York: Palgrave Macmillan, 2007; Jens Lohfert Jørgensen, Sygdomstegn. J.P. Jacobsen, Niels Lyh-
ne og tuberkulose, Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2014; Katharina Edtstadler, Narrating 
Illness – Krankheit erzählen. Tuberkulose in Literatur und Medizin, Vín: Ferstl & Perz Verlag, 2016.

18	 Susan Sontag, Illness as Metaphor, bls. 16–42; Clark Lawlor, Consumption in Literature, bls. 
111–185; Katherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, bls. 93–104 
(um eftirsóknina eftir hinu „föla og áhugaverða“, sjá sama rit, bls. 94). 
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viðkvæmnislegum persónum sem voru eiginlega of  góðar fyrir heiminn: saklausa 
barninu; fallegu, líflegu ungu konunni; ástsjúka skáldinu; fátæka listamanninum 
sem var gæddur einstökum hæfileikum.19 Það varð útbreidd skoðun að ákveðin 
skapgerð smitaðist frekar en önnur og berklar legðust helst á hina hæfileika-
ríku. Þetta tengdist aldagömlum hugmyndum um þunglyndi eða depurð sem 
sjúkdóm hinna listrænu og tilfinninganæmu.20 Vitundin um að eiga skammt eftir 
ólifað var talin efla þrá, ástríður og lífsþorsta. Að því leyti þótti ákjósanlegra að 
veikjast og deyja ungur heldur en að njóta heilsu og langra lífdaga; að lifa hratt 
og til fulls frekar en að lífið drægist á langinn. Sjúkdómurinn setti einstaklinga 
í stöðu þolenda og einangrun berklasjúkra þýddi að þeir voru teknir úr umferð 
og ekki lengur virkir á vettvangi lífsins. Þessir einstaklingar voru undanþegnir 
skyldum og þátttöku í önnum hversdagsins meðan þeir voru veikir. Á tímum 
rómantíkurinnar var farið að líta á þetta sem tækifæri til að sinna sjálfum sér og 
andlegum efnum eða að draga sig í hlé frá hvers kyns veraldarvafstri. Í Töfra-
fjalli Thomasar Mann jafngildir það því að tilheyra hópi útvalinna og sjúkdóms-
greiningin felur þannig í sér ákveðna upphefð eins og Susan Sontag bendir á. 
Þau sem dvelja á heilsuhælinu á fjallinu séu í raun hafin yfir lífið á láglendinu.21

Katherine Byrne fer nánar í ýmis orðræðu- og myndmálseinkenni sem Susan 
Sontag hafði áður fjallað um í Illness as Metaphor. Meðal þess sem þær telja að 
einkenni skáldskap sem tengist berklum er blómamál (til dæmis varir sem rósir), 
litur og litleysi (roði, fölvi), hiti og kuldi, hernaðarmál (bardagi, berklar sem óvin-
ur) og persónugervingar berkla og dauðans (vofa, svipur, beinagrind). Auk þess 
birtist í skáldskapnum sterkar andstæður eins og lífsþorsti og dauðaþrá, fegurð 
og ljótleiki (til dæmis neikvæðar líkamsímyndir), ást og hatur eða beiskja, ástríður 
og deyfð, sköpunarkraftur og lamandi depurð, virkni og þolandaháttur, líkami 
og andi. Myndmálið tengist útbreiddri hugmynd á 19. öld um að í berklum sé 
líkami sjúklingsins étinn upp að innan af  eldlegum ástríðum. Ytri merki þessa 
innri bruna séu rjóðar varir eða kinnar, öskugrátt útlit, tindrandi augu og sótt-
hitalegur ákafi. Jafnvel er þá litið á berkla sem göfgandi sjúkdóm sem breyti ein-
staklingnum úr efni í hreinan anda.

Susan Sontag og Katherine Byrne vitna báðar í enska skáldið John Keats 
(1795–1821) sem dó ungur úr berklum og varð táknmynd þeirra í augum margra 
á 19. öld. Í kvæðum hans birtist sjúkdómurinn oft á myndhverfan og táknrænan 
hátt. Keats, sem lagt hafði stund á lyfja- og læknisfræði, hjúkraði berklaveikum 
bróður sínum Tom en hann lést úr sjúkdómnum árið 1818. Tveimur árum síðar 
19	 Katherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, bls. 24.
20	 Susan Sontag, Illness as Metaphor, bls. 32. 
21	 Sama rit, bls. 33–37.
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var orðið ljóst að John Keats hafði sjálfur smitast af  berklum og þeir drógu 
hann til dauða 1821, aðeins 25 ára gamlan. Keats orti Ode to a Nightingale (Óð til 
næturgala) 1819. Í 3. erindi kvæðisins er rætt um þreytuna, sótthitann og áhyggj-
urnar sem fylgja sjúkdómnum („The weariness, the fever, and the fret“) og að 
æskan verði föl og horuð eins og vofa og deyi („youth grows pale, and spectre-
thin, and dies“).22 Söngur næturgalans, sem er laus við áhyggjur og sjúkdóma, 
veitir ljóðmælandanum huggun. Í 6. erindinu lætur hann sig dreyma um frið-
sælan dauðdaga í skjóli nætur meðan fuglinn syngur:

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half  in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme, 
To take into the air my quiet breath; 
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 
In such an ecstasy!23 

Þetta er dæmi um þá dauðaþrá sem getur myndað andstæðu við lífsþorstann í 
berklabókmenntum en hún birtist oft sem ósk um fagran eða góðan dauðdaga 
eins og síðar verður fjallað um í tengslum við ljóð Jóhanns Gunnars Sigurðs-
sonar og Stefáns frá Hvítadal.

Árið 1819 byrjaði Keats á nýju kvæði sem hann endurskoðaði og birti árið 
1820. Hann kallaði það La Belle Dame sans Merci: A Ballad (Hin fagra frú án mis-
kunnar: Ballaða). Kvæðið er í raun listræn ballaða, ort í stíl hefðbundinna sagna-
dansa.24 Ljóðmælandi hittir ráðvilltan riddara um haust og spyr hvers vegna 
hann sé svona fölur og fár. Andliti riddarans er lýst í 3. erindi kvæðisins með 
því myndmáli blóma, sjúkleika og fölva sem algengt er í kvæðum sem tengjast 
berklum:

22	 John Keats, Complete Poems, ritstjóri Jack Stillinger, Cambridge, Massachusetts og Lond-
on: Belknap Press, 1982 (frumútg. 1978), bls. 280.

23	 Sama rit, bls. 281.
24	 Sveinn Yngvi Egilsson, „Listrænar ballöður. Frá hefðbundnum sagnadönsum til höf-

undarverka 18. og 19. aldar“, Good Thoughts on Folklore and Mythology. Festschrift in Honour 
of  Terry Gunnell. Volume 1. Folklore, ritstjórar Ingunn Ásdísardóttir, Felix Lummer, Rósa 
Þorsteinsdóttir, Katrín Lísa van der Linde Mikaelsdóttir og Júlíana Þóra Magnúsdóttir, 
Budapest: Trivent Publishing, 2025, bls. 409–424, einkum bls. 410–412.
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“I see a lily on thy brow
With anguish moist and fever dew,
And on thy cheeks a fading rose
Fast withereth too.”25 

Enni riddarans er sagt vera fölt eins og lilja og sveitt af  hitasótt; rósrauður roðinn 
í kinnum hans sé líka óðum að hverfa. Riddarinn svarar því til að hann hafi látið 
heillast af  álfkonu og þau átt ástarfund í helli hennar en síðan hafi hún svæft 
hann. Í draumi sem hann dreymdi hafi birst dauðafölir („death pale“) prinsar, 
konungar og hermenn sem sögðu honum að hin fagra en miskunnarlausa kona 
hefði lagt álög á hann. Riddarinn vaknaði hjá kaldri hlíð (fyrir utan helli álf-
konunnar) og ráfar síðan um eins og vofa. Í kvæðislok er ítrekað að umhverfis sé 
allt að fölna, störin í vatninu sé visnuð og fuglarnir hættir að syngja enda komið 
haust. Kvæðið er hægt að lesa sem draugalegan hugarburð eða fantasíu en ekki 
verður litið framhjá því að það fjallar um örlagaþrungna ást og sjúklegt ástand. 
Keats var ástfanginn af  ungri konu sem hét Fanny Brawne (1800–1865) og ástin 
var endurgoldin en berklarnir bundu enda á sambandið. Kvæðið hefur stundum 
verið skilið sem táknræn tjáning á þeim endalokum en álfkonuna má líka skilja 
sem persónugervingu berklanna sjálfra sem leggja álög á sjúklinga og geta gert 
þá líkasta vofum. Það hernaðarmál sem Susan Sontag og Katherine Byrne ræða 
um í tengslum við berkla birtist líka óbeint í kvæðinu því það fjallar um riddara 
eða hermann sem hefur lotið í lægra haldi fyrir álfkonu og ástinni.

Brittany Pladek ræðir í fræðiritinu The Poetics of  Palliation (2019) um hlut-
verk skáldskapar sem „líknandi meðferðar“, sérstaklega á tímum eins og 19. 
öldinni þegar læknavísindin höfðu fá svör við sjúkdómum á borð við berkla. 
Margir hafi fundið huggun og hughreystingu í ljóðum sem á einhvern hátt 
töluðu inn í ástand og aðstæður þeirra sem voru veikir. Skáldskapurinn hafi því 
lagt líkn við þraut og hjálpað fólki að takast á við þær tilfinningar, hugsanir og 
líðan sem sjúkdómar og nálægð við dauðann hafa í för með sér.26 Rómantísk 
skáld eins og John Keats hafi gefið slíkum hugsunum og tilfinningum rödd 
enda þekkti hann berkla af  eigin raun. Keats hafi lofsungið fegurðina en einnig 
ort á nærfærinn hátt um þjáningu, ótta og efasemdir.27 Huggun skáldskaparins 
gat líka tengst trú á guð og handanlíf  eins og taka má nokkur dæmi um. Í 

25	 John Keats, Complete Poems, bls. 270.
26	 Brittany Pladek, The Poetics of  Palliation. Romantic Literary Therapy, 1790–1850, Liverpool: 

Liverpool University Press, 2019, bls. 1–28.
27	 Sama rit, bls. 162–192.
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skáldsögunni Jane Eyre (1847) eftir Charlotte Brontë (1816–1855) veikist skóla-
systir söguhetjunnar af  berklum. Unga stúlkan, Helen Burns að nafni, deyr 
kristilegum dauðdaga og er sannfærð um að hún sé á leið til himnaríkis. Æðru-
leysi hennar og trú hafa mikil áhrif  á Jane Eyre og lesendur sögunnar hafa séð 
í henni berklaveikan kristgerving.28 Í kvæði Stefáns frá Hvítadal, Frá liðnum 
dögum, liggur berklaveikur ljóðmælandi að haustlagi í sjúkrarúmi við opinn 
glugga. Hjá honum situr ung hjúkrunarkona („systirin yngsta“) og syngur norsk 
ljóð „um ljósið ofan að“: „Og söngurinn andaði / friði og fró. / Ég hóstaði 
blóði, en brosti þó.“29 Sungin trúarljóð veita ljóðmælandanum augnablikssælu 
í alvarlegum veikindum. Þegar spíritisminn fór að breiðast út á 19. og 20. öld 
leituðu æ fleiri huggunar í andatrú og hún kemur við sögu berklabókmennta, 
bæði erlendis og hérlendis. Dulræn stef  koma til dæmis fyrir í skáldverkinu 
Hvítu höllinni (1944) eftir Elínborgu Lárusdóttur sem veiktist af  berklum og 
dvaldi á hælinu á Vífilsstöðum.30 Trúarlegar hugmyndir og huggunarhlut-
verk skáldskaparins verða þó ekki í forgrunni í þessari grein enda verður 
aðaláherslan lögð á að leita svara við þeirri spurningu hvort birtingarmyndir 
berkla í íslenskri ljóðagerð séu sambærilegar við þau skáldskapareinkenni sem 
bent hefur verið á í erlendum bókmenntum.

28	 Katherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, bls. 16 og 20.
29	 Stefán frá Hvítadal, Ljóðmæli, Reykjavík: Helgafell, 1970, bls. 122–123 (kvæðið birtist 

árið 1921 í ljóðabók Stefáns, Óður einyrkjans). Í kvæðinu er nefnt að hjúkrunarkonan hafi 
sungið ljóð eftir norska sálmaskáldið Elias Blix (1836–1902) og einnig Vinina eftir landa 
hans, Henrik Wergeland (1808–1845). Kvæðið virðist byggt á minningum um dvöl Stef-
áns á berklahæli í Noregi en um leið sækir hann innblástur í Henrik Ibsen (1828–1906) 
(sjá Ivar Orgland, Stefán frá Hvítadal og Noregur, bls. 55–56). Stefán var trúhneigður og 
skírðist til kaþólsku 1924 (helgikvæði hans, Heilög kirkja. Sextug drápa, kom út sama ár). 

30	 Kristín Svava Tómasdóttir, Farsótt. Hundrað ár í Þingholtsstræti 25, bls. 132–140.
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Mynd 2. Jóhann Gunnar Sigurðsson (Þjóðminjasafn Íslands, Mms. 48481a).

3. Myndhverfingar og ummyndanir í þjóðkvæðastíl
Jóhann Gunnar Sigurðsson fæddist í Miklaholtsseli á Snæfellsnesi 1882 og dó úr 
tæringu á Landakotsspítala í Reykjavík 1906, aðeins 24 ára gamall. Hann var þá 
nýlega orðinn stúdent frá latínuskólanum og stundaði nám í prestaskólanum.31 

31	 Þorsteinn Thorarensen fjallar um ævi og verk Jóhanns Gunnars í bókinni Eldur í æðum. 
Myndir úr lífi og viðhorfum þeirra, sem voru uppi um aldamót, Reykjavík: Bókaútgáfan Fjölvi, 
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Eftir hann liggja ýmis kvæði sem sýna ungan aldur skáldsins en þegar hann lá 
banaleguna og fann dauðann nálgast tók hann á skömmum tíma út þvílíkan 
skáldþroska að undrum sætir. Í síðustu kvæðunum tekst hann þannig á við örlög 
sín að úr verður mikill og sérstakur skáldskapur. 

Í fyrri ljóðum Jóhanns Gunnars gætir oft bjartsýni og blíðu; hann yrkir gjarn-
an ástarljóð og lætur sig dreyma um framtíðina. Hann var ástfanginn af  æsku-
vinkonu sinni Þóru Halldórsdóttur (1878–1950) en sjúkdómurinn gerði vonir 
hans um hana að engu.32 Þegar hann finnur að hverju stefnir verður tónninn 
í kvæðum hans dýpri og dekkri. Hann sveiflast á milli angurværðar og ofsa og 
slær þá oftar en ekki á þjóðkvæðastrengi. Tónninn í ljóðum Jóhanns Gunnars 
minnir á þá hreinu og angurværu lýrík sem er að finna í viðlögum gömlu sagna-
dansanna: „Ef  ég gæti flogið / yfir höfin blá, / ég þyrfti ekki að standa / við 
ströndina þá.“33 Stundum nýtir skáldið sér ískyggilegar endurtekningar þjóð-
kvæðanna, hið svokallaða draugalag, þar sem lokalína erindis er endurtekin með 
tilbrigðum (Kveðið í gljúfrum):

Fá vil ég nítján til fylgdar, 
förum tuttugu saman. 
Nú eru orðnir úti 
átján í þessu gili, 
átján í djúpu gili.34 

Yrkingar Jóhanns Gunnars í banalegunni eru stundum beiskar og jafnvel heift-
arlegar eins og í draugalaginu hér á undan, þar sem afturgenginn ljóðmælandi 
dregur hvern manninn á fætur öðrum með sér í dauðann. Áður kallaði hann 
ástarviðfangið Huldu (sbr. kvæðin Til Huldu og Ljóðakveðja til Huldu) en notar 
nú valkyrjunafnið Hervör.35 Hann yrkir um hana í kvæðinu Óráð: 

1967, bls. 14–25. Matthías Viðar Sæmundsson fjallar um skáldverk Jóhanns Gunnars í 
bókinni Ást og útlegð. Form og hugmyndafræði í íslenskri sagnagerð 1850–1920, Studia Islandica 
44, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1986, bls. 251–263.

32	 Þorsteinn Thorarensen, Eldur í æðum, bls. 23–25. 
33	 Jóhann Gunnar Sigurðsson, Kvæði og sögur, ritstjóri Helgi Sæmundsson, 2. útg. (frumútg. 

1909), Reykjavík: Bókaútgáfa Guðjóns Ó. Guðjónssonar, 1943, bls. 139.
34	 Sama rit, bls. 132.
35	 Skáldkonan Hulda (Unnur Benediktsdóttir, 1881–1946) er líka nefnd á nafn í ljóðum 

Jóhanns Gunnars enda voru þau vinir. Hann orti til hennar kvæðið Í minjabók Huldu 
sem hefst á orðunum „Heyrði ég í hamrinum / Hulda gígju sló“ (sama rit, bls. 136). 



„Riddarinn hallast við brotinn brand, bleik er hans unga kinn“

93

Vindurinn þýtur og veggina ber.
Komdu til hennar Hervarar kveðju frá mér.

Segðu henni Hervöru, að hún sé stúlkan mín,
og biddu hana að geyma vel barnagullin sín.

Segðu henni Hervöru, að ást mín lifi enn,
en hjartað sé að þreytast og hætti víst senn.

Segðu henni Hervöru, að hún hafi það átt
og heyri í stunum þínum þess síðasta slátt.

Og segðu henni Hervöru að signa mína gröf,
það verði mér látnum sú þægasta gjöf.

Ef  Hervör mín var draumsjón og hún er ekki til,
kastaðu þá kveðju minni í kolsvartan hyl.

Vindurinn þýtur og veggina ber. –
Bráðum fær hún Hervör mín boðin frá mér.

Vindurinn þýtur og veggina ber. –
Finnið þið ekki kuldann á fótunum á mér?36

Ljóðmælandi ávarpar einhvern sem á að koma ástarkveðju til Hervarar. Heitið 
á kvæðinu gefur til kynna að sá sem mælir sé í óráði en þó með nógu mikilli 
rænu til að átta sig á nálægð dauðans því hann telur að hjarta sitt hætti brátt að 
slá. Hann virðist ekki viss um að ástarviðfangið sé raunverulegt eða ímyndað 
(„draumsjón“). Niðurlagsorðin lýsa fótakulda þess sem veit að hann á skammt 
eftir ólifað. Í öðru kvæði sem Jóhann Gunnar kallar Í álögum er ljóðmælandi 
ekki aðeins kaldur heldur kalinn á fótum: 

Köld eru norna reiðiráð. 
Rammt hefur stjúpa galið. 
Flögra ég um eins og hræfús hrafn. 
Hefur mig kalið, 
hefur á fótum kalið.37 

36	 Sama rit, bls. 133.
37	 Sama rit, bls. 138.
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Álfkonan lagði álög á riddarann í La Belle Dame sans Merci og hér hefur norn 
eða stjúpa lagt álög á ljóðmælanda svo að hann er í líki hrafns. Augu hans eru 
þó óbreytt og hann getur losnað úr álögunum „ef  einhver þekkir, / ef  einhver 
svipinn þekkir“.38 Þetta er eitt af  mörgum kvæðum þar sem Jóhann Gunnar 
sækir í heim þjóðtrúarinnar og lætur hann endurspegla áhyggjur og óhugnað 
sem tengja má sjúkdómnum. Aftur notar hann draugalagið með sinni örlaga-
þrungnu endurtekningu.

Berklaveik skáld yrkja oft um hita og kulda eins og Susan Sontag og Kath-
erine Byrne benda á. Jóhann Gunnar yrkir ekki aðeins um fótakulda og fótakal 
heldur líka um alltumlykjandi vetrarkulda. Í kvæðinu Hríð nær sá kuldi inn í 
hjartað: 

Eg get ekki lifað við eintóman ís 
innst inni í hjörtum og lengst úti á töngum. 
Kulsára hjartað mitt kólnar og frýs, 
í kuldanum sit eg í öngum 
og leik mér við fallegar frostrósir löngum.39 

Vetrarkuldi og veikindi renna saman í ljóði hans Andvörp: 

Sól kemur sunnan,
sumar í dali,
blóm á lækjarbakka.
En mig hefur vetur 
merkt á brjósti 
grimmum geirsoddi.

Flýt þér, sunna, 
úr suðurvegum, 
ljós og yl mér ljáðu, 
þrýstu kossi 
þínum hlýjum 
mér á blóðugt brjóst.40

38	 Sama stað.
39	 Sigurður Nordal, „Einkennilegt útgáfustarf“ [ritdómur þar sem erindi úr kvæðinu Hríð 

eru prentuð sem viðbót við útgáfu Helga Sæmundssonar á Kvæðum og sögum Jóhanns 
Gunnars Sigurðssonar frá 1943], Helgafell, sept.–des. 1943, bls. 450–452, hér bls. 450.

40	 Jóhann Gunnar Sigurðsson, Kvæði og sögur, bls. 17–18.
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Þannig verður líkaminn leikvöllur árstíða í yfirfærðri merkingu, þar sem 
ljóðmælandi óskar þess að vorið signi þau mein sem veturinn hefur markað á 
brjóst hans: „Láttu mig líta / ljósið fagra. / Signdu vorsins son. / Þá dey ég 
glaður“.41 Sárið á brjóstinu má skilja sem tákn um lungnaberkla og heitið á 
kvæðinu gefur líka til kynna þungan andardrátt. Hér myndar vopn vetrarins, 
spjótið með oddi sínum, sterka andstæðu við þann hlýja koss sem ljóðmælandi 
væntir af  vorinu. Annars vegar er hernaðarmál og kuldamyndir og hins vegar 
signingin og hlýjan sem birtist í kossinum. Ljóðmælandi biður um það eitt að fá 
að lifa til vors.

Jóhann Gunnar beitir afhjúpandi myndhverfingum til að sýna ástand þess 
sem er alvarlega veikur. Hann hlutgerir það sem lélega bátkænu í kvæðinu Undir 
seglum sem hefur undirfyrirsögnina Kveðið í veikindum:

Þetta er ljóta bölvuð byttan, 
bæklað stýri, kjölur fúinn. 
Allt er rifið eða brotið, 
allur reiði sundur snúinn.42 

Það væri sök sér ef  viðraði vel en ljóðmælandi segir að „byljirnir úr 
Skuggaskörðum / skemmri munu veginn gera“; dauðinn byltir sér í djúpinu og 
„dylur sig í boðahrönnum“.43 Sálrænt og líkamlegt ástand hins sjúka tekur þarna 
á sig martraðarkennda mynd af  löskuðu fleyi sem er við það að sökkva í djúpið. 
Neikvæðar líkamsímyndir eru algengar í erlendum berklabókmenntum en þessi 
sérstaka myndhverfing minnir þó meira á íslenskan skáldskap eins og Sálarskipið 
eftir Bólu-Hjálmar (1796–1875), þar sem siglingamyndinni er líka haldið út í 
gegnum kvæðið.

Í ljóði sínu Ævisaga yrkir Jóhann Gunnar um ungan mann sem fer út í heim: 
„Hann langaði að lifa og njóta / og brautir í heiminum brjóta.“44 En hann verð-
ur berklaveikur og sjúkdómurinn er persónugerður:

En þá kom tæringin til hans heim. –
Hann titraði af  ótta.
Hann lagði á flótta
og langaði langt út í geim.

41	 Sama rit, bls. 18.
42	 Sama rit, bls. 125.
43	 Sama rit, bls. 126.
44	 Sama rit, bls. 28.
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Hún elti hann í helgrárri, horaðri mynd,
holeyg og visin sem beinagrind.
Hún kreisti hann með helkaldri hendi.
Hann nágeigs af  klipinu kenndi. – 45

Slíkar persónugervingar sjúkdómsins eða dauðans eru algengar í skáldskap sem 
tengist berklum. Þá getur nálægð dauðans aukið lífsþorstann og þar verið um 
öfgafullar andstæður að ræða. Um það orti C. M. Bellman (1740–1795) í hinum 
þekkta 30. pistli Fredmans („Drick ur ditt glas, se Döden på dig väntar“, 1790) 
sem hljóðar svo í þýðingu Hannesar Hafsteins (Tæringin): 

Flýt þjer, drekk út! Sjá dauðinn búinn bíður,
brandinn sinn hvessir, dokar þröskuld við.
Hræðstu samt ei. Hann aftur burtu líður,
ef  til vill gefur nokkur stundar-grið.
Tæringin fer loks með fjörið þitt veika.
Flýt þjer að leika!
Still þína strengi, kveð um vorsins klið.46 

Ungi maðurinn í íslenska ljóðinu er hins vegar lamaður af  skelfingu enda hefur 
tæringin gripið hann heljartökum.

Í val heitir eitt síðasta kvæði Jóhanns Gunnars og þar er ekki ort á jafn bein-
skeyttan hátt um berklana og í Ævisögu en feigðin látin taka á sig táknrænar 
myndir. Kvæðið fjallar um ungan riddara sem dauðinn fer að. Kvæðið er fimm 
erindi og hljóðar svo:

45	 Sama stað.
46	 Síðan tekur við lýsing á hinum berklaveika sem Hannes þýðir svo: „Yfirbragð gult, með 

eldblæ magrar kinnar, / innfallið brjóstið, sigin herðablöð. / Rauðbláar allar æðar hand-
ar þinnar, / útþrútnar, rakar, svo sem heit við böð. / Lófinn er sveittur og sinarnar bila. 
/ Syng nú og spila. / Flöskuna tæmdu, ljóðin glymji glöð“ (Hannes Hafstein, Ljóða-bók, 
Reykjavík: Þorsteinn Gíslason, 1925, bls. 250).
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Riddarinn hallast við brotinn brand,
bærist hans kalda vör:
„Nú er dauðinn að nálgast mig.
Nú er mér horfið fjör.“

Riddarinn hallast við brotinn brand,
blæðir hans djúpa und:
„Lífið var áður svo ljómandi bjart.
Nú lokast hið hinzta sund.“ 

Riddarinn hallast við brotinn brand,
bleik er hans unga kinn.
„Ekki er ég vitund hræddur við hel,
en hefndu mín, vinur minn.“

Riddarinn hallast við brotinn brand,
bíður hans mannlaust fley:
„Ég ætlaði að vinna mér fé og frægð
og festa mér unga mey.“

Riddarinn hallast við brotinn brand,
brosir svo hægt og rótt.
„Kóngsdóttir fyrir handan haf,
hjartað mitt, góða nótt.“47

Kvæðið minnir um margt á La Belle Dame sans Merci eftir Keats. Skáldin eiga það 
sameiginlegt að sækja í hefðarheim sagnadansa og yrkja listrænar ballöður um 
feiga og föla riddara. Bragarhættirnir minna á sagnadansa og stíllinn líka sem 
er endurtekningarsamur. Til dæmis byrja fyrstu tvö erindin hjá Keats á orða-
laginu „O what can ail thee, knight at arms“ og öll erindin hjá Jóhanni Gunnari 
hefjast á línunni „Riddarinn hallast við brotinn brand“. Þessi endurteknu stef  
verða áleitin í kvæðunum og þau má taka sem tilvísanir til þess sem raunveru-
lega amar að. Enska sögnin ail getur merkt að vera veikur og „brotinn brand“ er 
líka hægt að túlka sem tákn um heilsubrest eða brotna karlmennsku berklaveiks 
skálds sem ætlaði að standa sig í lífinu. Í íslenska kvæðinu hefur riddarinn hlotið 
banasár í bardaga og er með brotið sverð; í enska kvæðinu ber hann hins vegar 
hjartasár sem er að draga hann til dauða. Ástin kemur líka við sögu hjá Jóhanni 
Gunnari og birtist í lokakveðju riddarans til kóngsdótturinnar. Hið blómalega 

47	 Jóhann Gunnar Sigurðsson, Kvæði og sögur, bls. 129–130.
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myndmál roða og fölva sem algengt er í yrkingum um berkla kemur fyrir í 
báðum kvæðunum: „bleik er hans unga kinn“ hjá Jóhanni Gunnari samsvarar 
„And on thy cheeks a fading rose / Fast withereth too“ hjá Keats. Kvæðin fjalla 
um hermenn og þannig markast þau af  því hernaðarmáli sem þekkt er í sam-
bandi við sjúkdóma eins og berkla. Riddari Keats er sjúklegri en riddari Jóhanns 
Gunnars en samt má líta á þá báða sem táknræna tjáningu á þeim vonbrigðum 
í ástarmálum og dauðadómi sem vofði yfir þeim vegna berklanna. Keats og Jó-
hann Gunnar vissu vel að hverju stefndi og báðir höfðu þurft að sjá á eftir ástinni 
sinni af  völdum sjúkdómsins.

Þau kvæði Jóhanns Gunnars sem hér hefur verið fjallað um eru á margan hátt 
sambærileg við erlendan skáldskap sem tengist berklum. Skáldið beitir hliðstæðu 
myndmáli og raunar má sjá ákveðnar samsvaranir milli kvæða hans og erlendra 
skálda. Listrænu ballöðurnar Í val og La Belle Dame sans Merci eftir Keats kallast 
þannig á. Ljóðmælandinn í öðru kvæði Jóhanns Gunnars, Í álögum, á það líka 
sammerkt með riddara Keats að vera á valdi kvenkyns vættar sem hefur umbreytt 
honum og gert hann framandi í eigin lífi. Jóhann Gunnar sækir sýnu meira en 
Keats í heim þjóðtrúarinnar í kvæðum sínum sem oft þiggja stef  og stemmningu 
frá þjóðkvæðum. Þannig beitir hann endurtekningum sem vekja illan grun eða 
óhugnað eins og í draugalagi, þar sem lokalína erindis er endurtekin með tilbrigð-
um. Eins og Keats yrkir Jóhann Gunnar myndrík og táknræn ljóð um örlög sín og 
sjúkdóminn sem hann er haldinn. Hann persónugerir tæringuna í kvæðinu Ævi-
saga, þar sem hún eltir unga manninn „í helgrárri, horaðri mynd, / holeyg og visin 
sem beinagrind“. Hann yrkir um sjúkdómseinkenni eins og óráð, fótakulda og 
líkama sem er eins og fúið fley. Í kvæðinu Andvörp birtast lungnaberklarnir í mynd 
sárs sem veturinn hefur „merkt á brjósti / grimmum geirsoddi“. Ungi maðurinn 
í Ævisögu og riddarinn í kvæðinu Í val ætluðu sér báðir frægð og frama en í hlut 
þeirra kom fölvi og feigð. Kvæði Jóhanns Gunnars eru full af  þrá eftir ást og vilja 
til að láta til sín taka á vettvangi lífsins en sjúkdómurinn gerir þær vonir að engu. 
Baráttu hans við berklana er jafnvel lýst með hernaðarmáli eins og spjóti vetrarins 
í Andvörpum og brotnu sverði riddarans í kvæðinu Í val.

Hernaðarmál af  því tagi varð útbreitt hér á landi eftir að berklar voru skil-
greindir sem þjóðarmein með þýðingu Guðmundar Björnssonar læknis á áður-
nefndri bók eftir S. A. Knopf  (1903, 2. útgáfa 1904). Það birtist til dæmis í kvæði 
sem Þorsteinn Erlingsson (1858–1914) orti þegar hornsteinn var lagður að bygg-
ingu berklahælisins á Vífilsstöðum 1909. Sjúkdómurinn er þar persónugerður 
sem óvinur þjóðarinnar. Hann er sagður hafa tekið árlegan skatt („blóðtíund“) af  
mannslífum og nærast helst á fáfræði, myrkri og loftleysi í lélegum húsakynnum. 
Hælið á að verða vopn í hernaðinum gegn berklum: 
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Hér hopar þó ein okkar hörmung um fet, 
og hér ætti’ að koma’ á hann sári 
þann óvin, sem blóðtíund lúka sér lét 
af  lífsstofni vorum á ári; 
hans fall væri sigur, sem munaði’ oss mest; 
hann markar hér ótæpt, og heimtir það flest.48 

Hernaðarmálið er því ekki aðeins notað í baráttu einstaklinga við sjúkdóma 
heldur líka í almennri orðræðu um heilsuvá og heimsfaraldra eins og berkla og 
nú síðast COVID-19.49

4. Hugmyndaklasinn sem tengist sjúkdómum eins og berklum
Sú fagurfræðilega mynd sem berklar tóku á sig í bókmenntum og listum tengdist 
ákveðnum hugmyndaklasa eins og áður segir. Klasinn var breytilegur en algengt 
var að hann fæli í sér æsku, fegurð, gáfur, hnignun, þolandahátt, nálægð dauð-
ans, ást, árstíðir (oftast haust en líka vetur) og þunglyndi. Segja má að John Keats 
hafi kortlagt þessar hugmyndir á skáldlegan hátt í sex óðum sem hann orti árið 
1819. Í áðurnefndum Ode to a Nightingale yrkir hann um sjúkdóm og fegurð, í Ode 
on a Grecian Urn um fegurð og sannleika, í Ode on Indolence um aðgerðaleysi, í Ode 
on Melancholy um þunglyndi, í Ode to Psyche um ástina og í To Autumn um haustið.50 
Berklar gátu tengst þessum klasa en líka aðrir sjúkdómar eða ógæfa. Hér verða 
tekin þrjú dæmi um birtingarmyndir klasans í íslenskum ljóðum frá 19. og 20. 
öld sem lesa má í ljósi sjúkdóma eins og berkla. 

Samtímamaður Keats, Bjarni Thorarensen (1786–1841) skáld og amtmaður, 
orti ýmis kvæði sem tjá hliðstæðar hugmyndir og eitt þeirra hljóðar svona:

Kysstu mig, hin mjúka mær!
því þú ert sjúk.
Kysstu mig, hin mjúka mær!
því þú deyr.

48	 „Heilsuhælisljóð. Sungin, er lagður var hornsteinn að heilsuhælinu á Vífilsstöðum 31. 
maí 1909“, Fjallkonan 26: 1909, bls. 81. Ljóðin í Fjallkonunni eru tvö, hið fyrra eftir Guð-
mund Guðmundsson skólaskáld (1874–1919) og hið síðara eftir Þorstein Erlingsson.

49	 Margherita Benzi og Marco Novarese, „Metaphors we Lie by. Our ‘War’ against CO-
VID-19“, History and Philosophy of  the Life Sciences 44: 2/2022, bls. 1–22.

50	 Um þessi verk Keats, sjá Helen Vendler, The Odes of  John Keats, Cambridge, Massachu-
setts: Belknap Press, 2004 (frumútg. 1983).
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Glaður drekk ég dauða
:;: úr rós :;:
á vörum þín,
því skálin er svo skær.51 

Hér yrkir skáldið saman ást og fegurð þar sem þráðar varir myndhverfast í rós 
og skæra skál.52 Ástin og fegurðin tengjast æsku (mær er ung kona) en auk þess 
sjúkdómi og yfirvofandi dauða. Ljóðmælandinn kveðst glaður drekka „dauða 
úr rós […] á vörum“ hinnar elskuðu en það er væntanlega svo að skilja að með 
kossinum geti hann smitast af  banvænum sjúkdómi sem hún er haldin. Ekki er 
gefið að um berkla sé að ræða en rósarvarir sjúklingsins minna óneitanlega á það 
blómamál sem Susan Sontag og Katherine Byrne telja að einkenni slíkan skáld-
skap. Ljóðmælandinn vill fórna lífinu fyrir ástina og kvæðið lýsir í raun sambæri-
legri dauðaþrá og þekkt er í berklabókmenntum. Skálarmyndhverfingin felur í 
sér að dauðinn sé eins og fljótandi veig í vitum ungu konunnar. 

Kvæði Bjarna er ort á fyrri hluti 19. aldar og telst til rómantíkur eins og kveð-
skapur Keats. Á síðari hluta aldarinnar breiðist hugmyndaklasinn út og birtist 
meðal annars í þeirri aldarlokalist sem er kennd við táknsæi (symbólisma) og 
hnignun (dekadens).53 Dæmi um það er ljóðið Jónas Hallgrímsson sem Jóhann 
Sigurjónsson (1880–1919) orti í byrjun 20. aldar:

51	 Bjarni Thorarensen, Ljóðmæli I, ritstjóri Jón Helgason, Kaupmannahöfn: Hið íslenzka 
fræðafélag, 1935, bls. 97. Ekki er vitað hvenær Bjarni orti kvæðið en það var fyrst prentað 
að honum látnum.

52	 Bjarni notar lýsingarorðið mjúkur („hin mjúka mær“) á munúðarfullan hátt eins og líka 
má sjá á kvæðinu Kossar: „Örvast elsku blossar / æ þá mjúkir kossar / manns og konu 
mætast fyrst á vörum“ (Bjarni Thorarensen, Ljóðmæli I, bls. 94). Um þetta og skyld ást-
arljóð Bjarna, sjá bók Þóris Óskarssonar, Svipur brotanna. Líf  og list Bjarna Thorarensen, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 2024, bls. 279–282.

53	 Táknsæi og hnignun eru oft talin meðal einkenna svokallaðrar nýrómantíkur en forð-
ast er að nota það hugtak í greininni vegna þess að það felur svo margt annað í sér og 
getur valdið ruglingi. Um táknsæi, hnignun og aldarlokalist, sjá Hannes Pétursson, „Inn-
gangur“, Fjögur ljóðskáld. Sigurður Sigurðsson frá Arnarholti, Jóhann Sigurjónsson, Jóhann Gunnar 
Sigurðsson, Jónas Guðlaugsson, ritstjóri Hannes Pétursson, 2. útg. (frumútg. 1957), Reykja-
vík: Mál og menning, 2000, bls. 7–51; Þorsteinn Þorsteinsson, Fjögur skáld. Upphaf  nútíma-
ljóðlistar á íslensku, Reykjavík: JPV útgáfa, 2014, bls. 70–71, 29–34 og 112–115; Sveinn 
Einarsson, Úti regnið grætur. Bók um skáldið Jóhann Sigurjónsson, Reykjavík: Hið íslenska bók-
menntafélag, 2019, bls. 91–128; Benedikt Hjartarson, „Inngangur“, Rainer Maria Rilke, 
Minnisblöð Maltes Laurids Brigge, íslensk þýðing eftir Benedikt Hjartarson, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 2020, bls. 9–79, sjá einkum bls. 34–39.
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Dregnar eru litmjúkar
dauðarósir
á hrungjörn lauf
í haustskógi.
Svo voru þínir dagar
sjúkir en fagrir,
þú óskabarn
ógæfunnar.54

Það er afhjúpandi að bera ljóðið saman við þekktar staðreyndir í ævi Jónasar 
Hallgrímssonar (1807–1845). Rúmlega þrítugur að aldri fékk hann lungnabólgu 
á rannsóknarferðum sínum um Ísland eftir hrakninga á Nýjabæjarfjalli síð-
sumars 1839. Jónas lá lengi veikur en vorið 1840 var hann aftur orðinn ferðafær. 
Hann hélt ótrauður áfram að rannsaka og skrifa hérlendis og í Danmörku næstu 
fimm árin en dó 1845 úr lungnabólgu í kjölfar opins fótbrots.55 Það var um vor 
(26. maí) en í ljóðinu er dauði hans hins vegar tengdur haustinu af  því að sú árs-
tíð hentar betur ímyndinni um hnignun og feigð. Skáldið er merkt dauðanum 
og þeirri viðkvæmni eða hverfulleika sem birtist í hruni laufanna. Hinar litmjúku 
„dauðarósir“ má skilja sem myndhverfingu þess roða sem oft kemur á lauf  áður 
en þau falla á haustin. Dauðatengdu rósirnar minna á blómamál berklaskáld-
skapar en þær hafa líka verið túlkaðar út frá öðrum sjúkdómi, sárasótt.56 Þannig 

54	 Jóhann Sigurjónsson, Rit I, Reykjavík: Mál og menning, 1940, bls. 239–240. Ljóðið birt-
ist að Jóhanni látnum og ekki er vitað hvenær það var ort en hann virðist að mestu hafa 
hætt að yrkja eftir að ljóð hans birtust í tímaritum 1910–1911 og helgaði sig leikritagerð 
þaðan í frá.

55	 Þorgeir Þorgeirsson, „Banamein Jónasar Hallgrímssonar“, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar 
IV, ritstjórar Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson, Reykjavík: Svart 
á hvítu, 1989, bls. 40–42. Í greinargerðinni fer Þorgeir yfir sjúkra- og krufningarskýrslur 
Friðriksspítala. Niðurstaða hans er að banameinið hafi verið lungnabólga og hann tekur 
fram að ekkert í gögnum sjúkrahússins bendi til þess að Jónas hafi verið haldinn öðrum 
sjúkdómum eins og berklum (sjá sama rit, bls. 41–41).

56	 Jón Viðar Jónsson varpar fram eftirfarandi spurningu um „litmjúkar / dauðarósir“ í 
ljóði Jóhanns: „Hvað geta þær verið annað en myndhverfing sáranna sem sárasóttin 
myndar í fyllingu tímans, ef  ekki næst að lækna hana? Allar sögur – kjaftasögur ef  við 
viljum kalla það svo – um Jónas og önnur stórmenni Íslandssögunnar hafa að sjálfsögðu 
borist Jóhanni til eyrna“ (Jón Viðar Jónsson, Kaktusblómið og nóttin. Um ævi og skáldskap 
Jóhanns Sigurjónssonar, Akureyri: Bókaútgáfan Hólar, 2004, bls. 98). Jón Viðar tekur fram 
að Jóhann hafi sjálfur smitast af  sárasótt og hún hafi því verið honum ofarlega í huga (sjá 
sama rit, bls. 96). Hvað Jónas varðar bendir ekkert í gögnum Friðriksspítala til þess að 
hann hafi verið haldinn öðrum sjúkdómum en lungnabólgunni sem dró hann til dauða, 
sbr. neðanmálsgreinina hér á undan.
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er ævi Jónasar sjúkdómsvædd í ljóðinu þó að það sé gert í nafni fegurðarinnar: 
„Svo voru þínir dagar / sjúkir en fagrir“. Hann er gerður að heilsulausum 
ógæfumanni („þú óskabarn / ógæfunnar“) en var reyndar við þokkalega heilsu 
lengst af  og ekki misheppnaðri en svo að á ritunartíma ljóðsins hafði hann 
öðlast stöðu þjóðskálds Íslendinga þó að hann dæi ungur.57 Þetta sýnir hvernig 
áðurnefndur hugmyndaklasi getur mótað skáldskap og ímyndarsmíð höfundar 
sem var þó meðvitaður um alvarleika sjúkdóma eins og lungnabólgu og berkla. 
Jóhann Sigurjónsson tók berklana nógu alvarlega til að gera þá að sérstöku 
umfjöllunarefni í leikriti sem hann samdi á dönsku árið 1905. Það heitir Dr. 
Rung. Drama i Fire Akter og fjallar um tilraunir Rungs læknis til að finna mótefni 
gegn sjúkdómnum.58

Þriðja og síðasta dæmið sem tekið verður um hugmyndaklasann í íslenskum 
bókmenntum tengist Jóhanni Jónssyni skáldi. Hann fæddist 1896 á Staðarstað 
á Snæfellsnesi og ólst upp í Ólafsvík. Ungur fékk hann berkla í vinstra hnéð og 
fór í aðgerð sem gerði fótinn stífan.59 Árið 1921 fór Jóhann alfarinn frá Íslandi 
og settist að í Leipzig í Þýskalandi. Veturinn 1924–1925 var hann svo orðinn 
veikur af  lungnaberklum. Hann dvaldi á heilsuhælum í Sviss og Slesíu en náði 
sér aldrei eftir þetta.60 Berklarnir drógu hann til dauða í Leipzig 1932, 35 ára 
gamlan. Jóhann lét meðal annars eftir sig ljóðið Söknuð sem telst eitt fyrsta verk 
íslensks módernisma. Það birtist í tímaritinu Vöku 1928 og hefst á orðunum: 
„Hvar hafa dagar lífs þíns lit sínum glatað“.61 Söknuður hefur verið túlkaður 
sem módernísk elegía eða tregaljóð sem lýsir eftirsjá og vonbrigðum.62 Upphafs-
orðin minna þó mjög á þann fölva og litleysi sem einkenna skáldskap um berkla. 
Niðurlagið vekur að sama skapi upp myndir af  hausti, dauða og tilfinningalegri 

57	 Jón Karl Helgason, Ódáinsakur. Helgifesta þjóðardýrlinga, Reykjavík: Sögufélag, 2013, bls. 
63–85.

58	 Jón Viðar Jónsson, Kaktusblómið og nóttin, bls. 117–125; Sveinn Einarsson, Úti regnið grætur, 
bls. 177–191.

59	 Guðmundur Magnússon sagnfræðingur hefur kannað sjúkraskrár Landakotsspítala sem 
varða tvær komur Jóhanns þangað. Vorið 1913 var hann greindur með berkla í hnélið 
og í janúar 1914 gerði Matthías Einarsson læknir svo aðgerð á vinstri fæti hans. Fékk Jó-
hann þá „staurfót“ og hafa margir haldið að það hafi verið tréfótur en svo er ekki heldur 
var um að ræða „stífan fót“. Ég þakka Guðmundi fyrir að upplýsa mig um þetta og 
eftirfarandi heimild: Þjóðskjalasafn Íslands (ÞÍ.). Matthías Einarsson (1879–1948) læknir. 
2016/049. A 0003-02 1912–1914 Sjúkraskrár og fylgigögn.

60	 Ingi Bogi Bogason, „Til að mála yfir litleysi daganna. Söknuður – um ljóðið, skáldið og 
expressjónisma“, Skírnir 165: vorhefti 1991, bls. 11–45, hér bls. 20–21.

61	 Jóhann Jónsson, Ljóð og ritgerðir, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1986, bls. 33.
62	 Þorsteinn Þorsteinsson, „Hvar … ó hvar? Um „Söknuð“ Jóhanns Jónssonar og samhengi 

í bókmenntum“, Skírnir, 176. ár, vorhefti 2002, bls. 133–161, sjá einkum bls. 152–161.
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auðn. Þar er gefið til kynna að „komið sé hausthljóð í vindinn“, „vor sálaða 
móðir“ syngi „úr sjávarhljóðinu í fjarska“ og lokaorðin eru: „Og eyðileik þrungið 
/ hvíslar vort hjarta / hljótt út í bláinn: / Hvar? . . . Ó hvar?“63 Þarna birtist að 
hluta sá hugmyndaklasi sem áður er nefndur og getur tengst sjúkdómum eins og 
berklum. Þetta breytir ekki skilningi á ljóðinu í grundvallaratriðum en gerir það 
enn harmrænna, sérstaklega þegar haft er í huga að Jóhann orti Söknuð árið 
1926, stuttu eftir að hann veiktist aftur af  berklum.64 

Hugmyndaklasinn hafði líka áhrif  á ímynd Jóhanns út á við. Í klasanum 
gátu farið saman hugmyndir um gáfur, fegurð, sjúkdóma og dapurleg örlög 
eins og áður segir. Helti Jóhanns af  völdum berkla þótti gera hann líkan enska 
skáldinu Byron lávarði (1788–1824), hinni dökku og dáðu menningarhetju 19. 
aldar. Halldór Laxness minntist vinar síns með þessum orðum: „Um Jóhann 
sögðu stúlkurnar: fagur einsog Byron, skáld einsog Byron, haltur einsog Byron; 
en berklar höfðu skilið báða eftir með staurfót.“65 Það er kaldhæðnislegt að setja 
fötlun í þetta ímyndarsamhengi en ummælin sýna hve áhrifamikill hugmynda
klasinn var og lífseigur. Halldór hakar í raun við þrjá liði í klasanum: fegurð, 
skáldagáfu og helti sem hann hefur til marks um sjúkdóm. Tengingin við berkla 
er reyndar á misskilningi byggð hvað Byron varðar því helti hans stafaði af  með-
fæddum klumbufæti.66 Í augum heimsins var Byron þó einmitt holdtekja hins 
fagra, dapra og dæmda snillings.67 Hann tengdist klasanum því ekki á sama 
hátt og berklaveikur landi hans og skáldbróðir, John Keats, en báðir urðu tákn-
gervingar þeirrar rómantísku fagurfræði og listrænu depurðar sem lifði fram á 
20. öld. Ótímabær dauði Jóhanns Jónssonar olli svo því að um hann myndaðist 
ákveðin goðsögn sem eftirlifandi vinir hans héldu á lofti eins og Soffía Auður 
Birgisdóttir hefur fjallað um.68

63	 Jóhann Jónsson, Ljóð og ritgerðir, bls. 35.
64	 Jóhann orti ljóðið að líkindum í þorpinu Westerland á eynni Sylt í Norðursjónum „síð-

sumars eða um haust 1926“ (Ingi Bogi Bogason, „Til að mála yfir litleysi daganna“, bls. 
25).

65	 Halldór Laxness, Grikklandsárið, Reykjavík: Helgafell, 1980, bls. 60. 
66	 J. V. Hirschmann, „Lord Byron’s Deformed Foot. A Medical and Biographical Assess-

ment“, The Byron Journal 48: 1/2020, bls. 57–70.
67	 Byron ýtti sjálfur undir þessa ímynd með sviðsetningu sinni og verkum, meðal annars í 

ljóðaflokknum Childe Harold’s Pilgrimage (sjá Gabriele Poole, „The Byronic Hero, Theat-
ricality and Leadership“, The Byron Journal 38: 1/2010, bls. 7–18).

68	 Soffía Auður Birgisdóttir, „„Ég gaf  þér ástina og sorgina.“ Elín Thorarensen, Jóhann 
Jónsson og Angantýr“, Elín Thorarensen, Angantýr. I. Minningar um hann. II. Ævintýri og ljóð 
frá honum, 2. útg. (frumútg. 1946), Reykjavík: Lesstofan, 2011, bls. 71–120, sjá einkum bls. 
87–92.
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Mynd 3. Stefán Sigurðsson frá Hvítadal (Byggðasafn Dalamanna, 2005-1-17). 

5. Hispurslaus tjáning og tilfinningasveiflur
Stefán Stefánsson fæddist árið 1887 á Hólmavík. Hann dvaldist fyrstu árin að 
Stóra-Fjarðarhorni í Kollafirði á Ströndum en flutti síðan að Hvítadal í Dala-
sýslu og kenndi sig síðan við þann bæ. Stefán hóf  prentnám á Ísafirði árið 1905 
og hélt því áfram í Reykjavík. Á unglingsárum fékk hann berklasýkingu í fótinn 
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sem var tekinn af  við ökkla.69 Gekk hann við gervifót eftir það. Árið 1912 sigldi 
Stefán til Noregs, fór þar víða og vann meðal annars við skipasmíðar. Í Noregi 
greindist hann með lungnaberkla og dvaldi á heilsuhælum 1914–1915.70 Hann 
sneri svo aftur heim til Íslands en fyrsta ljóðabók hans, Söngvar förumannsins, 
kom út árið 1918. Hann kvæntist og hóf  brátt búskap fyrir vestan og bjó þar til 
dauðadags 1933. Dánarmein hans var lungnatæring.71

Þegar Stefán kom til Reykjavíkur í kjölfar Noregsdvalar sinnar var hann 
orðinn þekktur meðal bæjarbúa þó að enn hefði fátt birst eftir hann á prenti. 
Hann hafði yfirbragð hins rómantíska förumanns og skáldmælta glæsimennis 
sem var heilsuveill og merktur dauðanum. Sú ímynd var sambærileg við þá sem 
áður er getið í tengslum við helti skáldanna Byrons og Jóhanns Jónssonar enda 
var Stefán borinn saman við lávarðinn að þessu leyti.72 Heitið á ljóðabók hans 
gaf  auk þess til kynna að þar færi söngvaskáld sem ætti hvergi heima. Í Söngvum 
förumannsins kvað við nýjan tón í íslenskri ljóðagerð. Bókin kom út fullveldisárið 
1918 og sló í gegn.73 Kvæðin voru létt og leikandi og hrynjandi þeirra óvenju-
leg. Stefán hafði kynnst kveðandi af  þessu tagi í norrænum samtímaskáldskap 
og bendir Ivar Orgland sérstaklega á norska skáldið Per Sivle (1857–1904) í því 
sambandi.74 Braglínur Stefáns hefjast oft á áherslulitlum atkvæðum eða forliðum 
sem valda því að ljóðin hljóma öðruvísi en hefðbundinn íslenskur kveðskapur, 
þar sem áhersluatkvæði eru oft höfð fremst í línu.75 Kvæði Stefáns voru einföld, 

69	 Ivar Orgland, Stefán frá Hvítadal. Maðurinn og skáldið, Baldur Jónsson og Jóhanna Jóhanns-
dóttir þýddu, Reykjavík: Menningarsjóður, 1962, bls. 126–131.

70	 Stefán var meðal annars á Lyster sanatorium (nú Harastølen) sem er í stórri byggingu 
sem stendur í um 500 metra hæð yfir sjávarmáli og minnir að því leyti á hælið á fjallinu 
í Der Zauberberg eftir Thomas Mann. Um dvöl hans þar og í Førre tuberkulosehjem, sjá 
Ivar Orgland, Stefán frá Hvítadal og Noregur, bls. 34–66.

71	 Þjóðskjalasafn Íslands (ÞÍ.). Saurbæjarþing BA 5. Prestsþjónustubók 1930–1954, bls. 
383–384. Ég þakka Erlu Dóris Halldórsdóttur fyrir að benda mér á þessa heimild.

72	 Þórbergur Þórðarson komst svo að orði um vin sinn: „Honum [Stefáni] var þar að auki 
léð sú huggun á augnablikum óvirðingarinnar, – sem ekki var trútt um, að sumir öfund-
uðu hann af, – að Byron lávarður, mesta ljóðskáld Englendinga, hafði líka gengið haltur 
eins og hann. Það gat stundum verið gaman að ganga eins og Byron. Það gat jafnvel 
verið svalandi nautn í að láta þetta þykkskinnaða umhverfi hugsa sí-sona: Hann gengur 
þá alveg eins og Byron!“ (Þórbergur Þórðarson, Íslenskur aðall, 5. útg. (frumútg. 1938), 
Reykjavík: Mál og menning, 1980, bls. 99).

73	 Um aðdraganda, einstök kvæði, útgáfu og viðtökur á Söngvum förumannsins, sjá Ivar Org-
land, Stefán frá Hvítadal og Noregur, bls. 81–166.

74	 Sama rit, bls. 228–232.
75	 Ivar Orgland kallar bragarháttinn nýstefshátt og segir um bragliðina: „Eitt af  sérkenn-

unum í ljóðagerð Stefáns er hinn öfugi þríliður, sem hann tók upp“ (Stefán frá Hvítadal og 
Noregur, bls. 280). Með því er átt við að í upphafi ljóðlínu fari tvö áherslulaus atkvæði á 
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látlaus og persónulegri en áður hafði tíðkast. Skáldið kvað um fegurð lífsins, um 
heilsuleysi, dýrlega söngva um vorið og dapurlega um dauðann, orti ófeiminn 
um ástir, konur og æskuna. Þjóðin hafði fengið fullveldi og það náði líka til til-
finninganna sem Stefán tjáði á óheftan og opinskáan hátt.

Hér verða tekin fyrir tvö kvæði sem birtust í Söngvum förumannsins. Bæði virð-
ast hafa orðið til í frumgerð sinni meðan Stefán var á heilsuhæli í Noregi.76 Hið 
fyrra heitir Nú líður… og lýsir líkamlegri og andlegri vanlíðan. Ljóðmælandinn 
er örþreyttur eftir baráttu sína við sjúkdóminn og við það að gefast upp: 

Nú líður óðum
á lokaþáttinn.
Mér er örðugt og þungt
um andardráttinn.

Hið ytra virðist
í engu breytt,
en sært er hjartað
og sál mín þreytt.

Þið auðn og myrkur,
þið í mig náið,
því lampinn er tæmdur
og ljósið dáið.

Það er vetur í landi
og veðragnýr,
og sál mína næðir
og svefninn flýr.77

Sjúkdómurinn veldur því að andardráttur ljóðmælanda er þungur og hann á 
erfitt með svefn. Hann sættir sig við að auðnin og vetrarmyrkrið taki sig enda 

undan áhersluatkvæði og saman myndi þau braglið sem er þrjú atkvæði.
76	 Erfitt er að tímasetja kvæðin með vissu en Stefán virðist að minnsta kosti ekki hafa fullort 

síðara kvæðið, Hún kyssti mig, fyrr en 1918, árið sem Söngvar förumannsins komu út (sjá 
Ivar Orgland, Stefán frá Hvítadal og Noregur, bls. 106–107). Efnisleg og formleg rök eru fyrir 
því að kvæðin séu tengd vist Stefáns á berklahæli í Noregi. Bæði lýsa þau alvarlegum 
veikindum og sýna auk þess formleg áhrif  frá norskum kveðskap sem Stefán þekkti ekki 
áður en hann flutti til Noregs. Kvæðin eru ort undir þeim hætti sem Stefán kynntist hjá 
Per Sivle, þar sem hvert erindi er átta ljóðlínur og síðustu fjórar inndregnar (sjá sama rit, 
bls. 228–229, þar sem fyrra kvæðið, Nú líður…, er tekið sem dæmi um áhrifin frá Sivle).

77	 Stefán frá Hvítadal, Ljóðmæli, bls. 31.
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ljósmetið á þrotum og allt slokknað. Síðan biður hann guð um að láta „þitt ljós 
mér skína / og sendu frið inn / í sálu mína. / Ó vertu mér, drottinn, / í dauða 
hlíf. / Ég bið ekki framar / um bata og líf.“78 Í óði Keats til næturgalans vildi 
ljóðmælandinn fá að líða út af  á miðnætti en í kvæði Stefáns vill hann fá að lifa til 
vors og deyja þegar „hádegissólin / í heiði skín, / mig héðan kveddu / og heim 
til þín“.79 Vorið á að koma „með ljós og angan / og blóm í fangi / og bros um 
vangann / og dagliljum varpa / á dauðans stig / og setjast hjá mér / og svæfa 
mig.“80 Ljóðmælandinn í Andvörpum Jóhanns Gunnars bað líka um það eitt að 
fá að lifa þangað til vorið kyssti hið sára brjóst hans hlýjum kossi.

Hitt kvæðið úr Söngvum förumannsins heitir Hún kyssti mig. Hér er það ástin 
sem gefur lífinu gildi og frelsar hinn sjúka, sára ljóðmælanda:

Ég var fölur og fár,
ég var fallinn í döf.
Ég var sjúkur og sár,
og ég sá aðeins gröf.

Hvar er forynjan Feigð
með sitt fláráða spil?
Hér kom gleðinnar guð
og það glaðnaði til.

Læddist forynjan frá
með sinn ferlega her.
Hún var grimmeyg og grá,
og hún glotti við mér.

Ég er frelsaður, Feigð,
ég hef  faðmað og kysst.
Undir septembersól
brosti sumarið fyrst.81

Í kvæðinu birtist sá fölvi og deyfð („döf“) sem einkennir skáldskap sem tengist 
berklum. Ljóðmælandi var orðinn vonlaus um bata („sá aðeins gröf“) en koss-
inn hefur gert hann bjartsýnan og vikið hættunni frá um sinn. Ástin birtist sem 
frelsandi afl sem fyllir sjúklinginn von um bata. Eins og hjá Jóhanni Gunnari 
78	 Sama rit, bls. 32.
79	 Sama rit, bls. 33.
80	 Sama stað.
81	 Sama rit, bls. 41–42.



SVEINN YNGVI EGILSSON

108

er andstæðingurinn persónugerður („forynjan Feigð“) og gleðin líka sem birtist 
sem guðleg vera („gleðinnar guð“). Hernaðarmál er notað eins og algengt er í 
baráttunni við sjúkdóma og rætt um að „forynjan“, „grimmeyg og grá“, hafi 
hörfað „með sinn ferlega her“. Keats og Jóhann Gunnar ortu kvæði sem tengd-
ust hefðarheimi sagnadansa með riddurum og álfkonum eða kóngsdætrum. Í 
kvæðinu lætur Stefán leikinn einnig berast inn í heim ævintýra og vekur upp 
skógarmynd. Munurinn er sá að þar mætir ljóðmælandanum ekki óhugnaður 
eða ill örlög heldur brosir gæfan við honum: „Gegnum skínandi skrúð / inn í 
skóginn mig bar. / Þangað kóngsdóttir kom, / og hún kyssti mig þar.“82 Svo 
ávarpar hann kóngsdótturina: „Þennan hamingjudag / gaf  mér heit þitt og koss, 
/ þennan dýrlega dag, / þú, mitt dýrasta hnoss.“83 Ljóðmælandi Jóhanns Gunn-
ars í kvæðinu Andvörp lét sig dreyma um hlýjan koss vorsins en hér er það heitur 
ástarkoss konu sem hefur svo sterk áhrif  á sjúklinginn að honum finnst hann 
hafa hreppt kóngsdóttur í ævintýri sem muni enda vel.84

Kvæðin Nú líður… og Hún kyssti mig sýna tilfinningarsveiflurnar sem Stef-
án frá Hvítadal tjáði í skáldskapnum og tengdust sjúkdómnum sem hann var 
haldinn. Ljóðmælendur hans sveiflast á milli deyfðar og eldmóðs, uppgjafar 
og sigurvissu, örvæntingar og trúar á að þeir muni ná heilsu. Slíkar tilfinninga-
sveiflur eru vel þekktar í skáldskap sem tengist berklum eins og nefnt var í upphafi 
þessarar greinar. Susan Sontag og Katherine Byrne telja þær eitt helsta einkennið 
á berklaskáldskap og þessar ljóðrænu sveiflur endurspegla raunverulegar tilfinn-
ingar þeirra sem eru alvarlega veik. Hjá Stefáni og Jóhanni Gunnari eru þær 
árstíðabundnar að því leyti að haust og vetur tengjast frekar niðursveiflum og vor 
og sumar uppsveiflum. Bæði skáldin þrá vorið heitt og vona jafnvel að það boði 
bata. Árstíðirnar endurspegla þá innri líðan eins og hjá Jóhanni Gunnari þar sem 
veturinn getur náð inn í hjartað (kvæðið Hríð). Hann notar líka náttúrumyndir 
sem tengjast hafinu (Undir seglum) og hinum djúpa hyl (Óráð) í kvæðum sínum 
um sjúkdóminn. Jóhann Gunnar og Stefán láta báðir birtu og ljós tákna lífið og 

82	 Sama rit, bls. 42.
83	 Sama rit, bls. 43.
84	 Ivar Orgland telur að kvæðið Hún kyssti mig sé ort til hjúkrunarkonu sem hét Mathilde 

Mong (f. 1889) og starfaði á berklahælinu í Førre (sjá Einar Falur Ingólfsson, „Mér finnst 
það eigi að vera frelsi í ljóðlistinni“ [viðtal við Ivar Orgland], Morgunblaðið, 15. júní 1991, 
bls. B4–B5, hér bls. B4). Þau hafi fellt hugi saman og Stefán litið svo á að það væri henni 
að þakka að hann náði aftur heilsu. Eftir að leiðir þeirra skildu hafi hann svo sannfærst 
um að kynni þeirra hefðu valdið því að hún hefði smitast og berklarnir síðan dregið hana 
til dauða. Síðar skírði hann dóttur sína Matthildi (f. 1922) í höfuðið á hjúkrunarkonunni. 
Mathilde Mong fékk reyndar berkla en hún lifði lengur en Stefán og lést 1947 (um sam-
band þeirra, sjá Ivar Orgland, Stefán frá Hvítadal og Noregur, bls. 55–61).
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vonir um að ná heilsu en andstæða þess í kvæðum þeirra er auðn, kuldi og myrkur. 
Stefán tjáir tilfinningarnar á opnari og hispurslausari hátt en Jóhann Gunnar sem 
ummyndar þær frekar í tákn og myndmál sem kallast á við þjóðkvæðahefðina. 
Tilfinningatjáning er líka samofin náttúrumyndum í kvæðum þriðja og síðasta 
skáldsins sem hér verður fjallað um, Guðfinnu Jónsdóttur frá Hömrum.

Mynd 4. Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum (Ljósmyndasafn Þingeyinga, PK-7984).
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6. Frá landi kuldans yfir í hljómheim fegurðar og birtu
Guðfinna Jónsdóttir fæddist að Arnarvatni í Mývatnssveit 1899 en fluttist ung 
að Hömrum í Reykjadal. Hún lagði stund á orgelleik og var organisti kirkjunnar 
á Húsavík eftir að hún flutti þangað. Guðfinna greindist með berkla í baki á 
þrítugsaldri og átti í baráttu við sjúkdóminn í tvo áratugi áður en hún lést af  
völdum hans í Kristnesi árið 1946.85 Hún orti mest á síðustu æviárum sínum 
og gaf  út tvær ljóðabækur, Ljóð 1941 og Ný ljóð 1945. Úrval úr ljóðum hennar 
kom svo út árið 1972.86 Guðfinna sneri sér að ljóðagerðinni þegar hún gat ekki 
lengur sinnt tónlistinni vegna veikinda og líta má á skáldferil hennar sem beint 
framhald af  tónlistarferlinum. Hún yrkir oft um heiminn sem himneskt tónverk 
og í mörgum ljóðum hennar koma hljóð við sögu. Það geta verið náttúruleg 
hljóð í kvæðum eins og Lundur hússins, Bæjarlind, Hófatak, Bergmál og Hvar 
er blærinn, sem þaut í gær? Hljóðin geta líka verið af  manna völdum eins og í 
kvæðunum Ljóð og lag, Rokkhljóð og Undirspil (öll kvæðin sem hér voru nefnd 
birtust í Ljóðum 1941). Í kvæðinu Heiðakyrrð segir í síðasta erindinu:

Hin djúpa og höfga heiðakyrrð
í hörpuna þúsund raddir fær.
Í öræfafriði fyrst ég nam,
hve fagurt í lotning hjartað slær,
og sál mín heyrandi heyrði þar,
og hljómkviðan Eilífð barst mér nær.87 

Kristján Karlsson bendir á að „hljómkviðan Eilífð“ geti hér tengst „goðsögninni 
um „hljómlist hvolfanna““.88 Sú goðsögn eða hugmynd hefur verið rakin til 
forngríska spekingsins Pýþagórasar (um 570–495 f. Kr.) sem taldi að alheimurinn 
væri fullur af  tónlist og samhljómi. Pláneturnar mynduðu ákveðin hljóð þegar 
þær færu eftir brautum sínum en mannleg eyru greindu þau ekki. Af  þessu spratt 
sérstök dulhyggja sem höfðaði til rómantískra skálda á 19. öld. Í rómantíkinni 
gat „hljómlist hvolfanna“ (lat. Musica universalis, e. Music of  the spheres) tengst þeirri 
85	 Arnór Sigurjónsson, „Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum“, Andvari 97: 1972, bls. 77–97, sjá 

einkum bls. 86–97; Rakel Sigurgeirsdóttir, „Þráin er í treganum bundin. Um ljóð Guðfinnu 
frá Hömrum“, Tímarit Máls og menningar 60: 1999, bls. 79–96, sjá einkum bls. 79–80.

86	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ljóðabók. Safn, Kristján Karlsson valdi ljóðin og ritaði 
formála, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1972.

87	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ljóð, Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 1941, bls. 72.
88	 Kristján Karlsson, „Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum“, Hús sem hreyfist. Sjö ljóðskáld, 

Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1976, bls. 71–85, hér bls. 82. (Endurskoðuð gerð for-
mála Kristjáns Karlssonar að Ljóðabók Guðfinnu frá Hömrum 1972.)
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útbreiddu hugmynd að samhljómur væri milli sálarinnar og náttúrunnar. John 
Keats orti um hina hljóðu og dulúðugu tónlist í áðurnefndum óði sínum til gríska 
leirkersins (Ode on a Grecian Urn): „Heard melodies are sweet, but those unheard / 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; / Not to the sensual ear, but, more 
endear’d, / Pipe to the spirit ditties of  no tone.“89 Lögin sem hljóma séu fögur en 
fegurri séu þó söngvarnir sem andinn einn heyrir eða „sál mín heyrandi heyrði“ 
eins og Guðfinna orðar það.90 Síðar á 19. öld ortu symbólistar eins og Charles 
Baudelaire (1821–1867) um samsvaranir og samhljóm milli manns og náttúru. 
Í sonnettunni Correspondances kveður hann um náttúruna sem skóg tákna og lýsir 
sambandi mannsins við hana með tilvísun til hljóða, hljóðfæris (óbós) og söngs, 
auk annarra skynrænna fyrirbrigða.91 Meðal norrænna skálda sem ortu hljóm-
fögur ljóð um tónlist sköpunarverksins var Norðmaðurinn Olav Nygard (f. 1884) 
sem berklar drógu til dauða 1924. Kvöldljóði hans, No reiser kvelden seg, lýkur á 
þessum orðum: „Or djupe himlar slær ein baaregong / av evig skapings-gir og 
sfæresong / som helsar frendeblidt mot døkke strender.“92 Hin fagurhljómandi 
og skapandi dulúð næturheimsins minnir á skáldskap Baudelaires og dæmin hér 
að ofan sýna hvernig hugmyndin um hljómlist náttúrunnar ummyndast úr einni 
stefnu yfir í aðra og frá skáldi til skálds.93

Í ljóðheimi Guðfinnu er bæði hljóð og hljómandi tónlist. Hún kveður um 
tónleika (Strengjaþáttur í D-moll) þar sem hvert hljóðfæri er um leið „strengur 
lífsins“: „leikur háfiðlan gleðinnar skæra brag“, „djúpfiðlan hljómar hafsins 
volduga klið“, „hreimþungt titrar altfiðlan sorgarsvöl“ og „strengjaþáttur í 
D-moll fær drottin hyllt / og djúpin myrk og himininn saman stillt“.94 Hún yrkir 
um áhrifin sem einstök tónskáld geta haft á heiminn (Harpa Chopins) og um 
veröldina sem hljóðheim (Þagnarmúr). Í síðara kvæðinu hefur skortur á ástúð 
myndað múr á milli manna og þjóða: 

89	 John Keats, Complete Poems, bls. 282.
90	 Um „hljómlist hvolfanna“ frá Pýþagórasi til Keats, sjá Peter J. Sorensen, „On Keats’s 

‘Unheard Melodies’“, The Keats-Shelley Review 8/1993, bls. 27–31.
91	 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 2. útg. (frumútg. 1857), París: Poulet-Malassis et De 

Broise, 1861, bls. 15–16.
92	 Olav Nygard, Ved vebande. Dikt, Oslo: Det norske Samlaget, 1923, bls. 10. Í íslenskri 

þýðingu: „Úr djúpum himnanna bærast öldur / eilífrar sköpunarþrár og hljómlistar 
hvolfa / sem minnast vinalega við dimma strönd.“ Ég þakka Hermanni Bjarnasyni fyrir 
að þýða línurnar úr nýnorsku.

93	 Um kvöldljóð Nygards og samanburð þess við Correspondances eftir Baudelaire, sjá As-
bjørn Aarnes, Poesien hos Olav Nygard. Et dikteralbum, Oslo: Pax Forlag A/S, 2004, bls. 
44–46.

94	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ljóð, bls. 63.
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En fyrir einum ómi á jörð 
hver ísmúr brestur um þvert. 
Öll hamravirki hrynja í grunn 
og hatursvígi hvert, 
sem ástúðin sjálf  í orðsins ham 
fær öflugum vængjum snert.95 

Ómur kærleikans er svo máttugur að hann getur brotið niður allt það sem hamlar 
því að þjóðir myndi bræðralag. Í kvæðinu Viðlagi er tónlistargyðjunni sungið lof: 

Og hljómanna dís vér dýrkum heitt, 
er daganna gullreið ekur. 
En fegurst við landmörk húms og hels 
hún himinsins bergmál vekur. 
Þá birtist oss allra söngva sál 
og seiðir, er kvölda tekur.96 

Guðfinna kveður hér eins og Keats um þá tónlist sem er af  öðrum heimi og vek-
ur „himinsins bergmál“ með sálrænum eða huglægum tengslum sínum („allra 
söngva sál“). Kvöldið er tími þessa samhljóms alheimsins eins og í áðurnefndu 
kvæði Olavs Nygard.

Tónlistin er ekki aðeins yrkisefni Guðfinnu heldur leggur hún mikið upp úr 
hrynjandi og hljómi kvæða sinna. Ljóðmælendur hennar láta sig dreyma um 
óskaland fegurðar og samhljóms og skáldskapurinn sjálfur ber líka vott um þetta. 
Oft minna kvæði hennar á hljómfögur ljóð symbólista. Kristján Karlsson bendir 
á kvæðið Heiðakyrrð sem dæmi um fagurfræði táknsæisins hjá Guðfinnu: „Litur 
og hljómur svara hvor til annars, og það er kenningaratriði í symbólskum skáld-
skap“.97 Ljóð hennar má líka bera saman við kvæði Keats sem eru full af  þrá 
eftir fegurð og samhljómi. Máttur skáldskaparins er slíkur að hann getur með 
hljómi sínum grætt upp landið á draumkenndan hátt eins og Guðfinna yrkir um 
í Dynskógi: 

Í söngvunum grær hvert laufblað, er lifði endur. 
Í dulræðu skrjáfi sandsins um sorfnar lendur 
mig kallar Dynskógur horfinn, höggvinn, brenndur.98 

95	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ný ljóð, Reykjavík: Helgafell, 1945, bls. 13.
96	 Sama rit, bls. 20.
97	 Kristján Karlsson, „Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum“, bls. 78.
98	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ný ljóð, bls. 34.
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Hið dulúðuga í kvæðum Guðfinnu tekur stundum á sig ískyggilegar myndir. 
Kvæðið Vofan lýsir afturgengnum elskhuga sem hefur tekið sér bólfestu í hjarta 
ljóðmælanda. Óhugnaðurinn tengist þar tónlistinni þegar vofan reynir að ná 
tökum á konunni og segir: 

Enn mun hönd mín á langspilið leika, 
hún er lipur og hvít eins og ull. 
Svo ber þú mér æskunnar bikar, 
síðan bergjum við tryggðanna full.99 

Guðfinna yrkir í skugga dauðans eins og Jóhann Gunnar Sigurðsson og Stefán 
frá Hvítadal. Hún tjáir sig þó ekki endilega beint um það í ljóðum sínum en 
gefur það til kynna með ýmsum hætti. Kvæðinu Yrkisföng lýkur á tilvitnun í 
klassískan málshátt um að lífið sé stutt en listin löng (lat. Ars longa, vita brevis) en 
Guðfinna umorðar hann lítillega og snýr honum upp á líf  sitt:

Ver örlát, jörð, 
á þín yrkisföng, 
á meðan vorið 
mér vekur söng, 
því stutt er líf  mitt,
en listin löng.100 

Kvæðið Áfangastaður lýsir ævigöngu ljóðmælanda „um heiðar og stórgrýttan 
stig“ og að andi hennar hafi þráð að komast á leiðarenda – „en af  óró hann 
mettaðist þar: / þaðan blasti við augunum áfangi nýr, / er hið óþekkta í faðmi 
sér bar.“101 Hún hafi því ekki verið fyrr komin á einn áfangastað en sá næsti dró 
hana til sín. Í niðurlagi kvæðisins gengst hún svo við því að þetta sé huglægt 
ferðalag og áfangastaðurinn sé innra með hverjum og einum:

Og með þreytu um öxl og með þorsta á vör
legg ég þögul á öræfin blá.
Nú veit ég, að hugur minn orkar því einn,
hvaða útsýn er hæðunum frá,
því að áfangastaður hvers einasta manns
er hin óræða, volduga þrá.102

99	 Sama rit, bls. 66.
100	 Sama rit, bls. 64.
101	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ljóðabók. Safn, bls. 124.
102	 Sama rit, bls. 125.
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Í Strengjaþætti í D-moll kemur hljóðfæraleikur við sögu eins og áður er nefnt 
en ekki eru sögð nánari deili á tónverkinu. Samt gefur Guðfinna ákveðna 
vísbendingu með því að taka fram að um strengjaþátt sé að ræða og þessa 
tilteknu tóntegund. Ýmis klassísk verk koma þar til greina en frægast þeirra er 
strengjakvartett nr. 14 í D-moll sem Franz Schubert (1797–1828) samdi árið 
1824. Sá kvartett gengur undir nafninu „Dauðinn og stúlkan“ (þ. Der Tod und das 
Mädchen) og var vinsæll hér á landi eins og annars staðar (hann hafði til dæmis 
verið leikinn í útvarpinu 1935, 1937 og 1938 eða fáeinum árum áður en kvæðið 
kom út í Ljóðum 1941).103 Ef  það er rétt til getið að Guðfinna vísi hér í „Dauðann 
og stúlkuna“ fær niðurlag kvæðisins aukinn þunga þegar ljóðmælandi segir:

Og þín hefi ég leitað, altfiðla sorgarsvöl,
sár og dauðaþyrst af  vegarins kvöl.
Ég þrái bergvatnið fossandi, fagurhrannað.
Fyrirgefðu mér líf. Ég get ekki annað.104

Tónn víólunnar er eins og fossandi bergvatn sem svalar þjáðum, sárum og 
þyrstum vegfaranda kvæðisins. Sorg og dauði eru ekki orðuð beint en þeim 
er komið að í samsettu lýsingarorðunum sorgarsvöl og dauðaþyrst. Í áðurnefndu 
Undirspili reynir sú sem talar að slá á létta strengi þegar hún leikur á hljóðfærið 
en „undir syngur sorgartónninn sí og æ“: 

Var harpan mín af  grátvið gjörð og geymdi vel 
frá Svörtuskógum þungan þyt og þrautaél? 
Hvort rakti þar sinn grimma galdur gyðjan Hel?105 

Þannig hljóma depurð og dauði oft undir niðri í kvæðum Guðfinnu og taka á sig 
tónlistarmyndir. 

Lokaljóðið í síðari bók Guðfinnu heitir Með sól. Þar er sólin hyllt sem ljós- og 
lífgjafi og síðan ávörpuð:

103	 Sjá leitarniðurstöður á timarit.is undir leitarorðunum „Dauðinn og stúlkan“. Í 
strengjakvartett eru þrenns konar hljóðfæri: fiðla („háfiðla“), víóla („altfiðla“) og selló 
(„djúpfiðla“). Fiðlurnar eru tvær talsins og hljóðfærin því fjögur alls. Þó að Guðfinna ræði 
um fiðluna í eintölu („háfiðla“) þarf  það ekki að þýða að hún eigi við strengjatríó (að hljóð-
færin séu bara þrjú) enda eru tónverk fyrir tríó mun sjaldgæfari en fyrir strengjakvartetta. 
Líklegra er að hún eigi einfaldlega við tegundir hljóðfæranna en ekki tölu þeirra.

104	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ljóð, bls. 64.
105	 Sama rit, bls. 92. Orðið harpa er væntanlega notað í merkingunni slagharpa (píanó), sbr. 

kvæðið Harpa Chopins (hann samdi aðallega verk fyrir píanó).
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En stutt er ævifylgd mín, þú fyrirgefur,
því feigðarhönd mig grípur hin kalda storð.
Það sakar eigi, fyrst hjarta mitt vermt þú hefur,
ef  hending minna stefja var sólarorð.106

Ljóðmælandi kveður sólina og biðst fyrirgefningar á því að geta ekki fylgt henni 
lengur, rétt eins og ljóðmælandinn í Strengjaþætti í D-moll hafði beðið lífið 
sjálft. Í kvæðum Guðfinnu birtist djúp lotning fyrir lífinu og sólinni en tíminn 
er naumur. Hér má sjá kunnuglegar andstæður berklabókmennta eins og kulda 
og hita, dauða og líf. Hin kalda hönd landsins eða jarðarinnar hefur gripið ljóð-
mælanda heljartökum („feigðarhönd mig grípur hin kalda storð“) en sólin hefur 
vermt hjarta hennar og hún hefur hyllt ljósgjafann í ljóðum sínum („hending 
minna stefja var sólarorð“). Síðari ljóðabók Guðfinnu kemur út ári áður en 
berklarnir draga hana til dauða. Henni er löngu orðið ljóst í hvað stefnir og þetta 
er kveðja hennar. Rakel Sigurgeirsdóttir bendir á að nálægðin við dauðann kalli 
fram miklar andstæður í skáldskap Guðfinnu, allt frá kulda og vetrarlandslagi 
til draumalands sólar og samhljóms.107 Að því leyti séu ljóð hennar og Jóhanns 
Gunnars Sigurðssonar sambærileg: 

Jóhann Gunnar unnir táknum lífsins heitast eins og skáldkonan frá 
Hömrum. Honum er það huggun í dauðastríði ef  sólin kyssir á mein-
ið en Guðfinna fagnar þeirri fullvissu að hún „er förunautur sólar á 
vesturleið.“ Fram til hinstu stundar dreymir þau um að komast í faðm 
sveitarinnar sem geymir vor æskunnar og draumanna.108

Aftur á móti eru slíkar andstæður ekki bundnar við berklaskáldskap og geta birst 
í verkum skálda sem ekkert amar að. Jóhann Sigurjónsson orti til dæmis kvæði 
sem markast af  andstæðum lífs og dauða, hausti, hverfulleika og fölva, ljósi og 
skugga og því að fá ekki að vera þátttakandi í lífinu (Haustfífillinn, Heimþrá, 
Ódysseifur hinn nýi, Bikarinn og Sonnetta).109 Af  þessum kvæðum mætti ætla 
að skáldið lægi fyrir dauðanum en Jóhann var reyndar á besta aldri og kenndi 
sér einskis meins þegar hann orti þau (kvæðin birtust í tímaritum 1910–1911 

106	 Guðfinna Jónsdóttir frá Hömrum, Ný ljóð, bls. 82.
107	 Rakel Sigurgeirsdóttir, „Þráin er í treganum bundin. Um ljóð Guðfinnu frá Hömrum“, 

bls. 86–91. Rakel fjallar einnig um óútgefin ljóð Guðfinnu eins og Hvergi heima sem lýsir 
kulda og vetrarlandslagi (sjá sama rit, bls. 87–89).

108	 Sama rit, bls. 90. 
109	 Jóhann Sigurjónsson, Rit I, bls. 225–229.
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en Jóhann fékk ekki alvarleg sjúkdómseinkenni fyrr en í ársbyrjun 1919).110 
Lærdómurinn sem draga má af  því er annars vegar sá að ekki er hægt að nota 
algeng einkenni berklabókmennta til almennra „sjúkdómsgreininga“ á skáld-
skap og álykta út frá þeim um heilsufar viðkomandi höfunda. Hins vegar sýnir 
þetta að áðurnefndur hugmyndaklasi var orðinn svo áhrifamikill á 19. og 20. öld 
að einkennalaus skáld fóru að yrkja eins og berklasjúklingar við dauðans dyr. Að 
því leyti var hugmyndaklasinn eins og farsótt sem breiddist út um heiminn og 
olli andlegri sýkingu.

7. Niðurstöður
Sú könnun sem hér hefur verið gerð á íslenskum kveðskap sem tengist berklum 
sýnir að skáldlegar birtingarmyndir sjúkdómsins og viðbrögð við honum líkjast 
um margt því sem þekkt er erlendis frá. Í íslenskum kvæðum má sjá hliðstætt 
myndmál og orðræðu sem höfundar fræðirita eins og Susan Sontag og Kath
erine Byrne telja til helstu einkenna berklabókmennta. Þar á meðal er blómamál 
og þá sérstaklega rósarmyndir eins og sjá má á lýsingum á sjúklegu ástandi í 
kvæðum Bjarna Thorarensens og Jóhanns Sigurjónssonar. Litur og litleysi eru 
annað einkenni sem birtist í ýmsum kvæðum eftir Jóhann Gunnar Sigurðsson, 
Jóhann Jónsson og Stefán frá Hvítadal. Einkenni eins og hernaðarmál og per-
sónugervingar berkla og dauðans koma fyrir hjá Jóhanni Gunnari, Stefáni og 
Þorsteini Erlingssyni sem yrkir um sjúkdóminn sem óvin þjóðarinnar. Auk þess 
birtast í skáldskapnum sterkar andstæður eins og lífsþorsti og dauðaþrá, feg-
urð og ljótleiki (neikvæðar líkamsímyndir), ást og hatur eða beiskja, ástríður og 
deyfð, sköpunarkraftur og lamandi depurð, virkni og þolandaháttur, líkami og 
andi. Slíkar andstæður setja svip sinn á kvæði Jóhanns Gunnars, Stefáns og Guð-
finnu frá Hömrum. Myndmál kulda birtist hjá þeim öllum og þrá eftir hlýju og 
birtu. Haust- og vetrarlandslag myndar þá gjarnan andstæðu við vor- og sumar-
myndir. Þetta er í sjálfu sér algengt myndmál í íslenskri ljóðagerð en það er tengt 
heilsufari í verkum veikra skálda.

Í kvæðum Jóhanns Gunnars birtast veikindin oft í myndhverfingum og um-
myndunum eins og þekkt er úr kvæðum eftir erlend skáld eins og John Keats sem 
dó úr berklum. Þeir yrkja báðir um föla riddara sem eru milli heims og helju (La 
Belle Dame sans Merci og Í val). Jóhann Gunnar sækir stef  og stíl í þjóðkvæði og 

110	 Jón Viðar Jónsson vitnar til heimilda um að Jóhann hafi fengið sárasótt eftir komuna 
til Kaupmannahafnar haustið 1899. Hann hafi hins vegar orðið einkennalaus en verið 
haldinn „þráhyggju“ um dauðann og það kann að skýra nálægð hans í verkum skáldsins 
(sjá Jón Viðar Jónsson, Kaktusblómið og nóttin, bls. 97).
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lætur ljóðrænan óhugnað þeirra endurspegla vanlíðan og ótta þeirra sem eru 
alvarlega veik. Hann persónugerir tæringuna í kvæðinu Ævisaga, þar sem hún 
eltir unga manninn „í helgrárri, horaðri mynd, / holeyg og visin sem beina-
grind“. Hann yrkir um sjúkdómseinkenni eins og óráð, fótakulda og líkama sem 
er eins og fúið fley. Í kvæðinu Andvörp birtast lungnaberklarnir í mynd sárs 
sem veturinn hefur „merkt á brjósti / grimmum geirsoddi“. Stefán frá Hvítadal 
yrkir á beinskeyttari hátt þó að hann beiti líka myndmáli til að lýsa þeirri líðan 
og tilfinningum sem fylgja því að vera haldinn lífshættulegum sjúkdómi. Kvæði 
Stefáns einkennast af  hispurslausri tjáningu og tilfinningasveiflum sem lýsa von 
um bata og ótta við dauðann. Ástríður og deyfð skiptast þar á og hið sama má 
segja um kvæði Jóhanns Gunnars. Í kvæði Stefáns, Frá liðnum dögum, hóstar 
ljóðmælandinn blóði en brosir þó, vegna þess að ung hjúkrunarkona hefur náð 
að gleðja hann um stund með fögrum söng trúarljóða. Í öðru kvæði, Nú líður…, 
er ljóðmælandi örþreyttur eftir baráttu sína við sjúkdóminn og við það að gefast 
upp. Í kvæðinu Hún kyssti mig fyllist ljóðmælandinn svo trú á líf  og bata eftir að 
hjúkrunarkona hefur kysst hann heitum kossi.

Guðfinna frá Hömrum skapar ákveðinn heim í ljóðum sínum sem lýsir sér í 
fegurð, samhljómi og birtu. Tónlistin setur sterkan svip á skáldskapinn og myndar 
eins konar hljómgrunn í lýsingum hennar á náttúrunni og tilfinningum. Hún 
yrkir um áhrif  einstakra tónverka (Strengjaþáttur í D-moll) og tónskálda (Harpa 
Chopins) en „hljómkviðan Eilífð“ birtist leynt og ljóst í skáldskapnum. Dulúð-
ugir tónar og hljómar óma í sköpunarverkinu og þá má tengja hugmyndinni um 
„hljómlist hvolfanna“. Keats yrkir á svipaðan hátt í Ode on a Grecian Urn og skapar 
í ljóðum sínum heim fegurðar og samhljóms. Nálægðin við dauðann kemur 
beint og óbeint fram í ljóðum Guðfinnu og getur tekið á sig tónlistarmyndir 
(Strengjaþáttur í D-moll, Undirspil og Vofan). Hið sama má segja um þung-
lyndið sem gerir víða vart við sig í skáldskapnum. Ljóðmælandi í Undirspili 
reynir hvað hún getur til að láta slaghörpuna hljóma glaðlega en „undir syngur 
sorgartónninn sí og æ“ og það er engu líkara en hljóðfærið sé gert úr „grátvið“ 
sem geymi „frá Svörtuskógum þungan þyt og þrautaél“. Skáldkonan yrkir líka 
sólarljóð um hlýju og birtu sem mynda andstæðu við kulda, þreytu, þorsta og 
kvöl. Þannig má greina ýmis einkenni berklabókmennta í ljóðum Guðfinnu en í 
samanburði við Jóhann Gunnar og Stefán er ljóðheimur hennar fagurfræðilegri 
og hljómrænni.

Þörf  er á frekari rannsóknum á tengslum berkla og bókmennta. Þessi könnun 
gefur skýrar vísbendingar um ákveðin einkenni en hún afmarkast við þrjú skáld 
og valin ljóð frá fyrri hluta 20. aldar með samanburði við eldri kvæði. Þetta er 
það skeið þegar útbreiðsla sjúkdómsins nær hámarki á Íslandi og berklar eru skil-
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greindir sem þjóðarmein. Mörg önnur skáld og rithöfundar lýsa berklum beint 
og óbeint, bæði þau sem smituðust og eins hin sem hafa nálgast sjúkdóminn, 
sjúklingana og heilsuhælin sem skáldlegt viðfangsefni. Hugmyndaklasinn sem 
hér var fjallað um er líka rannsóknarefni út af  fyrir sig og tengist ekki aðeins 
berklum heldur líka öðrum sjúkdómum og menningarástandi. Í klasanum fara 
oft saman æska, fegurð, gáfur, hnignun, depurð og dæmd ást eða ill örlög. Klas-
inn birtist að hluta í einstökum ljóðum frá 19. og 20. öld en hefur líka áhrif  á 
ímynd skáldanna Jónasar Hallgrímssonar og Jóhanns Jónssonar eins og hér var 
sýnt. Birtingarmyndir berkla og sjúkdóma í skáldskap eru flókið rannsóknarefni 
og því verða ekki gerð viðhlítandi skil nema höfð sé um leið hliðsjón af  sögu hug-
mynda, menningar og heilbrigðisvísinda.111

Ú T D R Á T T U R

Í greininni er fjallað um skáldskap sem tengist berklum. Hún hefst á almennum inn-
gangi um sögu berkla og menningarlega þýðingu þeirra sem „rómantísks sjúkdóms“. 
Síðan eru dregnar saman helstu niðurstöður erlendra rannsókna á berklabókmenntum. 
Susan Sontag og Katherine Byrne hafa bent á skáldskapareinkenni á borð við blóma-
mál, lit og litleysi (roða, fölva), hita og kulda, hernaðarmál (bardaga, berkla sem óvin) og 
persónugervingar berkla eða dauðans (vofa, svipur, beinagrind). Auk þess hafa þær sýnt 
að í skáldskapnum birtist oft sterkar andstæður eins og lífsþorsti og dauðaþrá, fegurð og 
ljótleiki, ást og hatur eða beiskja, ástríður og deyfð, sköpunarkraftur og lamandi depurð, 
virkni og þolandaháttur, líkami og andi. Í greininni er leitað svara við þeirri spurningu 
hvort hliðstæð einkenni megi finna í íslenskri ljóðagerð. Könnunin beinist sérstaklega að 
völdum kvæðum eftir skáldin Jóhann Gunnar Sigurðsson (1882–1906), Stefán Sigurðs-
son frá Hvítadal (1887–1933) og Guðfinnu Jónsdóttur frá Hömrum (1899–1946). Einnig 
er hugað að þeim hugmyndaklasa sem tengist sjúkdómum eins og berklum og getur 
falið í sér æsku, fegurð, gáfur, hnignun, depurð og dæmda ást eða ill örlög. Helstu niður-
stöðurnar eru þær að í ljóðum þessara þriggja skálda, sem öll dóu úr berklum, megi 
greina hliðstæð einkenni og bent hefur verið á í erlendum berklaskáldskap. Áðurnefndar 
andstæður setja sterkan svip á kvæði þeirra allra. Mikið ber á myndmáli kulda og þrá 
eftir hlýju og birtu. Haust- og vetrarlandslag myndar þá gjarnan andstæðu við vor- og 
sumarmyndir. Í kvæðum Jóhanns Gunnars birtast veikindin oft í myndhverfingum og 
ummyndunum eins og þekkt er úr kvæðum eftir erlend skáld eins og John Keats (1795–

111	 Ég fjallaði fyrst um berkla og bókmenntir á málþingi Félags áhugamanna um sögu 
læknisfræðinnar 23. mars 2019 og þakka Óttari Guðmundssyni lækni fyrir að hvetja mig 
til að kanna þetta efni. Erlu Dóris Halldórsdóttur, Úlfari Bragasyni og Þóri Óskarssyni 
þakka ég fyrir að lesa greinina yfir í handriti og benda á það sem betur mátti fara.
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1821) sem berklar drógu til dauða. Þeir yrkja báðir um föla riddara sem eru milli heims 
og helju (kvæðin La Belle Dame sans Merci og Í val). Jóhann Gunnar sækir stef  og stíl í þjóð-
kvæði og lætur ljóðrænan óhugnað þeirra endurspegla vanlíðan og ótta þeirra sem eru 
alvarlega veik. Stefán frá Hvítadal yrkir á beinskeyttari hátt þó að hann beiti líka mynd-
máli til að lýsa þeirri líðan og tilfinningum sem fylgja því að vera haldinn lífshættulegum 
sjúkdómi. Kvæði Stefáns einkennast af  hispurslausri tjáningu og tilfinningasveiflum sem 
lýsa von um bata og ótta við dauðann. Guðfinna frá Hömrum skapar ákveðinn ljóðheim 
sem helgast af  fegurð, samhljómi og birtu. Tónlist setur sterkan svip á skáldskapinn og 
myndar eins konar hljómgrunn í lýsingum á náttúrunni og tilfinningum. Guðfinna yrkir 
um dulúðuga tóna og hljóma sem óma í sköpunarverkinu og tengja má hugmyndinni um 
„hljómlist hvolfanna“ (lat. Musica universalis, e. Music of  the spheres). Keats yrkir á svipaðan 
hátt í Ode on a Grecian Urn og skapar í ljóðum sínum heim fegurðar og samhljóms. Ná-
lægðin við dauðann og undirliggjandi depurð koma víða fram í ljóðum Guðfinnu og geta 
tekið á sig tónlistarmyndir. Þannig má greina ýmis einkenni berklabókmennta í ljóðum 
Guðfinnu en í samanburði við skáldskap Jóhanns Gunnars og Stefáns er ljóðheimur 
hennar fagurfræðilegri og hljómrænni. Í lok greinarinnar er hvatt til frekari rannsókna á 
íslenskum bókmenntum sem tengjast berklum.

Lykilorð: berklar, rómantík, íslensk ljóðagerð, Jóhann Gunnar Sigurðsson, Stefán Sigurðs-
son, Guðfinna Jónsdóttir

A B S T R A C T

“The knight leans on his broken sword, / Pale is his young cheek” 
Representations of  tuberculosis in poetry

This article looks at tuberculosis-related poetry. It begins with a general introduction to 
the history of  tuberculosis and its cultural importance as a “romantic disease”. It then 
summarizes the results of  foreign studies on the main characteristics of  tuberculosis lit-
erature. Susan Sontag and Katherine Byrne have pointed out common characteristics 
such as flower imagery, colour and colourlessness (redness, pallor), heat and cold, military 
language (battle; tuberculosis as an enemy) and personifications of  tuberculosis or death 
(spectre, ghost, skeleton). Furthermore, they have shown how tuberculosis poetry often 
displays strong contrasts such as the thirst for life and the desire for death, beauty and 
ugliness, love and hatred or bitterness, passion and dullness, creativity and paralyzing 
melancholy, activity and passivity, body and spirit. The article asks whether similar char-
acteristics can be found in Icelandic poetry. It centres on selected works by three poets 
who all died of  tuberculosis, Jóhann Gunnar Sigurðsson (1882–1906), Stefán Sigurðsson 
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from Hvítidalur (1887–1933) and Guðfinna Jónsdóttir from Hamrar (1899–1946). At-
tention is also paid to the cluster of  ideas associated with diseases such as tuberculosis, 
which often include youth, beauty, intelligence, decline, melancholy and doomed love or 
ill fate. The main findings are that in the poems of  these three poets, one can find similar 
characteristics to those identified in foreign tuberculosis poetry. All of  the contrasts men-
tioned above feature prominently in their poems. The poets all use the imagery of  cold 
and a longing for warmth and light. Autumn and winter landscapes often form a contrast 
with spring and summer images. In Jóhann Gunnar Sigurðsson’s poems, the illness often 
appears in metaphors and transformations of  the same kind as those found in poems by 
poets such as John Keats (1795–1821), who also died of  tuberculosis. Both poets write 
about pale knights who find themselves between life and death (the poems La Belle Dame 
sans Merci and Í val). Jóhann Gunnar draws on folk poetry for theme and style, evoking a 
ballad-like unease and horror to reflect the distress and fear of  those who are seriously 
ill. Stefán Sigurðsson writes in a more direct manner, although he also uses imagery to 
describe the feelings that come with being afflicted with a life-threatening disease. His 
poems are characterized by candid expression and emotional fluctuations between the 
hope for recovery and fear of  death. Guðfinna Jónsdóttir creates a poetical world that 
combines beauty, harmony and light. Music is a common factor in her descriptions of  
nature and emotions. Guðfinna writes about mysterious tones and sounds that resonate 
in the whole of  creation and can be connected to the idea of  the “Music of  the spheres” 
(Lat. Musica universalis). Keats writes in a similar fashion in Ode on a Grecian Urn, creating a 
world of  beauty and harmony in his poems. The proximity to death and an underlying 
melancholy is a recurrent theme in Guðfinna’s poems, something also expressed in mu-
sical terms. Thus, various characteristics of  tuberculosis literature can be discerned in 
her poetry, but in comparison to Jóhann Gunnar and Stefán, her poetical world is of  a 
more aesthetic and sonorous nature. The article concludes by calling for a further study 
of  tuberculosis-related literature by Icelandic authors and poets.

Keywords: tuberculosis, romanticism, Icelandic poetry, Jóhann Gunnar Sigurðsson, Stefán 
Sigurðsson, Guðfinna Jónsdóttir
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