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Bergljót Soffía Kristjánsdóttir

„Orðin laðast að henni /
eins og skortur“

Um fyrsta hluta ljóðabókarinnar
Við sem erum blind og nafnlaus

I
Hvernig getur lesandi rökstutt viðbrögð sín við ljóðum og túlkun á þeim 
þannig að það segi eitthvað almennt um samskipti hans og ljóðskáldsins 
sem hvergi er nær? Hvaða aðferðir duga til að lýsa því og hvar virðast 
fræðin alls ekki hrökkva til? Það eru spurningar af þessu tagi sem vakna 
þegar maður kemst að raun um að maður hefur lesið ljóð allt öðru vísi en 
aðrir og leitar aftur til þeirra til að kanna hvort eitthvað hafi farið framhjá 
manni. Árið 2015 kom út ljóðabók Öldu Bjarkar Valdimarsdóttur, Við sem 
erum blind og nafnlaus. Hún fór ekki hátt en ég heyrði manneskju segja 
að hún væri „lítil og falleg“. Mér varð nokkuð um að enn væru merkileg 
verk kvenna afgreidd með þessum orðum og ákvað að leiða að því rök 
að ljóð Öldu væru ansi margt sem orðin „lítil og falleg“ næðu ekki yfir. 
Ég ætla hér að taka með nálestri dæmi af fyrsta hluta bókarinnar – fimm 
ljóðum þar sem hugmyndagrunnur verksins alls er lagður – og hafa bak við 
eyrað spurningarnar sem ég setti fram í upphafi. Fræðiefni sæki ég í ýmsar 
áttir, til að mynda til hugrænnar bókmenntafræði, heimspeki, rannsókna 
í taugafræði, sálfræði og félagsvísinda. Ég beini sjónum að því hvernig 
kynt er undir ímyndunarafli lesenda og tilfinningar þeirra ýfðar; ræði um 
(hugtaks)líkingar, íróníu, þversögn, rúmfræðiform, upptalningu og klifun 
en þó ekki síst þögnina. Um hana hefur margt gagnlegt verið skrifað síð-
ustu áratugi m.a. fyrir áhrif frá austrænum fræðum.1 Á Vesturlöndum er 

1 Hér er skemmst að minnast þess að þögn er lykilatriði í núvitund (e. mindfulness) 
sem sótti upphaflega til íhugunar búddisma og margir hafa tekið upp sem með-
ferðarúrræði í klínískri sálfræði, sjá t.d. Eleanor Rosch, „More Than Mindfulness: 
When You Have a Tiger by the Tail, Let It Eat You“, Psychological Inquiry, 4/2007, 
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aldalöng hefð fyrir því að líta á þögn og hljóð sem andstæður og tengja tal/
rödd (e. voice) virkni en þögn valdaleysi.2 Þessi hefð er reyndar svo sterk 
að nú hafa menn séð ástæðu til að vekja sérstaka athygli á muninum á því 
að þegja (e. to be silent) og að þaggað sé niðrí einhverjum (e. to be silenced) – 
og taka þá sérstaklega fram að það síðarnefnda sé andstæða tals/raddar!3 
Einnig hefur verið bent á að Vesturlandabúar séu löngu búnir að gleyma 
trú Forn-Egypta og Pýþagórasar á gildi þagnarinnar og þess að hlusta – 
ef þeir hafi þá nokkurn tíma þekkt til hennar.4 Hvorttvegga má hafa til 
marks um að þarft sé að huga að þögninni og það hyggst ég m.a. gera með 
tilvísun til heimspekingsins Bernards P. Dauenhauer sem fjallað hefur um 
fyrirbærið þögn og rætt verufræðilega þýðingu þess.5

II
Titillinn á bókinni Við sem erum blind og nafnlaus beinir sjónum lesandans 
að tilvistinni allri, sérstaklega þeim sem eru valdalausir og finnast ekki á 
spjöldum sögunnar nema sem nafnlaus múgur. Sá múgur sér ekki neitt 
og skilur þar með ekki baun, sbr. margþvældu hugtakslíkinguna að sjá 
er að skilja sem flestum er töm – þó ómeðvitað sé – enda þekkt í orða-
samböndum eins og „að sjá í hendi sér“ eða „að sjá í gegnum einhvern“. 
Þegar bókin er opnuð og henni flett er sviðið hins vegar þrengt dálítið 
með heiti fyrsta hlutans: „Farvegir táknanna“. Það er auðvitað líking en 
að baki henni býr enn önnur, „tungumálið er fljót“ og þar með er búið að 
setja táknin niður bæði í tíma og rúmi. En með orðinu „farvegir“ eru að 
minnsta kosti tvenns konar hömlur settar á oddinn: Menn geta sjaldnast 
beint orðum sínum annað en í rás sem aðrir hafa grafið og reynsla þeirra af 
að tala er bundin líkama af ákveðinni gerð; hún mótast af honum og getur 

bls. 258–264, og Chris Kang og Koa Whittingham, „Mindfulness: A Dialogue 
between Buddhism and Clinical Psychology“, Mindfulness 1/2010, bls. 161–173.

2 Sbr. Silence, Feminism, Power: Reflections at the Edges of Sound, ritstj. Sheena Mal-
hotra og Aimee Carrillo Rowe, Houndmills, Basingstoke og New York: Palgrave 
MacMillan, 2013, bls. 1.

3 Robyn Fivush, „Speaking silence: The Social construction of silence in autobiog-
raphical and cultural narratives“, Memory, 2/2010, bls. 88–98, hér bls. 88. 

4 Cheryl Glenn og Krista Ratcliffe, „Introduction: Why Silence and Listening 
Are Important Rhetorical Arts“, Silence and Listening as Rhetorical Arts, ritstj. 
Cheryl Glenn og Krista Ratcliffe, Carbondale og Edwardsville: Southern Illinois 
University Press, 2011, bls. 1. 

5 Bernard P. Dauenhauer, Silence: The Phenomenon and Its Ontological Significance, 
Bloomington: Indiana University Press, 1980.
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ekki annað. Líkingin „farvegir táknanna“ ein og stök vekur svo vísast með 
fleirum en mér ákveðna ónotatilfinningu um að ekki sé víst að unnt sé að 
hafa stjórn á tungumálinu. Sú tilfinning rís auðvitað vegna bakgrunnsupp-
lýsinga. Þau eru að minnsta kosti ófá fljótin sem Íslendingar, komnir til 
ára sinna, hafa séð ryðjast út úr farvegi sínum og gera mönnum erfitt um 
ýmis vik.

Fyrsta ljóð bókarinnar nefnist „Þögn er dauði“. Nafnið orkar sem óður 
til tungumálsins og hafi ónot verið komin í mann, gufa þau upp á auga-
bragði. En af því að hér yrkir skáld sem er kvenmaður sækja líka á þankar 
um konur sem hafa einatt skipað sæti þagnarinnar í sögu retóríkurinnar 
– svo að vísað sé til Peters Stallybrass og Cheryl Glenn.6 Fyrir vikið er 
maður viðbúinn því að nú verði brýnt fyrir konum að þær kveðji sér hljóðs 
og annað í þeim dúr. En ekki er maður fyrr búinn að renna í gegnum upp-
hafserindið en manni hnykkir við:

1
Ég tími ekki að láta 
athugasemdir annarra
læðast inn í hringrás
hugsunar minnar.7 

6 Síðustu þrjá áratugi eða svo hafa ýmsir endurskoðað sögu retóríkurinnar á femínísk-
um nótum en í henni var konum lengst af ekki gert jafnhátt undir höfði og körlum. 
Hér er vísað til greinar Peters Stallybrass í safni sem beinlínis er ætlað að endur-
skoða sögu mælskulistar á endurreisnarskeiðinu, en í því er teflt saman femínisma, 
marxisma og uppbroti. Stallybrass er með hugann við líkamann og nefnir m.a. 
að á tímum endurreisnarinnar hafi þögn (lokaður munnur) konunnar verið álitin 
vitna um hreinlífi hennar og hvorttveggja, þögnin og hreinlífið, talin gild ástæða 
til að halda henni innan dyra, sjá „Patriarchal Territories: The Body Enclosed“, 
Rewriting the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, 
ritstj. Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan og Nancy J. Vickers, Chicago 
og New York: University of Chicago Press, 1986, bls. 123–144, hér bls. 126–127; 
Cheryl Glenn vísar til Stallybrass í Rhetoric Retold: Regendering the Tradition from 
Antiquity Through the Renaissance, Carbondale og Edwardsville: Southern Illinois 
University Press, 1997, bls. 1. Í þeirri bók skýrir hún ekki aleinasta af hverju konur 
koma lítt við sögu mælskulistarinnar frá fornöld til endurreisnar (sem er þá með 
talin), heldur tekur hún sér fyrir hendur að lesa konur inn í þá sögu á annan hátt 
en fyrr hafði verið gert. Yngri bók Glenn snýst um þögnina sem mælskulist og þar 
er m.a. rætt um þöggun kvenna, sbr. Unspoken: A Rhetoric of Silence, Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 2004, bls. 24–41.

7 Alda Björk Valdimarsdóttir, Við sem erum blind og nafnlaus, Reykjavík: JPV forlag 
2015, bls. 9. Hér eftir verður vitnað til ljóðanna í þessari bók með blaðsíðutali 
einu.
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Hvað er eiginlega í gangi? Af hverju vill ljóðmælandinn ekki hleypa nein-
um utanaðkomandi að sér? Vill hann bara vera einn með sjálfum sér? Eða 
er hann kannski í dauðaþönkum? Varla, þá hefði hann naumast valið pers-
ónulegu sögnina tíma sem vegna hljómtengsla sinna við tímann dregur 
undirfurðulega írónískt fram að hver manneskja ætti að ráða tíma sínum. 
Þriðji kosturinn er að hann horfist í augu við – öfugt við svo marga aðra – 
að hugsanir manns eru ekki nærri því alltaf hugsanir manns sjálfs. Það er 
ekki nóg með að menningin og líkaminn móti þær þannig að maður hugsi 
sýknt og heilagt ómeðvitað á þeirra brautum; margt bendir til að hug-
urinn og jafnvel vitundin nái langt út fyrir manns litla koll;8 og þar með að 
hugsanirnar í þeim kolli kunni að vera hugsanir annarra; stundum jafnvel 
margra annarra.9 

En í erindinu bætist við líkingin „hringrás hugsunar minnar“. Hún 
kallast á við „farveg táknanna“ og felur í sér, eins og hún, bæði flæði og 
hömlur – og sama vott af ónotum eða óhugnaði. 

En þá kemur framhaldið:

2
Í sundi 
svara ég ekki 
þegar á mig er yrt
því ég er upptekin
við að sveifla örmunum
í takt við hjartsláttinn. (9)

Nú fer ekki milli mála að sú tegund þagnar sem Dauenhauer kallar 
„þögnina-fyrir-og-eftir“ (e. fore-and-after-silence), í þessu tilviki eyðurnar á 
milli kaflaheitisins og titils ljóðsins, og á undan og eftir erindunum sjálfum 
er notuð á skapandi hátt.10 Dauenhauer sækir til skynheildarsálfræði og 
 8 Fróðlegar vangaveltur um vitundina í umhverfinu má sjá hjá François Tonneau, 

„Consciousness outside the Head“, Behavior and Philosophy, 1/2004, bls. 97–123.
 9 Hér hef ég m.a. í huga kenninguna um framlengda eða útvíkkaða hugann (e. 

extended mind), svo og skrif um samfélagsútvíkkun hugans (e. socially extended mind) 
og fleira, sjá, Andy Clark og David Chalmers, „The extended mind“, Analysis, 
1/1998, bls. 7–19; Shaun Gallagher, „The socially extended mind“, Cognitive 
Systems Research, 25–26/2013, bls. 4–12 og Evan Thompson og Mog Stableton, 
„Making Sense of Sense-Making: Reflections on Enactive and Extended Mind 
Theories“, Topoi, 1/2009, bls. 23–30.

10 Bernard P. Dauenhauer, Silence: The Phenomenon and Its Ontological Significance, 
Bloomington: Indiana University Press, 1980, bls. 9–16.
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gerir ráð fyrir að sjálf tjáningin sé fígúran – það sem er í forgrunni – en 
þögnin grunnurinn (bakgrunnurinn). Ég kýs frekar að líta hér á þögnina 
eins og „talandi“ vendipunkt sem boðar í sífellu að komið skuli flatt upp 
á tilfinningar og hugsanir lesenda – og þá í sömu mund aðferð sem sýni 
að þögn kann að vera jafntjáningarrík og tungumál. Annað erindið snýst 
– öfugt við það sem maður var kannski í upphafi búinn að ímynda sér að 
ljóðið gerði – um rétt konunnar sem talar til að þegja, ekki þöggun hennar. 
Það sýnir manninn sem lífveru í veröldinni; lífveru er nýtur þess að vera 
til; hreyfa sig í takt við sína náttúrulegu hrynjandi – og hugsa sitt – í friði 
frá öllu áreiti umhverfisins. Þvert ofan í titil ljóðsins snýst erindið um mik-
ilvægi þagnarinnar fyrir manneskjuna. Og af því að maður er búinn að átta 
sig á tjáningu „þagnarinnar-á-undan-og-eftir“ hverju erindi, bíður maður 
óvenjuspenntur eftir framhaldinu:11

3
Í samræðunum
sannfærum við hvert annað
um að við séum lifandi.
Þess vegna tala þeir minna
sem synda mikið. (9)

Húmorinn við lok þessa erindis er afar ísmeygilegur. Staðhæfingin 
skemmtir lesendum af því að hún stillir tungumáli og sundi upp sem and-
stæðum og afhjúpar þannig að menn þegja frekast þegar aðstæðurnar gera 
þeim beinlínis erfitt um mál. Hún leikur hér jafnvægislist með fyrri hluta 
erindisins sem lýsir sjálfri tilvistarangistinni – og átakanlegri þörf manns-
ins til að vera símalandi og staðfesta þannig að dauðinn, helsta staðreynd 
lífs hans, sé enn víðsfjarri. Og jafnvægislistin reynist þegar upp er staðið 
sennilega megineinkenni ljóðsins:

4
Þögn er dauði
farvegur táknanna líf. (9)

11 Tekið skal fram að Dauenhauer nefnir m.a. að stundum séu „þagnirnar-á-undan“ 
þess háttar að þær geti vakið eftirvæntingu og árvekni (e. anticipatory alertness), sjá, 
Silence: The Phenomenon and Its Ontological Significance, bls. 11.
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Ískrandi írónían í þessum ljóðlínum sýnir sitthvað af því sem á undan 
er gengið í nýju ljósi og rekst á við ýmsa hugsanaramma menningar sam-
tímans. Manni detta í hug allar bækurnar og textarnir með „Tölum um 
[…]“ (e. Let’s talk about […]) í titlinum, allar umræður fólks um erfiðleika 
sína, stóra og smáa, á hvers kyns samfélagsmiðlum – svo ekki sé minnst á 
allt talið og öll skrifin um myndlist og bókmenntir sem hirða lítt um skynj-
unina sem undirstöðu skilnings.12 Ekki er heldur útilokað að á einhverja 
sæki umræður um hljóðlag (e. soundscape) samtímans, þann þátt hljóðum-
hverfisins sem menn geta numið og ýmsir hafa rætt um.13 Því hefur meðal 
annars verið haldið fram að líta megi svo á að það sé einn þáttur vist-
fræðikreppunnar sem mannkynið stendur frammi fyrir; tækniþróunin hafi 
dregið úr „persónulegri þögn“ manna; henni sé nú meðal annars stjórnað 
af viðskiptahagsmunum annarra og rétti tæknifyritækja.14 

 En hvernig sem því er farið: Um leið og írónía síðustu ljóðlínanna rís, 
magnast líka þversögn sem einkennir ljóðið allt. Það verður ekki komist 
fram hjá bókstaflegri merkingu heitis ljóðsins sem endurtekið er í loka-
erindinu „Þögn er dauði“. Dauðir segja menn ekki múkk en í sömu mund 
vita þeir að þögnin er í upphafi hlutskipti mannsins einmitt þegar hann 
syndir – nánar tiltekið í móðurkviði – þar sem hann nemur í fyrstu fátt 
annað en hrynjandi hjartsláttarins. Þessi þversögn orkar ansi sterkt af því 
að hún er tilvistarleg. Og það er í rauninni hún sem er unnið með frá 
upphafi ljóðsins til loka þegar þankar manns og kenndir eru hraktar fram 
á ólíkar brúnir og látin vega þar salt í krafti leikandi samspils þagnar og 
tákna. 

12 Á amazon.com má finna ófáa bókatitla sem hefjast á orðunum „Let’s talk about 
[…]“ og á youtube.com má hlusta á söngtexta eins og „Let’s talk about sex“. – Með 
orðalaginu „skynjunina sem undirstöðu skilnings“ er vísað í inngang Rudolfs 
Arnheim að endurskoðaðri útgáfu á Art and Visual Perception – en bókmenntunum 
bætt við, sjálfri mér og öðrum til umhugsunar! – þar sem hann heldur því fram að 
of mikið sé talað um samtímamyndlist og samhengið milli skynjunar og hugtaka 
hafi verið rofið, sjá „Introduction“, Art and Visual Perception: The Psychology of the 
Creative Eye, The New Version, Berkeley, Los Angeles og New York: University 
of California Press, 1974, bls. 1.

13 Vistfræði hljóðlagsins er nú vaxandi svið, sbr. Bryan C. Pijanowski, o.fl., „What is 
soundscape ecology? An introduction and overview of an emerging new science“, 
Landscape ecology, 9/2011, bls. 1213–1232. 

14 Wreford Miller, Silence in the contemporary soundscape, (Theses, Department of 
Communication), Burnaby: Simon Fraser University, 1993, t.d. bls. 3–4; 72–73 og 
112. Tekið skal fram að orðin „persónuleg þögn“ eru í sálfræði, miðlunarfræðum 
og fleiri greinum notuð sem andstæða (þjóð)félagslegrar þagnar (e. social silence).
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III
Hinn íróníski sannleikur í heiti fyrsta ljóðsins veldur því að maður er við 
öllu búinn þegar annað ljóðið birtist og ber nafnið „Á meðan hún talar“. 
Það hefst á einfaldri spurningu: „Úr hverju er tungumálið?“ (10) sem kall-
ar fram í hugann svör gamalla kennslubóka eins og: „Talmál er röð hljóða 
sem bera merkingu.“15 En ljóðmælandinn er í öðrum þönkum og svarar 
sjálfum sér með tveimur nýjum spurningum:

Er það gert úr holóttu konunni 
sem stendur alltaf á bak við hurð
eða er það gert úr ótta? (10)

Erindið á í listilegu samtali við biblíuna; sköpunarsagan staðhæfir að 
guð hafi tekið rif úr síðu karlmannsins og skapað úr því konuna eftir að 
hann var búinn að fylla upp í gatið á karlinum með holdi.16 Í stað þess 
er nú spurt hvort konan – sem litið hefur verið á í gegnum aldirnar sem 
óvirka uppsprettu ímyndunarafls skáldkarla – sé sjálf uppistaða tungumáls-
ins. En spurningin, svo pólitísk sem hún er, snýst ekki um hvaða konu sem 
er, heldur konuna „sem stendur alltaf á bak við hurð“, þá sem þorir ekki 
að láta sjá sig af því að hún sker sig úr, er „holótt“ eins og dautt efni, ekki 
lifandi. Ég veit ekki hvernig líkingin „holótta konan“ orkar á aðra en hún 
hefur líkamleg áhrif á mig. Beint liggur við að skrifa það á reikning samlíð-
unar með hliðsjón af hermikenningunni og hugmyndinni um spegilfrum-
urnar.17 Ég fyndi þá til eins og ég væri sjálf holótt – og ætti auðvelt með að 
setja mig í þær stellingar að ég stæði á bak við hurð, hrædd og einangruð 
í afskræmingu minni. En vísast kemur fleira til. Margir hafa leitt rök að 
því að líkingar grundvallist á líkamsmótaðri reynslu mannsins í veröld-
inni. Fyrir fáeinum árum var gerð stafræn segulómrannsókn á viðbrögðum 
manna við líkingum þar sem áferð eða yfirborð hluta var lykilatriði – t.d. 
harður – mjúkur; sléttur – hrjúfur í samanburði við að þessi orð væru notuð  

15 Sjá Halldór Halldórsson, Íslenzk málfræði handa æðri skólum, Reykjavík: Ísafold-
arprentsmiðja, 1950, bls. 7. 

16 Sjá 1M, 2, 17-19, Biblían: Heilög ritning, Reykjavík: Hið íslenska biblíufélag, 
1981. 

17 Sjá Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, Hug/raun: Nútímabókmenntir og hugræn fræði, 
Reykjavík: Bókmennta- og listfræðastofnun og Háskólaútgáfan, 2015, bls. 61–67.
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í bókstaflegri merkingu.18 Málið snerist þá um að kanna hvort viðbrögðin 
væru söm ef talað væri um harða reynslu eða hart grjót. Niðurstaðan bendir 
til að líkingarnar hafi, rétt eins og bein snerting, áhrif á þau svæði heila-
barkarins sem kölluð eru líkamsskynssvæði; þar með er fengin vísbending 
um að viðbrögð mín séu ekki einstök undantekning.

Á þessu stigi mála getur maður ekki séð hvort „óttinn“ sem spurt er um 
er bundinn holóttu konunni einni eða mönnum almennt. Mann grunar 
þó að hann sé konunnar af því hvernig leikið er með hljómtengsl: Konan 
er ekki bara á valdi ótta heldur holótt þannig að samhljómur verður milli 
ytra og innra byrðis hennar. Fyrir vikið verður hún í fyrirrúmi og samlíðan 
manns með henni eykst. Þar kemur kannski til sá hluti ímyndunaraflsins 
sem heimspekingurinn Alvin Goldman kennir við tilgátu (e. supposition 
imagination); tengir hermun og samlíðan og telur að efli mjög tilfinn-
ingalega upplifun manna almennt andspænis skáldskap.19

Það reynist alltént vera holótta konan sem málið snýst um:

Á meðan hún talar
viðheldur hún blekkingunni
um að hún sé heil. (10)

Þessi einföldu orð sýna manni stöðu konunnar frá öndverðu í nýju 
ljósi. Hún hefur ósjaldan verið sökuð um að vera sítalandi og kunna ekki 
að þegja – enda röktu kristnir spekingar lengi sjálfan uppruna táknanna 
til þess hvað konan laut illa valdboði; þeir töldu tungumálið eins og við 
þekkjum það hafa orðið til þegar Eva gæddi sér á eplinu.20 

En kunni máttur tungumálsins að verða sár þegar hann birtist manni 
sem sjálfsblekkingarmáttur eins og í þessum línum, stráir ljóðmælandi 
nánast salti í sárið, þegar hann persónugerir munninn og stillir honum upp 
sem andstæðu hjartans – sem lengi var talið uppspretta tilfinninganna:21

Munnurinn tælir hjartað. (10)

18 Simon Lacey, o.fl., „Metaphorically feeling: comprehending textural metaphors 
activates somatosensory cortex“, Brain and language, 3/2012, bls. 416–421.

19 Alvin Goldman, „Imagination and Simulation in Audience Responses to Fiction“, 
The Architecture of the Imagination: New Essays on Pretense, Possibility, and Fiction, 
ritstj. Shaun Nichols, Oxford: Clarendon Press, 2006, bls. 41–56.

20 Sjá t.d. Eric Jager. The Tempter’s Voice: Language and the Fall in Medieval Literature. 
Ithaca/London: Cornell University Press, 1993, bls. 54.

21 Sjá t.d. Eric Jager „The Book of the Heart: Reading and Writing the Medieval 
Subject“, Speculum, 1/1996, bls. 1–26, hér bls. 2.
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Holótta konan lætur seiðast á vald blekkingarinnar; gefur sig orða-
flaumnum á vald; þar með opinberar hún í einhverjum skilningi að hún er 
holótt en hefur í sömu mund það sem máli skiptir að engu og tekur ekki 
á því. Sú hugsun er ítrekuð í lokaljóðlínunum þar sem persónugerving og 
nöturleg samlíking einkenna ítrekunina:

Orðin laðast að henni
eins og skortur. (10)

Þegar maður les þessar ljóðlínur, lítur upp og horfir á ljóðið í heild 
sinni, má vera að það skipti um svip. Ímyndunaraflið kann að nema eyð-
urnar milli erindanna, endurtekna þögnina, á annan veg en fyrr, þannig að 
ljóðið sjálft orki óhugnanlega „holótt“ ekki síður en konan sem um er rætt. 
Þá tvíeflist vitundin um sársauka og ótta kvenna í mannkynssögunni; um 
tungumálið sem varnarhátt þess sem eygir ekki aðrar verjur – svo ekki sé 
talað um áhrifamáttinn í sjálfri „nálægð“ þagnarinnar.22

IV
Undir venjulegum kringumstæðum kveikti ljóð sem heitir „Samræður“ 
sennilega með mönnum hugmynd um nánd tveggja persóna en eftir lestur 
tveggja ljóða Öldu Bjarkar er líklegra að þeir spyrji sjálfa sig, kannski dálít-
ið tortryggnir: Hverjir tala saman? „Samræður“ er ávarpsljóð öfugt við hin 
fyrri, samanber upphaf þess:

Viltu ekki frekar
hjúfra þig upp að stórskornu berginu
sem spyr ekki að neinu
og endurvarpar öllu sem þú segir? (11)

Það stingur í augu að samanburðarliðinn vantar í upphafsljóðlínunni. 
Aldrei er sagt hvaða kostur stendur þeim til boða, sem ávarpaður er, annar 
en sá að hjúfra sig upp að berginu. Sjálf ljóðlínuskipanin er notuð þann-
ig að „þögnin sem innígrip“ (e. intervening silence) í textann – svo aftur 

22 Hér er vísað til Adrienne Rich, The Dream of a Common Language: Poems, 1974–
1977, New York: W.W. Norton, bls. 5, sbr. Aimee Carrillo Rowe og Sheena 
Malhotra, „Still the Silence: Feminist Reflections at the Edges of Sound“, Silence, 
Feminism, Power: Reflections at the Edges of Sound, bls. 11.
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sé vísað til Dauenhauers – ertir ímyndunarafl lesandans.23 Myndin sem 
dregin er upp af lítilli mannveru sem hjúfrar sig upp að stóru bergi, lýsir 
umkomuleysi ef ekki beinlínis örvæntingu. Og skýringin á að þessi písl 
leitar til bergsins fremur en manna er að það spyr ekki neins en endurtekur 
það sem píslin segir. Aftur getur því leitað á hvað „tölum um það“ krafan 
er ágeng í samtímanum en lítils metið að menn hlusti þegjandi, þannig að 
gengið er á þögn manna og þeim einatt gert illa kleift að eiga hluti með 
sjálfum sér. Framhaldið styrkir slíka þanka:

Æðaberi klettur
sem bíður ekki eftir svari (11)

Kletturinn, kaldranalegur staðgengill manna, hefur fengið einkenni 
þeirra og er „æðaber“ þannig að maður finnur nærri því til nándar hans. 
En öfugt við mennina, yfirheyrir hann ekki. Það kann að orka jákvætt en 
nú gerist það að þögnin er hlutgerð í sjálfum textanum:

heldur mætir mér með nístandi þögn. (11)

Bergmálið – sem maður hélt í upphafi að væri lykilatriði – af því að 
rödd píslarinnar litlu fengi nú loksins að hljóma, breytist í andstæðu sína 
„nístandi þögn“. Tekur kletturinn strax „orðið af“ píslinni með þögninni? 
Kannski. Lesandi veit ekki hvort bæði þegja. En þegar lokaljóðlínurnar 
skella á hlýtur hann að hugleiða hver þessi þú er sem ljóðið ávarpar:

Það ert þú, það ert þú
sem ert mállausa röddin í berginu. (11)

Er það ljóðmælandi sjálfur sem varpar sársauka sínum yfir á annan? Má 
vera. Mér þykir þó magnaðri útlegging að sítekningin taki til allra hinna 
blindu og nafnlausu í samfélaginu þannig að múgurinn sæki að vitum 
manns sem steinrunnin rödd í bergi. Það er svo áhrifamikið á tímum hnatt-
rænnar hlýnunar og skelfilegra afleiðinga hennar – allt í boði efnamanna 
– að spyrja má hvort slík angistarþögn hreyfi ekki bæði við klettinum og 
þeim sem á hann hlustar.

23 Bernard P. Dauenhauer, The Phenomenon and Its Ontological Significance, bls. 6–9.
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V
Í fjórða ljóði fyrsta hlutar bókarinnar, „Milli mín og heimsins“, eru mál-
tákn ekki í brennidepli á sama hátt og fyrr. Nú er það ferhyrningurinn 
sem tákn.24 Rúmfræðiformið sem ljóðið byggir á hefur orðið svo ríkjandi 
í vestrænni menningu að á síðasta hluta 20. aldar var það – ásamt hring og 
þríhyrningi – gjarna talið „náttúruleg dæmigerð“ (e. natural prototype) og 
„gott form“ (e. good form) og þá gert ráð fyrir að lögun þess væri í fyrirrúmi 
(e. salient) þegar menn flokkuðu form í umhverfinu, burtséð frá tungu-
málinu sem þeir töluðu.25 En í ljóði Öldu Bjarkar fer lítið fyrir „gæðum“ 
ferhyrningsins:

Ég horfi ávölum augum
á það sem rúmast innan ferhyrningsins. (12)

Eins og sjá má er mjúkum útlínum augans eða sjálfs mannslíkamans – 
ef gert er ráð fyrir hluta í stað heildar – teflt fram sem andstæðu hins 
kassalaga forms um leið og takmarkanir þess („það sem rúmast innan“) eru 
dregnar fram. Málið reynist líka snúast um þær skorður sem menningin 
með sinn sífellda ferhyrning setur fólki:

Samúðarfull græt ég
yfir viðtalsþættinum í sjónvarpinu
og bægi frá spurningum dóttur minnar.

Gráðug leita ég að upplýsingum á netinu
og svara því ekki dyrabjöllunni

og ef ég þarfnast kyrrðar
lít ég út um gluggann
því að náttúran skiptir mig máli. (12)

24 Hér er orðið tákn notað vegna heitis fyrsta hlutans „Farvegir táknanna“ en eins 
hefði mátt tala um metafóru.

25 Eleanor H. Rosch, „Natural Categories“, Cognitive Psychology 4/1973, bls. 328–350, 
hér bls. 343 og 348. Nú hafa verið sett fram gild rök gegn þessu viðhorfi, sjá 
t.d. Debi Roberson, o.fl., „Squaring the circle: The cultural relativity of 'good' 
shape“, Journal of Cognition and Culture, 2/2002, bls. 29–51.
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Sjálfsírónían í þessum erindum er listileg og þversagnirnar í lífi tækni-
væddrar nútímakonu fágæta vel dregnar fram. Jákvæð einkenni, samlíðan 
og fróðleiksfýsn, sem rísa af notkun ferhyrndra skjáa samtímamiðla verða 
forsenda þess að ljóðmælandi hirðir ekki um sjálfsögð náin samskipti við 
þá sem eru í grenndinni og þurfa hans við. Einangrandi einkenni tækninn-
ar sækja því á huga manns og firring – að minnsta kosti sem aðskilnaður frá 
því frumástandi sem mönnum er eiginlegt þegar ekki er að þeim þrengt.26 
Þegar við bætist að ljóðmælandinn leitar kyrrðar – frá lifandi mönnum eða 
ferhyrndum skjáum? – gegnum ferhyrndan „gluggann / því að náttúran 
skiptir [hana] máli“, er ekki laust við að írónían veki bæði upp þrengsla-
tilfinningu og skömmustukennd: Maður veit að maður tekur þátt í að 
einangra sjálfan sig, jafnt frá mönnum sem annarri náttúru; að loka sig af 
í ferhyrndu herbergi við ferhyrndan glugga, ferhyrnt sjónvarp, ferhyrnda 
tölvu, og takmarkar þar með ekki bara skynjunina – grunnþátt mennskr-
ar veru – heldur hverfur frá beinni upplifun af umhverfinu. Ég ætla ekki 
öðrum skömmustukenndina sem ég finn til andspænis fyrrnefndum erind-
um en þrengslatilfinningin ætti að grípa fleiri, þó ekki væri af öðru en því 
að margir hljóta að geyma í minni sér tilfinningu af víðáttu sem virkjast 
við lesturinn. En allt um það, ekki dregur úr erfiðum kenndum þegar við 
bætist:

Ég ramma inn myndir
af ástvinum

hamra þá á vegginn

og bækurnar sem ég les
eru líka hornréttar.

Milli mín og heimsins 
eru rúðustrikaðar línur. (12)

Horn ferhyrningsins verða meira ógnandi þegar búið er að fella ástvinina 
í form hans og „hamra“ þá þannig, fjarlæga, ókvika og umbreytta, á vegg-
ina; svo ekki sé talað um þegar búið er að benda á að menn njörva bækur 

26 Sbr. Nancy DiTomaso og Rochelle Parks-Yancy, „The Social Psychology of 
Inequality at Work: Individual, Group and Organizational Dimensions“, Handbook 
of the Social Psychology of Inequality, ritstj. Jane D. McLeod, o.fl., Dordrecht, 
Heidelberg og víðar: Springer, 2014, bls. 437–457, hér bls. 442. 
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niður með svipuðum hætti og þar með skáldskapinn. Fyrir vikið fær maður 
á tilfinninguna að ímyndunarafl og menn skuli gerð kassalega og hornótt, 
hvað sem tautar og raular. Sú tilfinning kann að rísa af því að skynjunin, 
hér og nú – sjálf upplifunin af eigin líkama – nemi ókennileikann ef ekki 
beinlínis óhugnaðinn í því að óhömdu ímyndunarafli sé þröngvað í eitt 
form og mjúkar kúptar línur mannsins verði ferhyrndar og þar með jafnvel 
svo oddhvassar að þær meiði. Ferningurinn verður þá „miskunnarlaus“ 
svo að vísað sé til skrifa Sigfrieds Kracauer um rúmfræðiform.27 En hin 
raunverulega ógn er dregin fram með ljóðlínunum „Milli mín og heims-
ins / eru rúðustrikaðar línur“ sem kallast ísmeygilega á við upphaf ljóðsins 
og ávöl augu sem nema ferhyrnda lögun: Mennirnir sjálfir eru uppspretta 
hins ferhyrnda forms; það er ekki náttúrulegt heldur tilbúið af mönn-
um. Sjónin nemur ferhyrning sem hlutfallslega stærri en t.d. hring og 
þríhyrning og það á eflaust sinn þátt í því hvað hann verður tilfinningalega 
ágengur í ljóðinu.28 En í víðara samhengi verður ferhyrningurinn tákn um 
hvernig maðurinn hefur greint sig frá náttúrulegu umhverfi sínu, hvernig 
menning og samfélag ganga þar með bæði á manninn og lífríkið í heilu 
lagi. Menn hafa verið að reyna að „ferhyrna hringinn“ (e. square the circle) 
síðan á dögum Aristótelesar og eru að sínu leyti enn að þó að löngu sé ljóst 
að það verði ekki gert með sirkli og reglustiku.29 Ljóðmælandi sér fyrir sér 
hvernig einkaleg samskipti verða þegar kvikt líf með sínar ávölu línur er 
fellt að lögun ferningsins:

Væri ég orðin að ferningi
þyrftum við aldrei að snertast

og á daginn 
myndir þú horfa á mig
eins og á málverk í stofunni. (12)

27 Sjá Sigfried Kracauer, „Two planes“, The Mass Ornament: Weimar Essays [Das 
Ornament der Masse: Essays], þýð, ritstj. og inngangur, Thomas Y. Levin, Cambridge 
Ma og London: Cambridge University Press, 1986 [1963], bls. 39; á ensku segir 
„without mercy“.

28 Timothy Samara, Design Elements, Graphic Style Manual: Understanding the rules 
and knowing when to break them, 2. útg. aukin og uppfærð, Gloucester: Rockport 
publishers, 2014, bls. 36.

29 John Robinson, „Squaring the circle? Some thoughts on the idea of sustainable 
development“, Ecological economics, 4/2004, bls. 369–384, hér bls. 369. 
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Hafi ókennileiki gripið einhvern fyrr í ljóðinu má ætla að hann verði 
nú allsráðandi. Fjórða ljóðinu lýkur með sýn þar sem mannleg snerting er 
úr sögunni og í staðinn komin hlutgerving manneskjunnar í ferhyrndum 
ramma eins og um málverk. Og þá er kannski vert að minnast þess að þó 
að allar listafurðir séu löngu orðnar markaðsvara – hefur málverkið fremur 
en aðrar þeirra einatt verið stöðutákn efnamanna.

VI
Síðasta ljóðið sem hér skal rætt heitir „Minningar“. Það skiptist í tvo hluta 
og sá fyrri hljóðar svo:

1
Orð sem ekki voru sögð
eru í ferskara minni
en þau sem voru sögð.

Hljóðir dagarnir komu
og liðu án þín.

Manstu hvort ég skreið
á fjórum fótum
eða á maganum?
Manstu eftir fyrstu skrefunum,
orðunum, skóladeginum?

Þokan milli okkar
verður þéttari eftir því
sem dóttir mín eldist. (13)

Eins og einatt fyrr kemur samspilið milli heitis ljóðsins, „þagnarinnar-
fyrir-og-eftir“ og fyrsta erindisins flatt upp á mann; minnið man betur hið 
ósagða en sagða. Óvenjuleg orðaröð í fyrstu ljóðlínu og klifun, í fyrstu og 
þriðju, mynda listilegan ramma um kjarna málsins: Minningu um það sem 
skorti, minningu um þögn. Hún, það sem ekki var er í ofanálag „ferskari“ 
en hinar minningarnar sem snúast um það sem var. Þversögnin sem rís í 
krafti lýsingarorðsins – hið ferska „ekkert“! – bítur nánast, kannski af því að 
„í ferskara minni“ er læst inni af klifuninni sem orkar sterkt á tilfinningar 

Bergljót Soffía KriStjánSdóttir



153

manns og líkaminn nemur sársauka í innilokuninni þó að ekkert hafi verið 
látið uppi um hver þagði eða um hvað.30  

Annað erindið lætur lítið yfir sér en er undurvel gert í einfaldleika 
sínum. Þögnin er ítrekuð („Hljóðir dagar“) og dregin á langinn með 
tveimur nauðaalgengum sögnum (koma og líða) og línuskilum (þögninni 
sem innígripi í textann) – uns ónefnd persóna skýtur í blálokin upp kolli 
í örstuttum forsetningarlið („án þín“) sem setur fjarveru hennar á oddinn 
og miðlar þar með sárum trega. Spennunni sem vakin er með því að segja 
ekki beinum orðum hver er ávarpaður, er að nokkru létt í þriðja erindinu 
þegar hinn ónefndi er ávarpaður og spurður um hvað hann man af mik-
ilsverðum atburðum í lífi ljóðmælanda sem barns. Málið virðist því snúast 
um ástvin, foreldri sem sjaldan er nær, og þá sennilega föður – ef miðað 
er við að konur önnuðust ekki síst uppeldi barna á áttunda áratug síðustu 
aldar þegar skáldið sem orti óx úr grasi. Lesandi sem túlkar svo getur að 
minnsta kosti bætt kynjaandstæðum við sársaukann og tregann – faðir 
sem sýnir stúlkubarni fullkomið afskiptaleysi – og sagt að þær séu skerptar 
með líkingunni í fjórða erindinu þar sem faðir og dóttir fjarlægjast enn 
frekar („Þokan verður […] þéttari“) þegar samband dótturinnar við eigin 
dóttur verður nánara. Þögnin sem afskiptaleysi í fortíðinni, hið áhrifa-
mikla tæki karla í mannkynssögunni sem drjúgur hluti þeirra hefur lengst 
af nýtt, meðvitað eða ómeðvitað, til að viðhalda eigin forréttindastöðu í 
samfélaginu er þar með ekki bara í forgrunni; henni er stillt upp andspænis 
nánd kvenna í nútíðinni. Sé þessi hluti ljóðsins skoðaður í ljósi fyrsta ljóðs 
„Farvega táknanna“ blasa líka við andstæðurnar: Annars vegar sjálfvalin 
þögn ljóðmælanda, konunnar sem vill vera ein og í friði, hins vegar lítils-
virðandi og þar með þjakandi þögnin sem hún er afgreidd með í tilteknu 
félagslegu samhengi – en er nú ógnað með samstöðu og sköpun, nákom-
inni dóttur og skáldskap.31

30 Hér tek ég mið af rannsókn á Max Planck-stofnuninni. Niðurstöður hennar 
birtust á síðasta ári og sýna hvílík tilfinningaáhrif endurtekningar ljóða hafa á þá 
sem á þau hlýða. Hugmyndin um „sársauka í innilokuninni“ er þó tilgáta mín, 
sjá Eugen Wassiliwizky o.fl., „The emotional power of poetry: Neural circuitry, 
psychophysiology and compositional principles“, Social Cognitive and Affective 
Neuroscience, 8/2017: 1229–1240. 

31 Þeir sem skrifað hafa um þögn hafa flokkað hana á ýman hátt að minnsta kosti allt 
frá því að Max Picard skrifaði Die Welt des Zweigens, Erlenbach-Zürich: Eugen 
Rentsch, 1948. Orðið þöggun er svo óspart notað þegar konur eiga í hlut að önnur 
orð sem kunna að eiga betur við virðast einatt hverfa í skuggann. Með orðinu þjak-
andi er vísað til Adrienne Rich, sem segir á einum stað „In a world where language 
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Þögnin er hins vegar ekki eina lykilatriðið í framhaldinu: 

2
Það er ekki það sem ég geri
heldur það sem ég geri ekki
sem er minnisstætt,
það sem þú manst ekki
hugsar ekki 
talar ekki um
hefur ekki skoðun á. (13)

Þetta upphafserindi seinni hluta ljóðsins víkkar hugsunina sem fyrst var 
sett fram. Enn snúast minningarnar um það sem skorti en nú um athafnir 
ekki síður en þögn: Ljóðmælandi hefur aldrei gert neitt sem er föðurnum 
minnisstætt; ýtir við þönkum hans, vekur hann til máls eða hann lýsir 
skoðun sinni á. Það er sýnt með látlausri upptalningu og klifun bæði á 
setningarliðum og orðinu ekki sem styrkja enn tregatilfinninguna sem fyrr 
var miðlað. Einkar fallegt er hvernig framkoma föðurins er sérstaklega 
tengd hugsunarleysi – orðalaust – með því að sagnirnar sem taldar eru upp 
taka allar með sér andlag eða forsetningarlið nema sögnin að hugsa („hugs-
ar ekki“). En í ljóðlínunni, er næst birtist og erindunum sem henni fylgja, 
eru fleiri umhugsunarefni en hugsunarleysi:

En einstaka sinnum gerist það.

Þú segir eitthvað sem afhjúpar,
opnar fyrir umræður,
skoðanaskipti:

það vissi aldrei neinn af henni,
hún var alltaf svo róleg,
þvílíkt fyrirmyndarbarn. (13–14)

Treginn er enn á sínum stað af því að orðin „einstaka sinnum“ eru 
strax sett í brennidepil. Hann er hins vegar rofinn af spennu þegar erindið 

and naming are power, silence is oppression, is violence“, sjá, On Lies, Secrets, and 
Silence: Selected Prose 1966-1978, London og New York: W. W. Norton & Comp-
any, bls. 204.
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í kjölfarið vekur upp þá spurningu hvað föðurnum liggi nú eiginlega á 
hjarta, hvaða hulu hann svipti af málum („afhjúpar“), hvernig hann sýni 
áhuga og skapi nánd við dótturina („opnar fyrir umræður“ o.s.frv.). En 
þegar í ljós kemur hvað hann hefur fram að færa, bætist við undirfurðuleg-
ur, nöturlegur húmor: Faðirinn hefur ekkert um dótturina að segja annað 
en að tyggja upp klisjuna um stilltu stúlkuna, „fyrirmyndarbarn[ið]“; hann 
afhjúpar enn áhugaleysi sitt andspænis henni. Það er gömul saga og ný að 
„Oft tekur enginn eftir hljóðlátum börnum, allra síst hljóðlátum stúlk-
um“.32 Klisja föðurins stækkar sviðið, færir það frá fjölskyldunni að menn-
ingunni allri. Fyrir vikið leitar á hvernig vestræn menning hefur einatt 
ætlað körlum orðið en konum þögnina – í sömu mund og staðalímyndinni 
af símalandi konum hefur verið haldið á lofti! – en kannski líka hvernig 
hljóðlátar stúlkur sem hafa verið afræktar á barnsaldri, hafa sumar brugðist 
við með því að tjá hug sinn í máli eða listum.33 En framhaldið sýnir föð-
urinn í enn nöturlegra ljósi en fyrr:

Þó man ég þegar ég
krotaði á skyrtuna mína
af því að mér þótti hún ljót.

Faðirinn þekkir ekki dóttur sína; veit ekki að strax í bernsku hefur upp-
reisnargirni einkennt hana þrátt fyrir rólyndið; hefur ekki minnstu hug-
mynd um þegjandi og hljóðalaus mótmæli fyrirmyndarbarnsins þegar því 
var misboðið. Sem fullorðin kona tekur ljóðmælandi föður sínum með 
kíminni ró þó hún leyni ekki sársauka sínum, heldur ítreki hann enn:

En það breytir engu
ég er staðreynd
– þó syrgi ég það
sem aldrei var sagt eða hugsað. (14)

En lok ljóðsins eru áhrifamikil áminning um hver neikvæð áhrif þagn-
arinnar geta verið:

32 Elaine Fredericksen, „Muted colors: Gender and classroom silence“, Language 
Arts, 4/2000, bls. 301–308, hér bls. 301.

33 Sbr. Mary Field Belenky o.fl., Women's Ways of Knowing: The Development of Self, 
Voice, and Mind, New York: Basic Books, 1986, bls. 45 og 162–163. 
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Hugmyndirnar eru alltaf hættulegastar
áður en þær eru orðaðar
því það er þá sem þær móta þig. (14)

Hugmyndir sem ekki eru orðaðar, hugsanaformgerðir menningar og 
samfélags, marka menn oftast ómeðvitað, þ.e. „þöglar“, og eru því öðru 
hættulegri. Og þá má einu gilda hvort um er að ræða stórsögu mannkyns-
ins þar sem blindir og nafnlausir eiga sjaldnast nokkurn sess nema dýpst í 
skugga burgeisa og valdsmanna, eða smáar sögur þar sem feður veita ekki 
rólegum telpum eftirtekt.

VII
Málfræðingurinn George Lakoff hélt því fram á síðasta áratug að frjáls-
lyndir Bandaríkjamenn hefðu afhent afturhaldsöflunum í samfélaginu 
orðræðuna.34 Alda Björk Valdimarsdóttir fetar áþekka slóð í skáldskap 
sínum og fær íslenska lesendur til að hugsa um „farveg táknanna“ bæði 
í þröngu og víðu samhengi. Hún leiðir huga þeirra jafnt að þversagna-
kenndu samspili þagnar og tákna – og þar með djúprættri þörf mannsins 
fyrir hvorttveggja að þegja og tala – sem og að stöðu konunnar í fjölskyld-
unni/mannkynssögunni og ágangi mannsins á umhverfi sitt. Með ísmeygi-
legum húmor eða íróníu sýnir hún hversu rænulausir menn eru oft and-
spænis táknunum; hvernig þeir gefa sig þeim á vald umhugsunarlaust, þó 
að þeir eigi kost á öðru; hvernig fólk leggur sitt til að táknin einangri í stað 
þess að þau tengi mann við mann – og hvernig það misbeitir þögninni eða 
kann ekki að nýta sér hana. Ljóð Öldu eru í sem stystu máli sagt allt annað 
en „lítil og falleg“. Eins og sá skáldskapur sem bestur verður, veita þau nýja 
sýn, af því að þau leika óvenju vel á allt í senn skynjun lesandans, skilning 
hans og ímyndunarafl og kynda þannig undir gagnólíkum tilfinningum í 
sömu mund og þau örva til róttækrar gagnrýnnar hugsunar.35 

34 George Lakoff, The Political Mind: A Cognitive Scientist’s Guide to Your Brain and Its 
Politics, New York og London: Penguin, 2008. 

35 Ég þakka ritstjóra og ónefndum ritrýnum gagnlegar ábendingar.
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Ú T D R Á T T U R

„Orðin laðast að henni / eins og skortur“

Um fyrsta hluta ljóðabókarinnar Við sem erum blind og nafnlaus

Ljóðabók Öldu Bjarkar Valdimarsdóttur, Við sem erum blind og nafnlaus, kom út 
árið 2015. Í fyrsta hluta hennar, sem ber heitið „Farvegir táknanna“,  er hugmynda-
grundvöllur verksins alls lagður í fimm ljóðum. Þau eru greind hér með nálestri en 
fræðiefni sótt í ýmsar áttir,  til hugrænnar bókmenntafræði, heimspeki, sálfræði, 
félagsvísinda og rannsókna í taugafræði. Sjónum er beint að því hvernig ljóðin kynda 
undir ímyndunarafli lesenda og ýfa tilfinningar þeirra; rætt er um (hugtaks)líkingar, 
íróníu, þversögn, rúmfræðiform, upptalningu, húmor, íróníu og klifun en þó ekki 
síst þögnina sem er einatt yrkisefni Öldu jafnframt því sem hún markar formgerð 
ljóða hennar á ýmsan hátt. Með greiningunni er sýnt hvernig Alda fær lesendur 
til að hugsa um „farveg táknanna“ bæði í þröngu og víðu samhengi. Hún leiðir 
huga þeirra ekki aðeins að þversagnakenndu samspili þagnar og tákna – og þar með 
djúprættri þörf mannsins fyrir hvorttveggja að þegja og tala – heldur líka að stöðu 
konunnar í fjölskyldunni/mannkynssögunni og ágangi mannsins á umhverfi sitt. 
Með ísmeygilegum húmor eða íróníu sýnir Alda Björk hversu rænulausir menn eru 
oft andspænis táknunum; hvernig þeir gefa sig þeim á vald umhugsunarlaust, þó að 
þeir eigi kost á öðru; hvernig fólk leggur sitt til að táknin einangri í stað þess að þau 
tengi mann við mann – og hvernig það misbeitir þögninni eða kann ekki að nýta sér 
hana. 

Lykilorð: Alda Björk Valdimarsdóttir, Við sem erum blind og nafnlaus, tákn, þögn, 
konur

ABSTRACT

„Words are drawn to her / like a want“

About the first part of the book of poetry We Who Are Blind and Nameless

Alda Björk Valdimarsdóttir’s book of poetry, We Who Are Blind and Nameless, was 
published in 2015. The first part of the book, titled „The course of signs“, lays the 
groundwork for the conceptual basis of the work through five poems. These five 
poems will be examined through close reading and scholarly materials from various 
sources, such as cognitive literary studies, philosophy, psychology, social studies and 
neurological research. There is particular focus on how the poems stimulate the 
imagination of readers and ruffle their feelings; there is a discussion on (conceptual) 
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metaphors, irony, humor, paradox, geometrical shapes, enumeration, anaphora and, 
not least, silence which is a common theme in Alda’s poetry and also defines the 
structure of her poems in various ways. This analysis shows how Alda convinces 
readers to think about the „course of signs“ in both a narrow and wider context. She 
not only causes readers to think about the paradoxical interplay of silence and signs 
– and thus man’s ingrained need to both speak and be silent – but also woman’s posi-
tion within her family/world history and the encroachment of man upon his own 
environment. Through clever humour and irony, Alda Björk shows how apathetic 
people often are when faced with signs; how without thinking they give themselves 
over to them, even though they have other options; how people contribute for the 
signs to be isolating instead of connecting us with each other – and how they misuse 
silence or are not able to make use of it. 

Keywords: Alda Björk Valdimarsdóttir, We Who Are Blind and Nameless, signs, silence, 
women
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