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„Af barni Maður borinn er“ 

Um barnæskuna sem þroskahugsjón1

Bernskan er hinn ævarandi Messías sem umfaðmar fallna 
menn og sárbænir þá að snúa aftur til paradísar. 

Ralph Waldo Emerson

Mesta hætta okkar daga – ógnvænlegri en bráðnun jökla 
eða hnignun hagkerfa – er eyðing barnæskunnar. 

John Pridmore

Að leggja af  barnaskapinn eða rækta barnið í sér?2

Löngum hefur verið litið á börn sem ófullkomnar manneskjur. Raunar er sjón-
armið af  því tagi að einhverju leyti innbyggt í tungumálið. Barn er ekki uppkomið, 
komið til vits og ára, komið á manndómsaldur. Það er ekki full-orðið, full-þroska eða 
full-tíða. Barnið er með öðrum orðum markað af  vöntun, mennskir eiginleikar 
þess og hæfileikar eru enn ekki fyllilega orðnir að veruleika. Skilningur af  þessu 
tagi birtist til dæmis í þeim orðum Aristótelesar í Siðfræði Níkomakkosar 1100a að 
„barn [sé] ekki … farsælt“.3 Farsæld þarfnast dygðar og dygð kallar á þjálfun, 

1	 „Af  barni Maður borinn er“ er þýðing Þorsteins frá Hamri á ljóðlínunni „The Child is 
father of  the Man“ úr ljóðinu Regnboginn eftir enska ljóðskáldið William Wordsworth. 
Sjá Þorsteinn frá Hamri, Ritsafn, Reykjavík: Iðunn, 1998, bls. 451. Ég vík aftur að þessari 
setningu í lok greinarinnar.

2	 Ég þakka Ásgeiri Brynjari Torfasyni, Ástríði Stefánsdóttur, Róberti H. Haraldssyni, 
ásamt ritrýnum og ritstjóra Ritsins, fyrir yfirlestur og góðar ábendingar við vinnslu 
greinarinnar.

3	 Aristóteles, Siðfræði Níkomakkosar, þýðandi Svavar Hrafn Svavarsson, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 1995, bls. 235.
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yfirvegun, góða dómgreind og aðra þætti sem barnið hefur enn ekki tileinkað sér. 
Ekki ósvipaða hugsun er að finna í Hebreabréfi Nýja Testamentisins, þar sem segir, 
barn „skilur ekki boðskap réttlætisins“, og það er borið saman við fullorðna „sem 
jafnt og þétt hafa agað hugann til að greina gott frá illu“.4 Barnið skortir með 
öðrum orðum skilning á og hlýðni við þau boðorð og lögmál er lúta að réttu og 
röngu. Frá þessu sjónarmiði má segja að barnæskan hafi takmarkað vægi sem 
slík, hún er fyrst og fremst álitin nauðsynlegt undirbúningsskeið á leiðinni til fulls 
þroska sem vörðuð er aga, uppeldi, og menntun.

Viðhorf  til barna hafa á hinn bóginn löngum verið tvíbent og greina má í 
hugmyndasögunni sjónarmið af  öðrum toga. Þá er ekki lögð áhersla á vöntun 
eða vanþroska barnsins. Þvert á móti er barnið skilið sem einhvers konar fyrir-
mynd eða leiðarljós fullorðinna. Þekktasta dæmið um þetta eru vafalaust þau 
orð Jesú að „hver sem tekur ekki við Guðs ríki eins og barn, mun aldrei inn í það 
koma;“5 og „þér komist aldrei í himnaríki nema þér snúið við og verðið eins og 
börn. Hver sem auðmýkir sjálfan sig og verður eins og barn þetta, sá er mestur í 
himnaríki.“6 Hugsun Aristótelesar virðist hér snúið á haus. Frumforsenda þess að 
höndla æðsta hnoss mannlegs lífs, sem Jesús nefnir ekki farsæld heldur að koma 
inn í Guðs ríki, er ekki að fullorðnast heldur að verða eins og barn. Jesús segir 
einnig að Drottinn himins og jarðar hafi „hulið þetta [það er kraftaverk Jesú] 
spekingum og hyggindamönnum en opinberað það smælingjum“.7 Íslenska orð-
ið „smælingi“ þýðir meðal annars fátæklingur, almúgamaður eða lítilmagni,8 en 
gríska orðið sem það er notað til að þýða er nēpiois, sem hefur stundum verið þýtt 
sem „börn“ eða „smábörn“ (e. „babes“, „little children“), til dæmis í hinni ensku 
King James-útgáfu Biblíunnar. Í Matteusarguðspjalli segir jafnframt að æðstu 
prestar og fræðimenn hafi séð „dásemdarverkin sem hann gerði“ en gramist 
það þegar þeir heyrðu börn syngja Jesú lof  fyrir vikið. Jesús svaraði þeim þá: 
„Já, hafið þið aldrei lesið þetta: Af  munni barna og brjóstmylkinga býrð þú þér 
lof ?“.9 Samkvæmt því er til viska eða þekking á veruleikanum sem börn hafa 
en hinir eldri og lærðari kunna ekki að meta og lofa að verðleikum.10 
4	 Heb 5.13-14.
5	 Mrk 10.15.
6	 Matt 18.3-4.
7	 Matt 11.25.
8	 Sjá íslenska orðabók: www.malid.is.
9	 Matt 21.15-16.
10	 Vísað er til orða Krists hér í upphafi meðal annars vegna þeirra djúpu áhrifa sem þau hafa 

haft á skilning fólks á barnæskunni allt fram á okkar daga, að minnsta kosti í vestrænni 
menningu. Gengið er út frá því að gildi þeirra ráðist ekki eingöngu af  því hvort fólk er 
kristið eður ei. Ekki er heldur ætlunin að rannsaka til hlítar hve „rétt og skynsamleg“ 

https://biblehub.com/greek/ne_piois_3516.htm
http://www.malid.is
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Þessi grein er heimspekileg hugleiðing þeirrar að því er virðist mótsagna-
kenndu hugmyndar að það að þroskast og fullorðnast sé að verða „eins og barn“. 
Í hvaða skilningi er það að verða fulltíða ekki eingöngu fólgið í því að leggja 
„niður barnaskapinn“, svo notuð séu orð Páls postula,11 heldur einnig og ekki 
síður að verða eins og barn í annað sinn? Ég segi „ekki eingöngu“ vegna þess 
að hugmyndin sem hér er til umræðu er ekki sú að barnið eigi aldrei að vígjast 
inn í heim hinna fullorðnu, og axla þá ábyrgð á og umhyggju fyrir öðrum sem 
honum fylgir – því sé fyrir bestu að taka sögupersónuna Pétur Pan sér til fyrir-
myndar og vera barn að eilífu. Börnum er eðlilegt að þroskast og verða fullorðin; 
þeim er eiginlegt að leggja niður barnaskapinn og eru raunar býsna leikin í því. 
Athyglinni í greininni er fremur beint að þeirri spurningu í hvaða skilningi megi 
segja að það að verða eins og barn sé nauðsynlegur, en ekki nægilegur, þáttur í 
fullum þroska manneskjunnar. Hvaða eiginleikar bernskunnar eru það sem við 
ættum að leitast við að varðveita og láta upplýsa og næra manndóms- og efri 
árin, um leið og við öðlumst aukna reynslu, dómgreind, siðvit og annað sem 
vonandi fylgir hærri aldri? Í greininni er aðeins tæpt á fáeinum hugmyndum 
um þetta viðamikla efni enda er það að „„verða eins og barn“ … mun marg-
slungnari hugmynd en almennt er gengið út frá“.12 Raktir eru þrír náskyldir 
þræðir eða þemu sem tengd hafa verið annars vegar barnæskunni og hins vegar 
mannlegum þroska í fyllsta skilningi. Snert hefur verið á tveimur þessara þráða í 
tengslum við orð guðspjallamannanna, auðmýkt og undrun, en sá þriðji er leikur. Þá 
verður í lokin vikið að vísbendingum um að með ýmsum hætti sé grafið undan 
barnæskunni, í skilningi þessara þriggja þema, nú um stundir; fullorðnir eigi ekki 
aðeins í erfiðleikum með að varðveita barnið í sér, heldur sé börnunum sjálfum 
með fordæmalausum hætti gert erfiðara að vera börn. Efniviður ígrundunar-
innar er aðeins að litlu leyti nýlegar raunvísindalegar rannsóknir á börnum, 
en er fremur sóttur í reynslu og hugmyndir nokkurra höfunda, svo sem breska 
blaðamannsins og rithöfundarins G.K. Chesterton og hollenska sagnfræðingsins 

orð Krists um tengsl barna og auðmýktar eru, þótt vikið sé stuttlega að spurningum um 
þessi tengsl í lok næsta kafla. Áherslan er fremur á að skoða hvað það gæti þýtt að segja 
að þessi tengsl séu fyrir hendi. Sigurður Pálsson fjallar um börn í guðfræðilegu samhengi 
í greininni „Börn sem ritskýrendur“, Ritröð Guðfræðistofnunar. Studia theologica islandica 35, 
ritstjóri Gunnlaugur A. Jónsson, Reykjavík: Guðfræðistofnun Háskóla Íslands, 2012, bls. 
119–138.  

11	 1Kor 13.11.
12	 Edith Cobb, The Ecology of  Imagination in Childhood, New York: Columbia University 

Press, 1977, bls. 107. Eins er vert að hafa í huga hve framandi æskan getur verið okkur 
fullorðnu fólki, eins og hún sé okkur fjarlægt land þar sem fólk bindur bagga sína ekki 
sömu hnútum og gengur og gerist.
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Johans Huizinga, auk annarra.13 Segja má að þessir höfundar séu hluti af  hefð 
sem sér mikilvæga siðferðilega og andlega þýðingu í hinni sammannlegu reynslu 
bernskunnar, og lítur raunar á barnæskuna sem uppsprettu djúprar þekkingar 
og (sam)visku. Að rækta tengslin við barnið í sér er þá jafnframt skilið sem ein-
hvers konar andleg æfing og siðferðileg rækt, og órjúfanlegur hluti þeirrar við-
leitni að verða heil manneskja.14 

Auðmýkt
Víkjum þá að fyrsta þemanu sem vert er að skoða í tengslum við þá hugmynd að 
barnið sé fyrirmynd hinna fullorðnu, og að ræktun eiginleika barnæskunnar sé 
að mikilvægu leyti forsenda þess að þroskast og verða full-orðinn í orðsins fyllstu 
merkingu. Við höfum þegar séð hvernig Jesús tengir barnið við dygð auðmýktar-
innar; hver sem auðmýkir sig og verður eins og barn er mestur í himnaríki.15 
Hvað réttlætir að tengja barnið með þessum hætti við auðmýkt? Til að leita 
svara við þeirri spurningu er vert að víkja fyrst að grísku sögninni ταπεινόω 
sem þýdd er með íslensku sögninni „að auðmýkja“ í texta Matteusarguðspjalls.16 
Orðið þýðir að lægja eða gera lægra, það er að færa nær jörðinni.17 Merking þess er 
því af  svipuðum toga og enska orðsins humility og latenska orðsins humilis, sem 
bæði vísa til þess sem er nálægt jörðu eða af  mold (l. humus).18 Þau sem eru auð-
mjúk halda sig sem sagt á jörðinni og nálægja sig henni.19 Þau hreykja sér ekki 

13	 Eins og enski kennarinn og fræðimaðurinn Edward Robinson bendir á getur það kallað 
á ríkulega lífsreynslu, vökula athygli og langa yfirvegun að verða dómbær á eigin æsku, 
sjá The Original Vision, New York: The Seabury Press, 1983, bls. 145. Mikilvæg leið til að 
rannsaka bernskuna er þess vegna að kanna hvað lífsreynt og hugsandi fólk, og arfur 
kynslóðanna, hefur í tímans rás fundið í barnæskunni. 

14	 Um andlegar æfingar sjá Pierre Hadot, Philosophy as a Way of  Life, Oxford UK & 
Cambridege USA: Blackwell, 1995. Ryan G. Duns víkur að tengslum barnæskunnar 
og andlegra æfinga í Spiritual Exercises for a Secular Age, Notre Dame: University of  Notre 
Dame Press, 2020. 

15	 Hér má einnig minna á barnslega eiginleika sjálfs guðdómsins, að skilningi 
kristinna manna, eins og birtist í Jesúbarninu og ýmsum ummælum Krists, eins og í 
Matteusarguðspjalli 11.29: „Takið á yður mitt ok og lærið af  mér, því að ég er hógvær og 
af  hjarta lítillátur, og þá munuð þér finna hvíld sálum yðar“.

16	 Matt 18.4.
17	 A Greek-English Lexicon of  the New Testament and Other Early Christian Literature, ritstjóri 

Frederick William Danker, Chicago: The University of  Chicago Press, bls. 880.
18	 Oxford Latin Dictionary, Oxford: At the Clarendon Press, 1968, bls. 809–810.
19	 Auðmýkt hefur ekki aðeins verið tengd því að halda sig á jörðinni heldur beinlínis ofan í 

henni. Í Jesaja 2.10 segir til dæmis: „Gakk inn í bergið, fel þig í jörðu fyrir ógn Drottins 
og ljóma hátignar hans“. Sagnfræðingurinn Christopher A. Snyder bendir á að í sögum 
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hátt, líta ekki stórt á sig, telja sig ekki yfir aðra hafin, eru ekki merkileg með sig, 
og svo framvegis. 

Nú er það svo að börn eru lág í loftinu og veikburða, og einkum framan af. 
Staða þeirra í tilverunni markast í grunninn af  smæð, vanmætti og særanleika. 
Þau eru bókstaflega smælingjar og lítilmagnar.20 Börnin eru þarna niðri og horfa 
upp á hina fullorðnu og á öll þeirra einkennilegu uppátæki. Sjónarhorn þeirra 
er því beinlínis jarðbundnara en hinna fullorðnu, það er þrungið meiri auðmýkt 
í upprunalegum skilningi þess orðs. Það er einmitt þetta jarðbundna sjónarhorn 
barnsins á veröldina sem ýmis skáld hafa reynt að gera ljóslifandi fyrir lesendum 
sínum. Í skáldsögu Charles Dickens Glæstum vonium er til dæmis þessi lýsing:

Í minningunni er hr. Hubble harðleitur, lotinn öldungur, knýttur í 
herðum og angandi ögn eins og sag og svo firnagleiður að þegar ég, á 
bernskuárum mínum, mætti honum á leið upp veginn sá ég alltaf  til 
margra sókna í gegnum klofið á honum.21

Um leið og þessi tilvitnun er gott dæmi um galdur rithöfundarins Dickens, sem 
í einni málsgrein rissar upp eftirminnilega mynd úr lífi barns, þá kippir hún 
lesandanum niður á jörðina, ef  svo má segja. Við erum ekki aðeins minnt á 
að vegna nándar barnsins við jörðina og allt sem á henni dvelur þá lifir það og 
hrærist í heimi hins jarðbundna og holdlega þefskyns, sem orkar oftar en ekki 
furðu sterkt á hugann og minnið.22 Við erum líka minnt á hvernig veröldin blasir 
við smáfólki sem getur séð opna víðáttu gegnum klofið á tröllunum sem kallast 
fullorðið fólk. Bandaríski heimspekingurinn Cora Diamond bendir á að ofan-

sínum um hobbitana dragi J.R.R. Tolkien fram náið samband þeirra við jörðina ekki 
aðeins með smæð þeirra, garðyrkju, matarást, og dálæti á heitum böðum, öli, reykingum, 
veislum og öðrum jarðneskum nautnum, heldur ekki síður með því að þeir búa í holum 
í jörðinni. Með þessu undirstriki Tolkien þá auðmýkt sem geri hobbitana öðrum hæfari 
að bera máttarbauginn. Sjá Christopher A. Snyder, Hobbit Virtues. Rediscovering Virtue 
Ethics Through J.R.R. Tolkien´s The Hobbit and The Lord of  the Rings, New York: Pegasus 
Books, bls. 9–18. 

20	 Sögur Astrid Lindgren um Línu langsokk draga að ýmsu leyti upp ólíka mynd af  
börnum, að minnsta kosti af  hinni sterku og ódeigu Línu langsokk. Sjá um þetta Gunnar 
Finnbogason, „Lína langsokkur sterkust í öllum heiminum – Astrid Lindgrein í heimi 
skólans“, Netla. Sérrit – Bókmenntir, listir og grunnþættir menntunar, 2018.

21	 Charles Dickens, Glæstar vonir, þýðandi Jón St. Kristjánsson, Reykjavík: Mál og menning, 
2021, bls. 29.

22	 Rannsóknir benda til að lykt veki sterkari minningaleg hughrif  og tilfinningar en til dæmis 
myndir og hljóð. Sjá Gretien Van Campen, The Proust Effect. The Senses as Doorways to Lost 
Memories, enskur þýðandi Julian Ross, Oxford: Oxford University Press, 2014, bls. 60.



Jón Ásgeir Kalmansson

154

greind setning í rithöfundarverki Dickens, og aðrar álíka, beri vott um viðleitni 
hans til að ná siðferðilegu markmiði, sem sé að fá lesendur til að veita barninu 
og sjónarhorni þess á heiminn athygli; sjónarhorni sem hefur að mörgu leyti sér-
stöðu einmitt sem sjónarhóll barns á veröldina.23 Dickens vilji hjálpa lesendum 
að öðlast umhyggjusaman, virkan og lifandi áhuga á börnum og veröldinni sem 
þau lifa og hrærast í.24 

Nú blasir við að líkamleg smæð og litlir líkamsburðir duga ekki sem slíkir til 
að eigna börnum auðmýkt. Auðmýkt er andlegur og siðferðilegur eiginleiki sem 
hefur að gera með afstöðu okkar og breytni, ekki líkamlegt atgervi eingöngu. 
Segja má að auðmýkt sé dygð sem varðar fyrst og fremst „sjálfið“, það er hvort og 
þá hvernig maður er meðvitaður um sjálfan sig, staðsetur sig í heiminum, skilur 
tengsl sín við aðra, og svo framvegis. Það er einmitt í þessum andlega og siðferði-
lega skilningi sem sumir hugsuðir hika ekki við að eigna börnum auðmýkt. Þeir 
sjá líkamlega smæð og berskjöldun barnsins sem eins konar endurspeglun þess 
innra sjálfs, eða vöntunar á sjálfi, og opinnar afstöðu þess til hlutanna. Dæmi 
um slíkan hugsuð er breski blaðamanninn og rithöfundurinn G.K. Chesterton. 

Til að varpa eilitlu ljósi á hugmyndir Chestertons um eðli auðmýktar, og 
tengsl hennar við barnið og hinn fullorðna, er gagnlegt að taka dæmi af  (barns-
lega) einfaldri sögu hans um tvo drengi, Pál og Pétur, sem fá hvor um sig eina 
ósk uppfyllta. Páll óskar sér að verða risi sem geti stikað stórum yfir höf  og lönd 
og barið Níagara-fossana og Himalajafjöllin augum á kvöldgöngunni. Þegar 
hann kemur að Himalajafjöllunum finnst honum þau á hinn bóginn heldur lítil 
og ómerkileg, og Níagarafossarnir eru engu tilkomumeiri en vatnsbuna úr bað-
krana. Hann eigrar um jörðina í leit að einhverju stóru en finnst allt vera smátt 
og tilkomulítið, uns hann leggst niður af  leiðindum og sofnar. Hann hlýtur að 
endingu þau dapurlegu örlög að vera hálshöggvinn af  eyðiskógamanni nokkrum 
sem hefur lesið það í góðri bók að „böl drambsins felist í því að vera úr hlut-
föllum við alheiminn“.25 Það er á hinn bóginn af  Pétri að segja að hann óskar sér 
hins gagnstæða, að breytast í skógardverg sem sé um það bil hálf  tomma á hæð. 
Litla grasflötin við heimili hans breytist undir eins í víðáttumikla sléttu sem þakin 
23	 Cora Diamond, The Realistic Spirit, Cambridge: The MIT Press, 1995, bls. 299.
24	 Fræðimenn hafa bent á að staða barna í samfélaginu fyrr á öldum, svo ekki sé talað um 

í fornöld, var almennt harla veik. Litið var á þau sem eign húsbóndans á heimilinu, sem 
gat ráðið örlögum þeirra að vild sinni. Börn voru oft og tíðum svo gott sem ósýnileg. Sjá 
Chris Jenks, Childhood, London og New York: Routledge, 1996. bls. 62. Að dómi Alison 
Gopnik endurspeglast þessi ósýnileiki barna í heimspekisögunni: „Börn hafa verið nær 
ósýnileg dýpstu hugsuðum mannkynssögunnar“. Sjá Alison Gopnik, The Philosophical 
Baby. What Children´s Minds Tell Us about Truth, Love and the Meaning of  Life, London: The 
Bodley Head, 2009, bls. 149.

25	 G.K. Chesterton, Tremendous Trifles, New York: Open Road Integrated Media, 2015, bls. 5.
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er hávöxnum frumskógi sem yfirgnæfa undarleg tré með krónur líkar sólum. Í 
fjarska sér hann tilkomumikil himinhá fjöll og við sjónarrönd enn leyndardóms-
fyllri dumbrauða skóga. Pétur leggur umsvifalaust í ævintýraför yfir fjölskrúðuga 
sléttuna, sem enn hefur ekki tekið enda.26 

Chesterton notar þessa litlu sögu til að koma á framfæri tvenns konar grund-
vallarafstöðu, því við manneskjurnar förum allar um með okkar sérstaka sjónar-
horn á heiminn, og „allt veltur á viðhorfi hugans“, eins og segir í greininni.27 
Annars vegar er afstaða þess sem hefur innra með sér tileinkað sér sjónarhorn 
risans, horfir á allt eins og úr mikilli hæð, eins og hann sé hátt yfir annað hafinn 
– og sé jafnvel þungamiðja tilverunnar sem allt annað hverfist um. Það er sá 
sem hefur tamið sér að líta hlutina smáum augum eins og sagt er. Hann hefur til-
hneigingu til að finnast hlutirnir vera litlir, sjálfsagðir og léttvægir. Varpa má ljósi 
á þennan sjónarhól yfirlætis, drambs eða hroka með því að skírskota til áhrifa-
mikillar senu í kvikmyndinni Þriðji maðurinn (e. The Third Man) frá árinu 1949. 
Aðalóþokki myndarinnar, Harry Lime, sem valdið hefur veikindum og dauða 
fjölda barna með því að stela, spilla og selja gallað pensilín, bendir efst ofan úr 
parísarhjóli á vegfarendur fyrir neðan og segir við vin sinn Holly Martins: 

Líttu þarna niður. Myndirðu í raun og veru finna til einhverrar sam-
úðar ef  einn af  þessum deplum hætti að hreyfast fyrir fullt og allt? 
Ef  ég biði þér 20.000 pund fyrir hvern depil sem hætti að hreyfast, 
myndirðu virkilega, gamli minn, segja mér að eiga peningana? Eða 
myndirðu reikna út hve mörgum deplum þú hefðir efni á að þyrma? 
Skattfrjálst, gamli minn, skattfrjálst.28

26	 Höfundur þessarar greinar minnist þess að hafa séð sem barn kvikmynd er nefndist 
Maðurinn sem minnkaði (The Incredible Shrinking Man, 1957). Það verður að viðurkennast að 
myndin vakti blendnar tilfinningar hjá barninu, og ekki síður skelfingu en þá undrun 
og ævintýraþrá sem Chesterton tengir við dverginn Pétur. Það skýrðist ekki síst af  því 
að hún bauð upp á hrollvekjandi bardaga söguhetjunnar við risastóran heimiliskött, 
könguló og annað af  því tagi, sem gaf  forviða drengnum ef  til vill innsýn í hörð og 
vægðarlaus lögmál í ríki náttúrunnar. Á hinn bóginn endar myndin á heimspekilegri 
einræðu sísmækkandi söguhetjunnar sem svipar um margt til útleggingar Chestertons á 
sjónarhorni Péturs. Að minnsta kosti virðist mega túlka hana sem hugleiðingu um náin 
tengsl þess að verða „ekkert“ og að sjá merkingu og hátign sköpunarverksins. Af  henni 
virðist einnig mega ráða að sjálft sjónarhorn söguhetjunnar feli í sér sérstaka göfgi því 
þótt hún sé að verða að engu þá „er ekkert núll“ í augum Guðs. Ég vík aftur að þessu stefi 
um „ekkert“ og sjónarhornið sem því tengist í framhaldinu.

27	 G.K. Chesterton, Tremendous Trifles, bls. 7.
28	 Sjá David, „The Third Man 1949 Ferris Wheel Scene 3min“, Youtube, 20. maí 2016, sótt 

4. nóvember 2025 af  https://www.youtube.com/watch?v=21h0G_gU9Tw.

https://www.youtube.com/watch?v=21h0G_gU9Tw
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Horf  tröllsins á jörðina og fólkið sem á henni lifir, sem Harry Lime hefur gert 
að sínu, er hér undirstrikað með kaldhæðnu og harðsvíruðu tali hans og lát-
bragði. Það er þó ekki síður opinberað með yfirgnæfandi sjónarhorni mynda-
vélarinnar og mannanna í parísarhjólinu á fólkið fyrir neðan. Síðar í sömu senu 
segir Harry: „Enginn hugsar um manneskjur (e. nobody thinks in terms of  human 
beings). Stjórnvöld gera það ekki og hvers vegna ættum við þá að gera það? Þeir 
tala um fólkið og öreigana … Ég tala um fávita og aula. Það kemur út á eitt. 
Þeir eru með sínar fimm ára áætlanir, og ég líka“.29 Harry sakar með öðrum 
orðum alla aðra, og einkum stjórnmálamenn og hugmyndafræðinga, um að sjá 
fólk sömu tröllslegu augum og hann sjálfur; ekki sem manneskjur heldur sem 
peninga (20.000 pund) tölur á blaði (fimm ára áætlanir) eða sem hugmynda-
fræðileg hugtök (fólkið, öreigarnir). Það eru með öðrum orðum risar sem ráða 
ríkjum, samkvæmt lífsviðhorfi Harrys Lime. 

Senan úr Þriðja manninum dregur að mörgu leyti vel fram hvað Chesterton á 
við með sögunni um risann og glámskyggni hans; andlegur og siðferðilegur trölls-
skapur getur meðal annars birst sem mannfyrirlitning og siðblinda. En vandinn 
varðandi sjónarhorn risans stendur okkur þó nær en sú sena gefur til kynna; flest 
okkar eru sem betur fer ekki harðsvíraðir glæpamenn á borð við Harry Lime. 
Sjónarhorn risans er lúmskara og læðist aftan að okkur við hversdagslegustu 
aðstæður. Þannig getur það til dæmis hent margan víðförulan ferðamanninn, 
sem stekkur milli áfangastaða líkt og stórstígt tröll, að fyllast leiða þegar enn eitt 
listasafnið eða dómkirkjan er barið augum. Máttur slíkra staða til að vekja áhuga 
og kveikja neista minnkar þá ef  til vill í réttu hlutfalli við flugpunktana sem 
safnað er.30 Slíkur leiði er á hinn bóginn aðeins dæmi um tilhneiginguna til sýnu 
almennari og afdrifaríkari deyfðar og doða á ferðalaginu milli vöggu og grafar. 
Flest höfum við með öðrum orðum tilhneigingu til lífsþreytu í þeim skilningi að 
taka að líta hlutina smáum augum og taka þeim sem gefnum, af  þeirri einföldu 
ástæðu að við höfum séð þá svo oft. Þetta er einmitt eitt af  því sem greinir hina 

29	 Sama heimild.
30	 Þetta er vitaskuld ekki í anda góðrar ferðamennsku sem, eins og breski rithöfundurinn og 

lögmaðurinn Charles Fosters bendir á, sver sig í ætt við barnið: „Bestu ferðalangarnir, þeir 
sem mest hafa séð, eru þeir sem hæfastir eru til að sjá heiminn með augum barna. Augu 
barna hafa ekki það andlega ský sem gerir sjón hinna veraldarvönu óskýra. Þau sjá liti, 
leyndardóm og ákafa þar sem við sjáum eintóma auðn. Þau eru okkur óendanlega ríkari“. 
Sjá Charles Foster, The Sacred Journey, Nashville: Thomas Nelson, 2010, bls. 30. Umræða 
Foster leiðir raunar í ljós náin tengsl milli förumannsins eða pílagrímsins annars vegar, 
og barnsins hins vegar, því pílagrímsgangan „getur gefið okkur ný augu, augu barna“ og 
hjálpar förumanninum „að sigrast á ótta sínum við að kveðja sinn eyðslusama, fáránlega, 
þvingaða fullorðinshátt (e. his expensive, ridiculous, ill-fitting adulthood), sama rit, bls. 8.



„Af barni Maður borinn er“ 

157

fullorðnu hvað skýrast frá börnunum. Hin fullorðnu er veraldarvanari lífsferða-
langar en börnin, hafa miklu oftar „verið-þar, gert-það“ (e. been there, done that) 
og eru í þeim skilningi mun líklegri til að horfa niður á hlutina, líta þá smáum 
augum, sjá þá bara sem gráan hversdagsleikann, og svo framvegis. Önnur hvers-
dagsleg birtingarmynd andlegs tröllsskapar okkar er svo sá lúmski veikleiki sem 
C.S. Lewis segir að við eigum erfiðast með að vera meðvituð um í sjálfum okkur, 
hvað þá viðurkenna fyrir öðrum. Það er sjálfsálit gegnsýrt af  metingi og vilja til 
að vera meiri, ef  ekki mest, í samanburði og samkeppni við aðra.31 Þrútið sjálfs-
álit af  því tagi smækkar hlutina ósjálfrátt í augum okkar, því „stoltur maður er 
alltaf  að horfa niður á hluti og fólk, og svo lengi sem maður horfir niður getur 
hann að sjálfsögðu ekki séð það sem er honum æðra“.32 

Ef  sagan af  risanum Páli fjallar um yfirlæti, meting, sjálfumgleði, tilgerð, 
snobb, lífsþreytu og fleira af  því tagi sem oft getur hrjáð fullorðið fólk þá er 
dverginum Pétri ætlað að gefa okkur innsýn í eðli auðmýktarinnar, sem að dómi 
Chestertons hefur mun nánari tengsl við barnæskuna. Pétur lítur upp til allra 
hluta einmitt vegna þess að honum verður að þeirri ósk sinni að öðlast jarð-
bundið og sjálfgleymið sjónarhorn barnsins. Hann getur haft hlutina í hávegum 
vegna þess að honum hefur orðið að þeirri ósk sinni að hafa lágan sjónarhól. Í 
„Defence of  Humility“ segir Chesterton raunar að auðmýkt sé „sú munúðlega 
list að draga sig saman í einn punkt, ekki í smáan hlut eða stóran, heldur í hlut 
sem hefur alls enga stærð, svo að frá honum eru öll fyrirbæri alheimsins séð eins 
og þau eru í raun og veru – gædd ómælanlegum mikilleika“.33 Hann kallar auð-
mýkt af  þessum sökum „frumspekilega og, maður gæti næstum sagt, stærðfræði-
lega dygð“.34 Íslenska orðið stærðfræði á vel við hér að því leyti að auðmýkt varðar 
það einmitt frá hvaða innri „stærð“ eða öllu heldur „smæð“ við horfum á heim-

31	 Áður tilvitnuð orð Jesú um börn og auðmýkt í Matteusarguðspjalli 18:3-4 eru svar við 
spurningu lærisveinanna: Hver er mestur í himnaríki? 

32	 C.S. Lewis, Mere Christianity, London: Collins, 1952, bls. 124. 
33	 G.K Chesterton, The Defendant, New York: Open Road Integrated Media, 2015, bls. 

68. Þýski heimspekingurinn Friedrich Nietzsche er gjarnan nefndur sem fulltrúi þess 
viðhorfs að auðmýkt sé hvorki góð né göfug. Er til dæmis nefnt að hann tengir hana við 
þrælasiðferði í 9. hluta Handan góðs og ills, ásamt meðaumkun, hlýju, vingjarnleika, og 
öðrum eiginleikum sem honum er í nöp við. Sjá Friedrich Nietzsche, Handan góðs og ills, 
þýðendur Þröstur Ásmundsson og Arthúr Björgvin Bollason, Reykjavík: Hið íslenska 
bókmenntafélag, 1994, bls. 371. Nietzsche er á hinn bóginn margslunginn höfundur. 
Þannig dásamar hann einnig í 9. hluta Handan góðs og ills, dygð lotningarinnar, en hún 
er samkvæmt Nietzsche það næmi, gæska og reisn sem býr í hverri sál „þegar eitthvað 
mikilfenglegt ber fyrir hana“, sjá sama rit, bls. 379. Þetta er orðalag sem gæti eins átt við 
auðmýktina eins og henni er lýst í þessari grein. 

34	 Sama rit, bls. 66.
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inn. Vart þarf  þó að taka fram að „stærðin“ og „mikilleikinn“ sem auðmýktin 
gerir okkur kleift að sjá varðar að dómi Chestertons ekki aðeins óravíddir hins 
efnislega alheims heldur miklu fremur víddir merkingar og mikilvægis, fegurðar 
og góðleika, og svo framvegis.

Það er einnig eftirtektarvert að Chesterton kenni auðmýkt, og þar með 
bernskuna, við munúðlega eða munaðargjarna list (e. the luxurious art). Dygðir á borð 
við auðmýkt og þakklæti eru, ef  marka má Chesterton, beinlínis forsenda glað-
værðar og lífsnautnar. Eða eins og hann orðar það af  sinni dæmigerðu kímni: 
„Án auðmýktar er útilokað að njóta nokkurs skapaðar hlutar – jafnvel yfirlæt-
is“.35 Algengt stef  í skrifum Chestertons er að maður eigi umfram allt að varast 
að taka sjálfan sig of  hátíðlega, og að upphafið sjálfsmikilvægi sé vísasta leiðin 
til að spilla lífsgleðinni. Í „If  I Only Had One Sermon to Preach“ orðar hann 
þessa hugsun svo: „Manneskjur eru hamingjusamar svo lengi sem þær varðveita 
getuna til að taka á móti og bregðast af  undrun og þakklæti við einhverju ytra“. 
Hann sér slíka auðmýkt beinlínis sem það kennimark bernskunnar sem á hve 
mest erindi við fullorðið fólk: Þetta er eiginleiki sem „einkennir barnæskuna og 
getur enn varðveitt og endurnært manndómsárin“. Um leið og sjálfið hið innra 
er á hinn bóginn vísvitandi skilið sem „eitthvað æðra (e. superior) en þær gjafir sem 
því eru færðar, eða þau ævintýri sem það getur notið, þá hefur skotið upp koll-
inum einhvers konar sjálfseyðileggjandi vandfýsni og fyrir fram gefin vonbrigði“ 
sem leiðir á endanum til örvæntingar.36 Þess vegna er auðmýktin forsenda lífs-
hamingjunnar og þess vegna hnignar menningunni jafnharðan og fólk gleymir 
þýðingu þessarar fornu dygðar. 

Við höfum nú skoðað stuttlega eina túlkun á því hvernig bernskan tengist 
auðmýkt í merkingu hins jarðbundna sjónarhorns og „dvergvaxna“ sjálfs, sem 
skilið er sem forsenda þess að við getum litið upp til hlutanna, kunnað að meta 
þá að verðleikum og notið þeirra.37 Beinlínis er litið á það sem sálfræðilegt og 
andlegt lögmál að hið mikilfenglega og mikilvæga í lífinu, sem við öðlumst 
vaxandi skilning á þegar við þroskumst, sé einungis uppgötvað í anda og með 

35	 G.K. Chesterton, Orthodoxy, Chicago: Moody Publishers, 2009, bls. 58. 
36	 G.K. Chesterton, The Common Man, New York: Sheed and Ward, 1950, bls. 252–253.
37	 Að ýmsu leyti kallast saga Chestertons um dverginn Pétur og risann Pál á við greinarmun 

kanadíska heimspekingsins Charles Taylor á opnu eða berskjölduðu sjálfi (e. porous self) 
annars vegar og einangruðu eða vörðu sjálfi (e. buffered self) hins vegar. Samkvæmt Taylor 
er vestrænt nútímafólk í ríkum mæli einangrað eða varið sjálf, en fólk sem lifði fyrir nýöld 
var almennt opið eða berskjaldað sjálf. Taylor telur þó að nútímafólk hafi enn tengsl 
við opna sjálfið, meðal annars gegnum barnæskuna. Sjá Charles Taylor, A Secular Age, 
Cambridge: The Belknap Press of  Harvard University Press, 2007, bls. 300.
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hugarfari barna – það er í auðmýkt og lotningu.38 Ýmsar efasemdir geta á hinn 
bóginn vaknað um þau nánu tengsl sem höfundur á borð við Chesterton greinir 
milli æsku og auðmýktar. Er yfirhöfuð réttlætanlegt að eigna börnum dygð á 
borð við auðmýkt, og eigna þeim hana jafnvel í ríkari mæli en fullorðnum? Eru 
dygðir ekki óhjákvæmilega tengdar þjálfun og vana sem mótast í uppeldi, ásamt 
vaxandi dómgreind fullorðinsáranna? Er ekki verið að gefa upphafna og óraun-
hæfa mynd af  börnum með slíku tali; hafa þau ekki vanalega meiri áhuga á að 
horfa á Hvolpasveitina en að „lægja“ sig og hafa hlutina „í hávegum“? Er ekki 
alkunna að börn eru oft allt annað en auðmjúk, líta iðulega stórt á sig og haga 
sér jafnvel eins og örgustu harðstjórar?

Spurningar af  þessu tagi vekja upp stærri álitamál en rúm til að svara á full-
nægjandi hátt að þessu sinni, meðal annars um eðli dygðanna.39 Þó má setja fram 
þrenns konar drög að svari. Það fyrsta sem hafa má í huga er að það að tengja 
bernskuna náið við auðmýkt þýðir ekki að litið sé á börn sem einskæra engla 
sem ávallt séu prúð og stillt og hafi bara áhuga á háleitum hlutum. Glöggt dæmi 
um þetta er raunar, ef  marka má Chesterton, æska hans sjálfs, sem einkenndist 
samkvæmt sjálfsævisögu hans í ríkum mæli af  vansæld og óstýrilæti, rétt eins og 
æska margra annarra barna.40 Engu að síður greinir Chesterton yfir æsku sinni 
einhvern vandorðaðan ljóma eða ljós „sem lýsti upp alla hluti og gerði þá skýra 

38	 Fulton J. Sheen, The Eternal Galilean, New York: Alba House, 1997. 
39	 Spurningin „hvað er dygð?“ er djúp og flókin heimspekileg spurning. Skosk-bandaríski 

heimspekingurinn Alasdair MacIntyre vekur máls á því í kunnri bók sinni After Virtue 
hve gjörólíkan skilning á því hvað dygðir eru megi greina í hugmyndasögunni og nefnir 
í því sambandi meðal annars Hómerskviður, siðfræði Aristótelesar og Nýja testamentið. 
Ein birtingarmynd þessa ólíka skilnings er að hans mati sú staðreynd að samkvæmt 
Aristótelesi er auðmýkt löstur en dygð samkvæmt Nýja testamentinu. Hann telur að 
atriði af  þessu tagi gefi þeirri ályktun undir fótinn að skilningur þessara þrenns konar 
hefða á eðli dygðanna eigi lítið sem ekkert sameiginlegt. Sjá Alasdair MacIntyre, After 
Virtue, Notre Dame: University og Notre Dame, 1981, bls. 170–171. 

40	 Bernskan spannar býsna víðan „reynsluskala“, ekki síður og jafnvel enn frekar en 
önnur æviskeið. Þannig talar breski heimspekingurinn Bryan Magee um að æska sín 
hafi verið mörkuð djúpri undrun, líkt og allt sem gerðist hefði verið skorið í vitund sína 
með „leturgraftarverkfæri“. Á hinn bóginn hafi hann á stundum verið gagntekinn af  
óbærilegri sorg og tilfinningu fyrir takmarkalausum missi, eins og allar sorgir heimsins 
væru hans og væru að eilífu óbætanlegar. Sjá Bryan Magee, Clouds of  Glory. A Hoxton 
Childhood, London: Jonathan Cape, 2003, bls. 129. John Pridmore talar í þessu sambandi 
um að bernskan geti verið mörkuð reynslu í líkingu við „svartnætti sálarinnar“ í trúarlífi 
dýrlinga, og að mikilvægt sé að fullorðið fólk geti dvalið í myrkrinu með barninu sem það 
eitt sinn var: „Barnið sem ég þarf  að verða er barnið á krossinum“. Sjá John Pridmore, 
Playing With Icons. The Spirituality of  Recalled Childhood, Ashland: The Center for the 
Theology of  Childhood and the Godly Play Foundation, 2017, bls. 96–97. 
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og áþreifanlega, líkt og veröldin væri eins ný og ég sjálfur“.41 Chesterton skilur 
þennan ljóma æsku sinnar ekki bara sem sérstaka persónulega upplifun heldur 
sem grunneiginleika bernskunnar, eins konar „upphafsstöðu barnæskunnar“, 
hvaða vanlíðan, bernskubrek, eða hversdagsleiki einkenndu hana að öðru leyti.42 
Þetta skýrir meðal annars þann skilning hans að sjálf  barna sé eitthvað í líkingu 
við stærðfræðilegan punkt, og þau eigi því auðveldara með það en fullorðnir að 
sjá hið mikilfenglega í öllum sköpuðum hlutum. Það er alls ekki ljóst að í því sé 
fólgið eitthvert ofmat eða óraunsæ upphafning barnæskunnar af  hálfu Chester-
tons. Öðru nær. Vel má vera að hann muni einfaldlega betur en margir, og hafi 
á því gleggri skilning, hvað fólgið er í þeirri reynslu að vera barn í henni veröld. 

Annað atriðið er að það að telja að andlegur og siðferðilegur eiginleiki á 
borð við auðmýkt marki almennt bernskuna umfram önnur æviskeið virðist vera 
í góðu samræmi við nýlegar hugmyndir fræðimanna á sviði barnarannsókna. 
Dæmi um þetta  er bók bandaríska sálfræði- og heimspekiprófessorsins Alis-
ons Gopnik, The Philosophical Baby, en í henni andmælir hún því meðal annars 
að litið sé á börn sem ófullkomið eða frumstætt fullorðið fólk. Fremur eigi að 
líta á börn og fullorðna sem ólík form tegundarinnar maður – Homo sapiens – 
með gjörólíka en jafn öfluga og flókna huga og vitund.43 Gopnik bendir á að 
áður fyrr hafi gjarnan verið álitið að ung börn væru óskynsöm, sjálfhverf  og 
án siðferðiskenndar (e. amoral). Nýlegar sálfræðilegar og taugavísindalegar rann-
sóknir sýni á hinn bóginn að námsgeta, ímyndunarafl, umhyggja, reglufylgni og 
reynsla barna sé ríkulegri en „við hefðum nokkru sinni getað talið mögulegt“; 
þau séu að sumu leyti „klárari, með meira ímyndunarafl, umhyggjusamari og 
jafnvel með ríkari meðvitund en fullorðnir“.44 Gopnik leggur sérstaka áherslu 
á hið síðasttalda: „Líklegt er að börn séu í raun meðvituð um miklu meira, og 
á miklu ákafari hátt, en við“, segir hún. Hún líkir vitund og athyglisgáfu barna 
í því sambandi við „lukt“ (e. attentional lantern, lantern consciousness) að því leyti að 
ólíkt fullorðnum virðist eins og þau nemi hlutina á ljóslifandi hátt „alla í einni 
svipan“.45 Slík vitund líkist einhvers konar sjálfgleymi eða „sjálfleysi“, það er því 

41	 G.K. Chesterton, The Autobiography of  G.K. Chesterton, San Francisco: Ignatius Press, 2006, 
bls. 52–56. 

42	 „Upphafsstaða æskunnar“ er þýðing á orðunum „the originary situation of  childhood“ 
og eru fengin úr bók Jerome A. Miller, In the Throe of  Wonder, Albany: State University 
of  New York Press, 1992, bls. 34. John Pridmore talar á hinn bóginn um „upphafssýn“ 
æskunnar (e. the original vision) sem sé tegund þekkingar og sé forsenda þess að öðlast 
þroskaðan skilning af  nokkru tagi. Sjá Playing With Icons, bls. 9. 

43	 Sjá Alison Gopnik, The Philosophical Baby, bls. 9.
44	 Sama rit, bls. 7.
45	 Sama rit, bls. 80.
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þegar við töpum tilfinningu okkar fyrir sjálfinu en verðum hluti af  óendanlegu 
ríkidæmi veraldarinnar.46 Þótt Gopnik noti ekki orðið auðmýkt í umfjöllun sinni 
þá er lýsing af  þessu tagi ekki svo fjarri útlistun Chestertons hér að framan á 
„stærðfræðilegu“ eðli auðmýktarinnar – því sálarástandi þegar sjálfið er smátt og 
skyggir því ekki á mikilfengleika allra hluta. Hún sýnir um leið hvers vegna fullt 
vit getur verið í því fólgið að sjá náin tengsl milli auðmýktar og bernsku. 

Þetta leiðir okkur að þriðju rökunum fyrir því að réttmætt sé að tengja barn-
æskuna við auðmýkt. Rökin eru að auðmýkt er náskyld öðrum andlegum og 
siðferðilegum eiginleikum, á borð við undrun og lotningu, sem oftar en ekki 
gegnsýra barnæskuna.47 Undrunin, og tengsl undrunar og bernsku, er efni næsta 
kafla þessarar greinar. Segja má að sá kafli varði þá hugmynd að rætur mann-
legrar skilningsgáfu liggi að verulega leyti í undrun, sem er skilin sem einhvers 
konar „frum-speki“ í merkingunni upprunaleg viska, móttækileiki og næmi á 
veru og gnægð hlutanna, sem er kennimark barnæskunnar.48 

Undrun 
Undrun sem einstakur háttur á að sjá og vera í heiminum hefur löngum verið 
tengd náið við barnæskuna og þá staðreynd að börn eru nýgræðingar í henni 
veröld, með spáný og fersk augu og galopinn huga og hjarta. Því hefur til dæmis 
verið sagt að heimspeki, það er leitin að þekkingu og visku, hefjist „í undrun, en 
undrun hefst í barninu“.49 Það er ekki síst það einfalda og frumstæða í lífinu sem 
vekur athygli og undrun barna. Líkamleg skynjun; sjón og snerting, bragð og 
angan, hljóð og litir. Ósegjanlegur dimmblámi dýragrassins, sólgula fellafífilsins 
eða haustroði gljámispilsins, svo dæmi séu nefnd. Bein og milliliðalaus kynni af  
hvers kyns jarðlegum verum, efnum og öflum; vatni, eldi, grjóti, sandi, drullu, 

46	 Sama rit, bls. 83.
47	 Bandaríski sálfræðiprófessorinn Dacher Keltner skilgreinir lotningu (e. awe) sem þá 

tilfinningu að standa andspænis einhverju gríðarstóru sem er núverandi skilningi manns 
á veröldinni ofvaxið. Samkvæmt Keltner eru ung börn í nánast stöðugu lotningarástandi 
þar sem allt er svo nýtt fyrir þeim. Sé það rétt gildir það ekki síður um auðmýkt, enda 
sýna orð Keltners að um náskylda eiginleika er að ræða. Sjá Dacher Keltner, Awe. The 
New Science of  Everyday Wonder and How It Can Transform Your Life, New York: Penguin Press, 
2023, bls. 23 og bls. 108.

48	 Sjá nánar um þetta William Desmond, The Voiding of  Being. The Doing and Undoing of  
Metaphysics in Modernity, Washington: The Catholic University of  America Press, bls. 111. 

49	 H. L. Parsons, „A Philosophy of  Wonder“, Philosophy and Phenomenological Research 
30/1969, bls. 84–101, hér bls. 101. Sjá einnig Jón Ásgeir Kalmansson, „Upphaf  og 
ástríða heimspekinnar. Um mikilvægi undrunar í hugsun og siðferðisskilningi“, Netla. 
Sérrit – 2016.
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og svo má áfram telja.50 Aftur er Chesterton sá sem hefur hvað athyglisverðustu 
hlutina að segja um þetta atriði. „Ein dýpstu heimspekilegu sannindi sem eru 
nær einskorðuð við börn er þessi ást á hlutunum, ekki vegna nytsemi þeirra eða 
uppruna, heldur vegna þeirra eigin innbyggðu eiginleika, ást barnsins á seiglu 
viðarins, bleytu vatnsins, hinum tilkomumikla sáp-leika sápu“.51 Barnið hefur 
með öðrum orðum unun af  því að vera í beinni snertingu við eðlislæga eigin-
leika hlutanna og þekking þess á heiminum er að því skapi dýpri og innilegri en 
flestra hinna fullorðnu. Í bréfi sem Chesterton skrifaði sem ungur maður lýsir 
hann vel þessum hæfileika barnsins til að tengjast hlutunum sjálfum, þegar hann 
lýsir sjálfum sér: „Ég held að það sé enginn sem nýtur þess af  eins miklum ákafa 
og ég að hlutirnir séu þeir sjálfir. Furðulegur blautleiki vatns æsir mig og ölvar, 
stálleiki stáls, ólýsanlegur aurleiki aurs“.52 Það mætti halda að Chesterton sé hér 
að lýsa sér skælbrosandi sitjandi í drullupolli við drullumall. Um leið er eitthvað 
óvenjulega heimspekilegt við orð hans, eins og hann, eða barnið í honum, sé í 
beinni og innilegri þekkingarlegum tengslum við eðli eða inntak þessara jarðar-
efna en gengur og gerist.53 

50	 Enski listsagnfræðingurinn, ljóðskáldið, bókmenntagagnrýnandinn og heimspekingurinn 
Herbert Read veltir því fyrir sér hvort eina raunverulega lífsreynslan sé sú sem er mörkuð 
næmi okkar fyrstu kynna (e. virgin sensibility), „svo við heyrum tón aðeins einu sinni, sjáum 
lit eingöngu í eitt skipti, sjáum, heyrum, snertum, brögðum, og lyktum allt bara þegar við 
skynjum það fyrst. Allt lífið er endurómur okkar fyrstu skynjana …“.   Sjá Herbert Read, 
Innocence and Experience, London: Faber & Faber, 1946, bls. 19.

51	 G.K. Chesterton, Twelve Types, Glasgow: Good Press, 2022, bls. 47. Athyglisvert er 
að bera þessi orð Chestertons saman við hið kunna upphaf  á Frumspeki Aristótelesar, 
980a21: „Þekkingarþrá er öllum mönnum í blóð borin. Það er til marks um þessa 
þrá að við unnum skilningarvitum okkar; við unnum þeim þeirra sjálfra vegna, óháð 
allri nytsemi, og einkum sjóninni“. Sjá Aristóteles, Frumspeki I, þýðandi Svavar Hrafn 
Svavarsson, Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag, 1999, bls. 41.

52	 Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2006, 
bls. 37.

53	 Að setja barnslega ást á hlutunum og unun af  því að skynja þá í samhengi við heimspeki 
og þekkingu samræmist fornum skilningi. Eins og bandaríski heimspekingurinn 
D.C. Schindler bendir á skilja fornir heimspekingar á borð við Platon og Aristóteles 
þekkingarþrána í grunninn sem þrá eftir innilegu sambandi (e. intimacy) við veröldina. Fyrsti 
vitnisburður um þetta innilega samband er unun okkar af  því að skynja veröldina, sem 
gefur til kynna sjálfsprottinn áhuga okkar á hlutunum og djúpa „virðingu fyrir sönnum 
kjarna hlutanna“ (e. „respect for the true inwardness of  things“), sem aftur er kjarni heimspeki 
eða viskuástar. Eitt dæmi sem Schindler tekur um lifandi, heimspekilega ást á og virðingu 
fyrir eigin veru og vigt hlutanna er ættað úr heimi iðnaðarmanna: „Smiður sem ann 
vinnu með við, sem nýtur þess að handleika og finna áferð viðarins, sem gætir þess að 
smíða gripi sem hafa gildi en vinnur ekki aðeins fyrir budduna, er í þessum skilningi 
heimspekilegur …“. Sjá D.C. Schindler, Love and the Postmodern Predicament. Rediscovering the 
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Börn hafa líka næmara auga fyrir undrum og stórmerkjum hversdagslegra 
fyrirbæra eins og þegar tvö dýr gjörólík í útliti eru samt sama tegund, sólarljósið 
varpar skuggum á veggi, eða fólk ræðir hvert við annað! Þá eru þau iðulega 
skarpskyggn á grundvallarstaðreyndir lífheimsins eins og þær að þrösturinn á 
greininni og blágresið í brekkunni eru lifandi, eða að lambið sem var lifandi í 
morgun er skyndilega dáið. Einföld sannindi af  þessu tagi orka iðulega sterkt á 
börn, vekja spurningar þeirra og heilabrot, og nísta jafnvel hjarta þeirra. Hugur 
þeirra ber ekki sömu brynju og hugur hinna fullorðnu, þau eru berskjaldaðri 
sálir og þess vegna opnari fyrir hráum sársaukanum sem hrjúfur veruleikinn 
getur valdið. Áðurnefnd Cora Diamond nefnir dæmi af  barni sem er sýnd mynd 
af  afa sínum, sem það veit að er látinn, og spyr „hvers vegna er hann brosandi 
ef  hann er dáinn?“.54 Fullorðnum kann að finnast slíkar spurningar bæði barna-
legar og kjánalegar, en það er ekki víst að svör þeirra við þeim snerti á ráðgát-
unni sem barnið skynjar, og varðar leyndardóm lífsins og þann erfiða veruleika 
að ástvinir okkar deyja. 

Þetta dregur einnig fram að börn hafa í einlægni sinni litla þörf  fyrir að 
breiða yfir þekkingarleysi sitt, ólíkt fullorðnum sem sjá sig oftar í því hlutverki að 
eiga svör og vita betur. Í þeim skilingi eiga þau auðveldara með að feta í fótspor 
heimspekingsins Sókratesar, sem er ef  til vill barnslegastur allra heimspekinga, 
þar sem hugsun hans einkennist í ríkum mæli af  vissu sakleysi hvað varðar þekk-
ingu, það er honum er sú hneigð eiginleg og sjálfsprottin að telja sig ekki vita 
það sem hann ekki veit. Börn hafa að sama skapi yndi af  að glíma við hvers 
kyns gátur, líkt og Bilbó Baggi í Hobbitanum eftir J.R.R. Tolkien, og lifa einatt og 
hrærast í djúpri, brennandi spurn um eitt eða annað, ekki síst um grundvöll til-
verunnar, uppruna hennar, merkingu og tilgang.55 Þau eru því móttækileg fyrir 
dýptarvídd tilverunnar, sem þýsk-bandaríski heimspekingurinn Paul Tillich segir 
að hinn vestræni maður hafi glatað. Hann taki djúpa spurn af  þessu tagi ekki 
lengur alvarlega, veiti sér ekki lengur tóm til að gefa henni gaum, því „hver 
andrá er fyllt af  einhverju sem þarf  að gera eða sjá eða segja eða skipuleggja“.56 
Spurn barnsins og þrá þess eftir að vita er á hinn bóginn til vitnis um að veruleiki 

Real in Beauty, Goodness and Truth, Eugene: Cascade Books, 2018, bls. 27.
54	 Cora Diamond, „The Difficulty of  Reality and the Difficulty of  Philosophy“, Partial 

Answers 1/2003, bls. 1–26, hér bls. 1.
55	 Um eðli spurninga og listina að spyrja sjá Jón Ásgeir Kalmansson, „Listin að spyrja“, 

Netla. Framtíð og tilgangur menntunar. Sérrit til heiðurs Jóni Torfa Jónassyni, prófessor emeritus, 2022.
56	 Paul Tillich, „Invocation. The Lost Dimension in Religion“, The Essential Tillich, ritstjóri 

F. Forrester Church, Chicago: The University of  Chicago Press, 1999, bls. 1–8, hér bls. 
3.
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þess er opinn og leyndardómsfullur. Hið þekkta, kunnuglega og stýranlega hefur 
enn ekki borið dulmagn bernskunnar ofurliði. 

Þetta síðastnefnda vekur máls á enn annarri „barnslega einfaldri“ staðreynd 
sem ekki fer fram hjá vökulli athygli barnanna, en það er sjálf  tilvistin; vera 
hlutanna. Vart er hægt að hugsa sér almennari og augljósari staðreynd en þá 
að hlutirnir eru. Ekkert er af  þeim sökum auðveldara að ganga að sem gefnu og 
líta (niður) á sem sjálfsagðan hlut. Hér má færa fyrir því rök að viska barnsins 
risti dýpra en hins fullorðna. Franski heimspekingurinn Jacques Maritain talar 
í þessu sambandi um „alvöruþungann í augnaráði barnsins“ sem „virðist ein-
faldlega furðu lostið að vera, og dæmir sem léttvægt allt okkar tilgangslausa hags-
munapot“.57 Í svipuðum dúr heldur Chesterton því fram, í bók sinni um mið-
aldaheimspekinginn Tómas frá Aquino, að barnið hafi, löngu áður en það getur 
orðað slíka hluti, skýra vitund um tilvistina: „Löngu áður en það veit að gras 
er gras, eða sjálf  er sjálf, þá veit það að eitthvað er eitthvað“, eða með öðrum 
orðum „barnið áttar sig á Ens“ (Ens er latneska orðið yfir „vera“).58 Chesterton 
segir að erfitt sé að koma þessu barnslega einfalda innsæi í veruna í orð en: „Ef  til 
vill væri best að segja með ríkri áherslu (með því að berja í borðið), „Það er er““.59 
Orðin innan svigans eru dæmi um glettna alvöru Chestertons. Þau vekja eðlilega 
upp spurninguna: Ef  maður er ekki gagntekinn, í hráum ugg og ótta, andspænis 
dulmagnaðri tilvistinni, hvernig gæti þá bank í borðplötuna mögulega hjálpað 
manni að öðlast það innsæi? Og þó er duglegt högg í borðið á einhvern barns-
lega einlægan og hlægilegan hátt viðeigandi þegar reynt er að koma á framfæri 
þeirri hyldjúpu hugsun að er svo furðulega er. 

Næm skynjun barnsins á það hvernig hlutirnir eru og að þeir eru, er dæmi um 
upprunalega reynslu, beint og innilegt samband við heiminn, sem geðlæknirinn, 
taugavísindamaðurinn og heimspekingurinn Iain McGilchrist tengir við „líkam-
lega og innsæislega vitund um veröldina“, þegar við skynjum hana sem eina 
órofa heild sem við tengjumst og tilheyrum og hún er fyllilega „nærverandi“ 
fyrir okkur.60 Hann ber beint og milliliðalaust samband af  þessu tagi saman við 
annars konar tengsl við heiminn, þegar við reiðum okkur meira á „huglægar 
myndir“ (e. mental representation) af  honum. Þessar huglægu myndir eru eins konar 
milliliður eða landakort sem við komum okkur smám saman upp af  veruleikanum 

57	 Jacques Maritain, Creative Intuition in Art and Poetry, Princeton: Princeton University Press, 
1953, bls. 372.

58	 Oxford Latin Dictionary, Oxford: At the Clarendon Press, 1968, bls. 1865.
59	 G.K. Chesterton, Saint Thomas Aquinas, New York: Image Books, 1956, bls. 166.
60	 Iain McGilchrist, The Matter With Things. Our Brains, Our Delusions and the Unmaking of  the 

World, London: Perspectiva Press, 2021, bls. 373.
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til dæmis í formi flokkana, skoðana, túlkana, hugtaka og hugmynda. Þegar við 
vöxum úr grasi höfum við tilhneigingu til að reiða okkur æ meira á huglægt kort 
af  þessu tagi og þess vegna verður veröldin að sama skapi „minna nærverandi 
eftir því sem við eldumst“.61 Reynsla okkar verður æ meira „formelt“ og „pökkuð 
í umbúðir“ fyrir fram dóma og hugtaka „sem verja okkur fyrir lotningarvekjandi 
veruleikanum“, og gera hann um leið á einhvern hátt óraunverulegri og brota-
kenndari fyrir okkur.62 McGilchrist álítur að þrátt fyrir margvíslega gagnsemi 
þess að reiða sig á huglægar myndir af  þessu tagi þá bendi margt til að sú til-
hneiging sé nú komin út í hreinar öfgar í siðmenningunni.63 Hér er barnið okkur 
nauðsynlegt mótvægi og leiðarljós því það hefur enn ekki komið sér upp vopna-
búri alls kyns almennra hugmynda og kenninga um veröldina, jafn nytsamlegar 
og þær oft eru. Þess vegna er það barnið sem í ævintýri H. C. Andersen, Nýju fötin 
keisarans, segir blátt áfram um keisarann, „En hann er ekki í neinum fötum“.64 
Það hefur enn ekki lært að treysta meira á fyrir fram gefin hugtök og dóma, við-
tekna skoðun eða hugmyndafræði, en á vitnisburð skynfæranna og heilbrigða 
skynsemi. 

Í þessu ljósi má segja að undrun sé sú dygð sem er hve mest vöntun á nú um 
stundir.65 Hún er góður og eftirsóknarverður eiginleiki í fari manneskju, sem 
birtist í tilhneigingu til að veita hinu undraverða í tilverunni athygli, kunna að 
meta það og bregðast vel við því. Undrunin tilheyrir flokki dygða sem bandaríski 

61	 Sama rit, sama stað.
62	 Hér má vitna til orða pólsk-bandaríska guðfræðingsins Abrahams Joshua Heschel 

í þá veru að „framþróun siðmenningarinnar fylgir nær óhjákvæmilega hnignun 
undrunarinnar“, sjá Man Is Not Alone, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979, bls. 
37. Að dómi Heschel er undrunin sálargáfa sem við beitum til að „laga huga okkar að 
veröldinni“, sama rit, bls. 11. Hann telur að hnignun hennar sé „ógnvekjandi vísbending 
um hugarástand okkar. Mannkynið mun ekki farast vegna skorts á upplýsingum heldur 
aðeins vegna skorts á hæfileika til að meta dýrmæti hlutanna“, sama rit, bls. 37.

63	 Annað dæmi um nýlega umræðu vísindamanna um mikilvægi beinnar reynslu af  
veröldinni og hættur of  mikillar fjarlægingar frá henni er að finna í bók þeirra Adams 
Frank, Marcelos Gleiser og Evans Thompson, The Blind Spot. Why Science Cannot Ignore 
Human Experience, Cambridge: The MIT Press, 2024. Sjá einnig Paul Tyson, „Is science 
the theology of  modernity?“, New Directions in Theology and Science, ritstjórar Peter Harrison 
og Paul Tyson, London: Routledge, 2022, bls. 115–135.

64	 H. C. Andersen, Prinsessur og prakkarar. 20 ævintýri eftir H. C. Andersen, þýðandi Kristján 
Jóhann Jónsson, Reykjavík: Mál og menning, 2025, bls. 90.

65	 Kristján Kristjánsson ræðir um undrun sem vitsmunalega dygð í kaflanum 
„Scientific Practice, Wonder and Awe“, Virtue and the Practice of  Science, ritstjórar Celia 
Deane-Drummond, Thomas A. Stapleford og Darcia Narvaez, Center for Theology, 
Science, and Human Flourishing, sótt 4. nóvember 2025 af  https://pressbooks.pub/
virtueandthepracticeofscience/chapter/scientific-practice-wonder-and-awe/.

https://pressbooks.pub/virtueandthepracticeofscience/chapter/scientific-practice-wonder-and-awe/
https://pressbooks.pub/virtueandthepracticeofscience/chapter/scientific-practice-wonder-and-awe/
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heimspekingurinn David McPherson nefnir takmarkadygðir (e. virtues of  limits), 
en til þeirra telur hann dygðir á borð við auðmýkt, lotningu, hófsemi, nægju-
semi, náungakærleik og hollustu.66 Þetta eru dygðir sem einkennast af  djúpum 
skilningi á takmörkunum okkar og styrk til að hafa hemil á tilhneigingu okkar 
til að þenja út sjálfið, drottna yfir hlutunum, og „leika Guð“. Eins og við sáum 
að framan er auðmýktin einmitt sú tilhneiging manneskju að gera sig smáa svo 
hún geti tekið á móti mikilfengleik hlutanna. Hið sama má segja um undrunina; 
skyndilega gleymum við sjálfum okkur og undrið sem við blasir á hug okkar 
allan. Gott dæmi um slíka undrunarreynslu er lýsing breska heimspekingsins Iris 
Murdoch á því þegar hún stendur full af  kvíða og gremju við gluggann, ef  til vill 
vegna einhverra meintra ávirðinga annarra, og án þess að taka eftir umhverfinu: 

Svo sé ég skyndilega sveimandi turnfálka. Á augabragði er allt breytt. 
Gruflandi sjálfið með sína særðu hégómagirnd er horfið. Nú er ekkert 
nema turnfálki. Og þegar ég fer að hugsa aftur um hitt málið þá virðist 
það ekki svo mikilvægt.67 

Reynslan sem Murdoch lýsir hér – þegar sjálfið gufar upp og ekkert er nema það 
sem hugurinn er altekinn af  – er kunnuglegur hluti af  hversdagslífi flestra, þótt 
við veitum henni ekki endilega mikla athygli. Hún er það sem getur gagntekið 
fólk þegar það horfir hugfangið á kappleik, gengur frá sér numið um tilkomu-
mikið landslag, eða virðir heillað fyrir sér málverk mikils meistara. Að rækta með 
sér undrun sem dygð er að veita slíkri upplifun eftirtekt, hafa sérstakar mætur á 
henni, og reyna að rækta afstöðu til veruleikans í anda hennar. 

Á hinn bóginn er undrun ekki aðeins reynsla af  því að sjálfið verður skyndi-
lega „ekkert“ heldur er hún líka, eins og við höfum þegar vikið að, furða yfir að 
eitthvað skuli vera fremur en ekki neitt. Í raun má því segja að undrun byggist á 
því að maður hafi engar væntingar, búist ekki við neinu, geri ráð fyrir að ekkert sé 
hið eðlilega ástand, og geti því tekið við hreinlega öllu sem óvæntri ánægju og 
hnossi. Enn er gagnlegt að taka dæmi frá G.K. Chesterton til skýringar. Ches-
terton segir í sjálfsævisögu sinni að hann hafi, eftir að hafa um tíma sem ungur 
maður komist í tæri við tómhyggju og bölsýni, smám saman byrjað að móta sér 
sína eigin jákvæðu veruleikasýn: „Hún var efnislega á þessa leið; jafnvel einskær 
tilvistin, í sinni einföldustu mynd, var nógu furðuleg (e. extraordinary) til að vera 
spennandi. Allt var stórkostlegt í samanburði við ekkert“.68 Chesterton brást með 
66	 David McPherson, The Virtues of  Limits, Oxford: Oxford University Press, 2022.
67	 Iris Murdoch, Existentialists and Mystics, New York: Penguin Books, 1997, bls. 369.
68	 G.K. Chesterton, The Autobiography of  G.K. Chesterton, bls. 100.
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öðrum orðum við tómhyggjunni sem ásótti hann – þeirri martraðarkenndu og 
tröllslegu lífssýn að allt sé á endanum merkingarlaust og einskis virði – með því 
að snúa tóminu á hvolf, ef  svo má segja, það er nota samanburðinn við „ekk-
ert“ til að magna upp vitundina um nærveru alls sem er og skerpa næmi sitt á 
dýrmæti verunnar.69 Þetta „ekkert“ afhjúpar nefnilega að það magnaðasta og 
áhrifamesta við hlutina er – að þeir eru raunverulegir! Líkt og hinn stærðfræði-
legi núll-punktur auðmýktarinnar opinberar fyrir okkur stórfengleika allra hluta 
er tómið sá sjónarhóll á tilvistina sem afhjúpar fyrir okkur makalaust undur 
hennar. Og eins og vikið hefur verið að er ein ástæðan fyrir því að þessi sjónar-
hóll „óverunnar“ er mikilvægur sú að veraldarvönu (fullorðnu) fólki hættir til 
að verða svo samdauna tilvistinni að það kann ekki að meta hana, líkt og fiskar 
sem kunna ekki að meta vatnið sem þeir synda í. Við þurfum með einhverju 
móti að geta fengið fjarlægð á veruna til að sjá hana í réttu og fersku ljósi. Og 
eini sjónarhóllinn sem getur gefið samanburð við og fjarlægð á veruna sem slíka 
er – ekkert. Í bók sinni Orthodoxy lýsir Chesterton þessum sjónarhól á veruleikann 
með ýmsu móti; hann talar til dæmis um grundvallarundrun (e. elementary wonder);70 
dulmagnsandann (e. the mystical condition);71 og síðast en ekki síst segir hann að þegar 
hann hafi tileinkað sér þennan sjónarhól hafi hann gengið um „dyr allrar góðrar 
heimspeki“ og orðið barn í annað sinn (e. my second childhood).72 Allt vísar þetta orða-
lag til þess barnslega innsæis að tilvistin sjálf  sé það furðulegasta, ótrúlegasta og 
leyndardómsfyllsta af  því öllu og að lífssýn og heimspekileg hugsun sem ekki 
tekur það með í reikninginn sé ófullburða og vanþroska. Til að lýsa þessu innsæi 
notar Chesterton líka orðasambönd eins og heimspekimáti ævintýra (e. the philosophic 
manner of  fairy tales),73 siðfræði álfheima (e. ethics of  elfland),74 og lífsspeki álfaguðmóður-
innar (e. fairy godmother philosophy).75 Hann gæti vart valið orðalag sem vekur meiri 
tortryggni hjá mörgu alvarlega þenkjandi fullorðnu fólki, enda telja margir víst 
að þótt ævintýri séu ef  til vill ágætis skemmtun fyrir börn þá séu þau fyrst og 
fremst ósannar sögur. Chesterton er á hinn bóginn fúlasta alvara með því að 

69	 Írski heimspekingurinn William Desmond fjallar á athyglisverðan hátt um „viðsnúning 
tómsins“ í heimspeki sinni, til dæmis í umræðu sinni um afturhvarf  til núllsins (e. return to 
zero), en það hugtak felur meðal annars í sér að til að opnast fyrir gnægð þess sem er fyrir 
utan hann getur hugurinn þurft að örvænta um eigin getu til að ákvarða alla hluti, og verða 
sem ekkert. Sjá William Desmond, God and the Between, Oxford: Blackwell, 2008, bls. 28–32.

70	 G.K. Chesterton, Orthodoxy, Chicago: Moody Publishers, 2009, bls. 54.
71	 Sama rit, bls. 60.
72	 Sama rit, bls. 134.
73	 Sama rit, bls. 53.
74	 Sama rit, bls. 48.
75	 Sama rit, bls. 56–57.
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lýsa veruleikanum sem ævintýri og náttúrulegum atburðum með orðum ævin-
týranna, eins og galdur (e. charm), álög (e. spell) og töfrar (e. enchantment). Ævintýri 
gefa okkur dýpri innsýn í eðli veruleikans en kenningar margra „lærðra manna 
með gleraugu“.76 Því ævintýri segja frá því að epli séu gullin til að rifja upp þá 
gleymdu stund þegar við komumst að því sem börn að þau eru rauð. Chesterton 
telur raunar af  þessum ástæðum að óþarft sé að lesa ævintýri fyrir mjög ung 
börn, síst sé verra að lesa fyrir þau raunsæisbókmennir, því þeim finnist hvers-
dagslegir atburðir hvort sem er ævintýralegir. Það eru fremur við, hin stálpuðu 
og fullorðnu, sem erum í þörf  fyrir ævintýri – þau okkar sem hættir til að líta á 
algenga hluti og atburði sem sjálfsagða eða jafnvel nauðsynlega, sem „hlekki í 
orsakakeðju“, eða eitthvað álíka.77 Þar geta ævintýrin hjálpað okkur, því þau rifja 
það upp fyrir okkur að þegar egg breytast í fugla eða ávextir falla af  trjám þá 
jafnast undrið á við það þegar álfaguðmóðirin breytir músum í hesta.

Því má bæta við að þessi nánu tengsl milli undrunar annars vegar og óveru 
eða „neindar“ hins vegar eiga sér ýmsar birtingarmyndir í hugmyndasögunni. 
Þannig má til dæmis skilja kenningu kirkjunnar, sem mótaðist að verulegu leyti á 
annarri og þriðju öld eftir Krist, um að Guð hafi skapað veröldina úr engu, creatio 
ex nihilo, í þessu ljósi. Samkvæmt umfjöllun bandaríska heimspekingsins og guð-
fræðingsins Brians D. Robinette er þessu hugtaki ekki ætlað að vera vísindaleg 
tilgáta um upphaf  alheimsins heldur fremur  lifuð og íhugul viðurkenning okkar 
á því að ekkert er nauðsynlegt eða sjálfsagt, hvorki okkar persónulega tilvist né 
vera alheimsins sem slík. Þetta er dýpsta merking orðsins sköpun; í hverri andrá 
hefði ekki þurft að vera neitt – en það er! Við erum því kölluð til lífssýnar og lífs-
máta sem metur að verðleikum og er djúpt snortinn af  þeim magnaða veruleika 
og ótrúlegu gjöf  að í hverri andrá „sprettur eitthvað af  engu“.78 Eða að hætti 
Chestertons: Við metum hlutina réttilega þegar við sjáum þá líkasta ómetanlegu 
góssi sem á hverri stundu hefur naumlega verið bjargað úr sjávarháska.79 

76	 Sama rit, bls. 52.
77	 Í Walden eftir Henry David Thoreau standa þessi orð: „Ef  menn hefðu augun á 

raunveruleikanum og létu ekki blekkjast, yrði lífið eins og í ævintýrunum eða veislum 
í Þúsund og einni nótt … Asalaus og skynsöm skiljum við að einungis hið stórfenglega og 
virðingarverða hefur varanlegan og afdráttarlausan sess í tilverunni … [Raunveruleikinn] 
er alltaf  örvandi og mikilfenglegur … Börn sem líkja eftir lífinu í leikjum sínum skynja 
hin sönnu lögmál þess og samskipti betur en fullorðið fólk sem lifir ekki með fullri 
reisn en heldur að það sé vitrara vegna reynslu sinnar, það er að segja vegna mistaka 
sinna“. Sjá Henry David Thoreau, Walden, þýðendur Elísabet Gunnarsdóttir og Hildur 
Hákonardóttir, Reykjavík: Dimma, 2017, bls. 104–105.

78	 Brian D. Robinette, The Difference Nothing Makes, Notre Dame: University of  Notre Dame 
Press, 2023, bls. 44.

79	 G.K. Chesterton, Orthodoxy, bls. 62.
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Við höfum nú séð hvernig undrunin er samofin barnæskunni og jafnframt 
hvernig hún er nátengd beinni reynslu, ekki síst skynjun á því einfalda og algenga 
í veröldinni. Eins og tvíburasystir hennar auðmýktin er hún grundvallardygð, sá 
eiginleiki að geta séð og dvalið í nærveru hlutanna, og kunnað að meta mikilvægi 
þeirra. Líkt og auðmýktin tengist hún sjónarhorni „hins óverulega“ á veröldina 
sem opinberar hana sem óvænta ánægju, upp úr þurru, ef  svo má segja. Eins 
og ég mun víkja betur að á eftir er það einmitt slíkur eiginleiki og geta til að sjá 
sem ýmsir hugsuðir hafa frá fornu fari tengt við fullan þroska manneskjunnar. 
Chesterton hvetur fólk til að gerast „íþróttamenn augans“ (e. ocular athletes).80 Sú 
íþrótt virðist á undanhaldi nú um stundir. Að minnsta kosti segir þýski heim-
spekingurinn Josef  Pieper að andlegri getu mannsins til að sjá fari hnignandi.81 
Sé það rétt eykur það einungis erindi barnslegrar undrunar á okkar tímum. Við 
snúum okkur nú að þriðja þema þessarar hugleiðingar um barnæskuna sem 
þroskahugsjón, en það er leikurinn.

Leikur
Menntaheimspekingurinn David Kennedy segir í umfjöllun sinni um bernskuna 
að leikur sé modus operandi barna, sem ef  til vill mætti útleggja sem svo að börn lifa 
og hrærast í leik.82 Leikur er meginháttur þeirra á að nálgast veröldina. Leikur 
barna er líka fyrirmyndin að öllum leik, ef  svo má að orði komast; hann sýnir 
okkur hvað það þýðir að leika sér. Eða eins og hollenski sagnfræðingurinn Johan 
Huizinga kemst að orði í sígildri bók sinni um leik-manninn, Homo Ludens, „til 
að leika sér í raun og veru verður maður að leika sér eins og barn“.83 Ken-
nedy bendir á hinn bóginn á að ýmsir hugsuðir hafi einnig talið að leikur sé 
æðsta þroskastig manneskjunnar. Hann vitnar til dæmis í þýska skáldið Friedrich 
Schiller sem segir í riti sínu um fagurfræðilegt uppeldi mannsins: „það er einmitt 
leikurinn og leikurinn einn sem er eina ástandið og einustu aðstæður mannsins 
sem gera hann heilan“.84 Til að leggja sérstaka áherslu á þetta atriði endurtekur 

80	 G.K. Chesterton, Tremendous Trifles, bls. 4.
81	 Josef  Pieper, Only the Lover Sings, þýðandi Lothar Krauth, San Francisco: Ignatius, 1990, 

bls. 31.
82	 David Kennedy, The Well of  Being, Albany: State University of  New York Press, 2006, bls. 

54.
83	 Johan Huizinga, Homo Ludens. A Study of  the Play-Element in Culture, Mansfield Centre, CT: 

Martino Publishing, 1950, bls. 199.
84	 David Kennedy, The Well of  Being, bls. 55. Sjá Friedrich Schiller, Um fagurfræðilegt uppeldi 

mannsins, þýðendur Arthúr Björgvin Bollason og Þröstur Ásmundsson, Reykjavík: Hið 
íslenska bókmenntafélag, 2006, bls. 159, leturbreyting í frumtexta.
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Schiller raunar sömu hugsun skömmu síðar þegar hann segir: „maðurinn leikur 
sér aðeins þegar hann er manneskja í orðsins fyllstu merkingu, og hann er aðeins 
heill maður þegar hann leikur sér“.85 Barnið, leikurinn og þroskinn eru svo öll hnýtt 
saman í stuttu og laggóðu orðspjóti Friedrichs Nietzsche: „Manndómsþroski: 
það er að hafa fundið aftur alvöruna sem maður bjó yfir sem barn að leik“.86

Hvað réttlætir að eigna leiknum, þessum veruhætti barnsins, svo háan sess 
í mannlegum þroska? Í þessu sambandi má benda á það einkenni leiksins sem 
Huizinga dregur vel fram í Homo Ludens: Leikur er til vitnis um frelsi mannsins 
því hann er sem slíkur fús og frjáls virkni manneskjunnar; hann er sjálfsprottin 
virkni hennar, spunnin af  fingrum fram, í gagnvirkum tengslum við tilteknar 
aðstæður, reglur og takmörk. Leikurinn er með öðrum orðum hvorki knúinn 
áfram af  blindri nauðsyn eða eðlishvöt né þjónar hann tilgangi utan sín, ef  svo 
má að orði komast. Hann miðar ekki að hinu nytsamlega eins og að ná persónu-
legum metnaði í einkunnum, launum eða frama, eða efla efnahaginn, fullnægja 
félagslegum væntingum, pólitískum markmiðum, og svo framvegis.87 Leikir eru 
vissulega margvíslegir og margir þeirra gegna lykilhlutverki í að undirbúa ung-
viðið til þátttöku í krefjandi lífsbaráttu og þroska það í flóknum félagslegum sam-
skiptum; þeir efla til dæmis keppnisanda, þolgæði og viðnámsþrótt en þjálfa líka 
samvinnu og samkennd. Það breytir því þó ekki að maður leikur sér ekki af  
því maður þarf, verður eða vill ná einhverjum slíkum markmiðum. Börn leika 
sér eingöngu leiksins vegna, af  því það er gaman.88 Þess vegna er leikurinn frjáls 
virkni sem fyrst og fremst hefur gildi í sjálfu sér; hann felur í sér sína eigin tegund 
af  alvöru, gleði, fegurð, merkingu og dýpt, sem á stundum getur svo gagntekið 
okkur að verkefni daglegs lífs virðast léttvæg í samanburði. Á hinn bóginn væri 
fráleitt að segja að leikurinn hafi enga menningarlega þýðingu. Huizinga telur 
raunar að leikurinn sé í senn upphaf  og drifkraftur sjálfrar siðmenningarinnar. 
Hún „sprettur ekki af leik eins og barn sem skilur sig frá móðurkvið: Hún verður 
til í og sem leikur, og segir aldrei skilið við hann“.89 Léki fólk sér til dæmis ekki að 

85	 Sama rit, bls. 160, leturbreyting í frumtexta. Chesterton orðar svipaða hugsun: „Með 
góðum rökum má halda því fram að hinn sanni tilgangur alls mannlífsins sé leikur. 
Jörðin er verkefnagarður; himininn er leikvöllur. Að hvíla í svo öruggu sakleysi að maður 
geti leikið við alheiminn og stjörnurnar, að vera svo góður að maður geti umgengist 
allt sem gaman – það kann að vera hið raunverulega markmið og endanlega orlof  
mannssálarinnar“. Tilvitnun í Brian P. Gillen, A Theology of  Wonder. G.K. Chesterton‘s 
Response to Nihilism, Leominster: Gracewing, 2015, bls. 80.

86	 Friedrich Nietzsche, Handan góðs og ills, bls. 191.
87	 Johan Huizinga, Homo Ludens, bls. 7.
88	 Sama rit, bls. 8.
89	 Sama rit, bls, 173.
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orðum, myndhverfingum og hugtökum hefðum við ekki tungumál, skáldskap 
og ljóðlist; án leiks að hlutum, hugmyndum og tilgátum hefði leitin að þekkingu 
og sannleika aldrei náð að festa rætur, og svo mætti áfram telja. Hvað siðmenn-
inguna varðar kemur leikurinn fyrst og gagnsemin í kjölfarið.

Sé frelsi leiksins haft í huga ættu orð Schillers og ýmissa annarra um ríkan 
þátt hans í þroska okkar, og í að gera okkur heil, ekki að koma á óvart. Leikurinn 
er veruháttur okkar þegar við höfum frelsi og tóm til að sinna því sem við höfum 
yndi af  og er gaman. Hann er sú sálarvirkni sem kippir okkur út úr hinu nauð-
synlega, hlutverki tannhjólsins í náttúru- og samfélagsvélinni ef  svo má að orði 
komast, og gerir okkur mögulegt að þroskast og njóta okkar á eigin forsendum 
sem frjálsar og skapandi verur.90 Leikurinn er þess vegna margslungnari virkni 
en bara sú sem við kennum beinlínis við leiki í daglegu tali, eins og feluleik, 
boltaleiki og borðspil. Hann er þáttur í allri frjálsri virkni, það er í virkni sem, 
eins og bandaríski heimspekingurinn og kaþólikkinn James Schall orðar það, 
„er aldrei nauðsynleg en við gerum vegna hennar sjálfrar, af  einskærri gleðinni 
sem hún vekur“.91 Um leið tekur leikurinn og frjáls leiktengd virkni okkur út 
úr sjálfum okkur og stundlegum hagsmunum okkar og beinir athygli okkar um 
hríð að veröldinni; hvort sem við tökum þátt í eða horfum á kappleiki, leggjum 
stund á fuglaskoðun, njótum góðrar tónlistar, leitum hins sanna í heimspeki-
legum samræðum, og þar fram eftir götum. 

Eins og Schall bendir á er ein ástæðan fyrir því að heimspekingar á borð við 
Platon og Aristóteles telja leikinn göfuga iðju sú að „oft og tíðum komumst við 
næst hugleiðingu í lífi okkar þegar við leikum okkur“.92 Schall vitnar í því sam-
bandi til latnesku orðanna ludere est contemplari – að leika sér er að hugleiða. Hug-
leiðing (g. θεωρία) er á hinn bóginn að dómi ofangreindra heimspekinga það besta 
sem við erum og gerum, sá verknaður sem ber „af  öllum öðrum að sælu“.93 Hún 
er sú sálarvirkni þegar við opnum augu okkar og huga fyrir veröldinni í öllum 

90	 Greinarmunurinn á leiknum og hinu nauðsynlega felur ekki sem slíkur í sér lítilsvirðingu 
gagnvart því sem við gerum af  nauðsyn, eins og vinnu. Hann minnir okkur á hinn bóginn 
á að lífið er annað og meira en bara vinna. Í því sambandi má til dæmis benda á að það 
boðorð Biblíunnar sem fjallar um vinnu segir okkur í raun að leggja hana til hliðar einn 
dag í viku til að geta lagt stund á það sem er henni mikilvægara. Greinarmunurinn á 
leik og vinnu er einnig opinn og fljótandi; sumir eru til dæmis þeirra gæfu aðnjótandi að 
vinna er þeim leikur eða hugleiðing. Það skiptir með öðrum orðum máli í hvaða anda og 
í þágu hvers vinna er unnin.

91	 James V. Schall, Far Too Easily Pleased. A Theology of  Play, Contemplation and Festivity, 
Washington, D.C.: The Catholic Education Press, 2020, bls. 37.

92	 James V. Schall, On the Unseriousness of  Human Affairs, Wilmington: ISI Books, 2001, bls. 2.
93	 Aristóteles, Siðfræði Níkomakkosar, 1178b.
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sínum stórfengleika, virðum hana fyrir okkur, „kennum“ hennar og njótum.94 
Hér eru augljós tengsl við tvö fyrri þemun í umfjöllun okkar um barnæskuna 
sem þroskahugsjón, auðmýkt og undrun. Auðmýkt og undrun eru samofnar get-
unni til að taka þátt í þeirri frjálsu, leikandi, hugleiðandi virkni að virða fyrir sér 
hlutina, taka á móti þeim í einskærri veru þeirra, og njóta þeirra fyrir það sem 
þeir eru. Slík virkni er eins og leikurinn „tilgangslaus“ í þeim skilningi að hún 
þjónar engum öðrum (nytsamlegum) tilgangi; hún er tilgangur í sjálfu sér en um 
leið nátengd því besta í lífinu, tilgangi lífsins sjálfs. Hugleiðing er raunar að dómi 
forngrísku heimspekinganna „guðdómlegi þátturinn“ í okkur, einmitt vegna þess 
að hún felur í sér að „[koma] skyndilega auga á eitthvað sem er í eðli sínu undur-
samleg fegurð“, það er koma auga á hið mikilfenglega og guðdómlega sem blasir 
hvarvetna við augum sem kunna að sjá.95 

Megi tengja leikinn nánum böndum við hugleiðingu má ekki síður tengja 
hann við aðra göfuga tegund frjálsrar virkni – ritúalið. Ritúal er jafnan þýtt sem 
helgisiðir á íslensku en það mætti allteins íslenska sem helgileikir, að minnsta 
kosti ef  marka má Huizinga sem segir að það sé „enginn formlegur munur á leik 
og ritúali“.96 Gott dæmi um þennan skilning á nánum tengslum leiks og helgi-
siða, og mikilvægi þeirra í mannlegu lífi, birtist í orðum Aþeningsins í samræðu 
Platons Lögum: „Hver er þá rétti lífsmátinn? Maður ætti að verja öllu lífi sínu við 
leiki – við að færa fórnir, söng og dans“. Aþeningurinn telur með öðrum orðum 
að lífinu sé best varið í fagra helgileiki og hátíðahöld á borð við fórnir, söng og 
dans, Guði til dýrðar.97 Huizinga bendir á að tónlist, söngur og umfram allt 
dans sé „alltaf  á öllum tímum og hjá öllum þjóðum hreinn leikur, hreinasta og 
fullkomnasta form leiks sem til er“ og að slíkir leikir hafi verið náinn hluti helgi- 
og trúarhátíða gegnum tíðina.98 Það er á hinn bóginn óvíst að þessi skilningur 
á helgisiðum og mikilvægi þeirra skiljist nú á dögum. Að minnsta kosti segir 

94	 Hugleiðing er nátengd gríska hugtakinu skole eða „tóm“, hvaðan íslenska orðið „skóli“ er 
komið, sjá Jón Ásgeir Kalmansson, „Í góðu tómi. Um rætur orðsins skóli“, Netla. Ársrit, 
2023.

95	 Platon, Samdrykkjan 210 E, þýðandi Eyjólfur Kjalar Emilsson, Reykjavík: Hið íslenska 
bókmenntafélag, 1999, bls. 121.

96	 Johan Huizinga, Homo Ludens, bls. 10.
97	 Platon, Lög 803 e. Sjá Plato. Complete Works, þýðandi Trevor J. Saunders, Indianapolis: 

Hackett Publishing Company, 1997, bls. 1472. Rök Aþeningsins fyrir þessari fullyrðing 
eru meðal annars þau að mannleg málefni verðskuldi ekki að vera tekin mjög alvarlega 
því mennirnir séu skapaðir sem „leikföng Guðs“, sem sé þeim mjög í hag. Guð eigi því 
að vera þeim efst í huga og með því að verja lífi sínu í friði við ofangreinda leiki þóknist 
þeir honum, og geti auk þess betur varist óvinum sínum og sigrað þá í orustu. Sjá Lög 803 
b-e. 

98	 Johan Huizinga, Homo Ludens, bls. 164.
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Huizinga að „við nútímamenn höfum tapað skilningi á ritúali og helgum leik“ 
enda sé siðmenning okkar „lúin af  aldri og of  veraldarvís“.99 

Hvernig má þá skilja þetta háa álit á helgisiðum eða helgileikjum, sem því besta 
sem við tökum okkur fyrir hendur og ættum eftir fremsta megni að ástunda? Við 
höfum séð að við leikum okkur af  því það er gaman. Leikurinn er því í eðli sínu 
barnslega glöð þátttaka í lífinu, frjáls lífsjátandi athöfn. Hann er því alger and-
stæða tómhyggjunnar sem minnst var á hér að framan, og líka tröllskaparins 
sem rætt var um, og lítur allt smáum augum. Skilja má helgisiði eins og þá sem 
Aþeningurinn nefnir í ljósi hinnar frjálsu, lífsjátandi virkni leiksins, en í öðru veldi, 
ef  svo má að orði komast. Þegar við leikum okkur í helgileikjum af  þessu tagi þá 
játum við af  lífi og sál, með orðalagi þýska heimspekingsins Josefs Pieper, að „allt 
sem er, er í grunninn gott, og að það er gott að vera til“.100 Þátttaka okkar í helgisiðum 
og hátíðum er samkvæmt því leikandi verklegt samþykki okkar og þakklæti fyrir 
gjörsamlega allt – og þrátt fyrir allt. Með henni játum við ást okkar, trú og holl-
ustu við lífið alveg í botn, ef  svo má segja, það er alveg niður á sjálfan grundvöll 
og innsta kjarna tilverunnar. Eins og Pieper bendir á er þetta ástæða þess að í 
flestum trúarbrögðum er þakkar- og lofgjörðin kjarni helgihaldsins, samanber 
til dæmis altarisgöngu kirkjunnar sem nefnist eukharistia á grísku, það er þakklæti 
eða þakkargjörð. Þetta varpar þá jafnframt ljósi á þá skilyrðislausu staðhæfingu 
Schillers hér að framan að maðurinn sé aðeins heill maður þegar hann leikur sér. 
Það er ekki aðeins heilbrigt að leika sér, heldur er leikurinn og þakkargjörðin 
leið okkar til að taka heilshugar þátt í lífinu og hinu heilaga. Með hinu heilaga 
er meðal annars átt við leikandi sköpunarmáttinn sem skapar okkur og sjálfan 
veruleikann af  svo furðulegu örlæti úr engu, og heilar okkur þegar við stillum 
strengi sálarinnar, í glöðum leik, í samhljómi við hann. Ástæðulaust er að ætla að 
helgileikir af  þessu tagi eigi sér allt aðra forsendu en leikir barna; þeir séu í ein-
hverjum skilningi alveg sérstakir leikir sem séu fyrst og fremst afurð og afleiðing 
fullorðinsáranna og hafi lítið með börn að gera. Öðru nær. Að svo miklu leyti 
sem helgisiðir varðveita leikeðli sitt á annað borð þá eru þeir barnslegt, leikandi 
og glaðvært samþykki og lof  á sköpuninni og skaparanum.

Það er við hæfi að enda þessa umfjöllun um leikinn, þennan veruhátt og 
visku barnsins, á hugmyndinni um að það besta sem við gerum sé að taka þátt í 
helgileikjum, til að færa heilögum kjarna og uppsprettu tilvistarinnar þakkir og 
lof. Í upphafi greinarinnar sáum við að það voru börnin, ekki hinir fullorðnu, 
sem sáu og kunnu að meta kraftaverk og guðdómlegt eðli Frelsarans. Í fullorðins-

99	 Sama rit, bls. 158.
100	 Josef  Pieper, In Tune with the World. A Theory of  Festivity, þýðendur Richard og Clara 

Winston, South Bend: St. Augustine´s Press, 1999, bls. 26, leturbreyting í frumtexta.
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heimi nútímans fer fólk oftar en ekki hjá sér, eða fær „kjánahroll“ eins og góð 
kona sagði mér eitt sinn, þegar það þarf  að sækja kirkju eða taka þátt í helgi-
siðum. Ef  til vill geta börnin einnig hér kennt okkur fullorðna fólkinu að slaka 
aðeins á, losa takið á brynju kaldhæðninnar sem við berum svo gjarnan, og vera 
óragari við að taka þátt í, njóta og þakka það mikla og guðdómlega sjónarspil 
sem tilvistin og uppspretta hennar er. Þau geta þá ef  til vill líka minnt okkur á 
að varast að líta of  stórt á okkur, og á viðfangsefni okkar, afköst og afrek, eins og 
hætt er við ef  við gerum sjálf  okkur og öll okkar nytsamlegu markmið að þunga-
miðju tilverunnar.101 Því það eru börnin sem kunna öðrum betur að lifa lífinu 
af  hæfilegum léttleika, auðmýkt og ærslum, og að „sóa“ tíma sínum af  áhyggju-
lausu örlæti í „tilgangslausa“ en lífsjátandi leiki. 

Samtíminn og barnið 
Í einni ritgerða sinna kemst bandaríski 19. aldar heimspekingurinn Henry Da-
vid Thoreau svo að orði: „Við ættum að koma fram við eigin huga, það er við 
okkur sjálf, eins og saklaus og fölskvalaus börn, sem okkur hefur verið falið að 
vernda, og vera varkár hvaða hlutum og viðfangsefnum við þröngvum upp á at-
hygli þeirra“.102 Orð hans vekja upp þá spurningu hvers vegna við skyldum fylla 
eigin huga, eitthvað frekar en huga barnanna okkar, af  ýmsu léttmeti eða áróðri, 
þegar við lifum í svo fagurri og magnaðri veröld?103 Það hefur á hinn bóginn 
mikið vatn runnið til sjávar síðan Thoreau hélt á penna. Spurningin sem ýmsir 
ræða upp á síðkastið er ekki aðallega sú hvers vegna við, fullorðna fólkið, komum 
ekki fram við sjálf  okkur eins og saklaus og hrekklaus börn. Hún er fremur sú 
hvers vegna við komum ekki lengur þannig fram við börnin. Dæmi um þetta er 
nýleg bók bandaríska félagssálfræðingsins Jonathan Haidt, en í henni ræðir hann 
„hvernig við klúðruðum“ barnæskunni eins og hann kemst að orði.104 Hann rek-

101	 Í þessu samhengi má minna á sögu Lúkasarguðspjalls 10.39-40, af  systrunum Mörtu og 
Maríu, en sú fyrrnefnda lagði alla áherslu á „að veita sem mesta þjónustu“ og gramdist 
það þegar systir hennar María „settist … við fætur Drottins og hlýddi á orð hans“. 

102	 Henry David Thoreau, „Life Without Principle“, Thoreau. Collected Essays and Poems, New 
York: The Library of  America, 2001, bls. 348–366, hér bls. 362.

103	 Í umræðu sinni um athygli og auglýsingar segir James Williams: „Ef  við teljum rétt að 
setja reglur um börn og auglýsingar er vert að spyrja þess hvers vegna við ættum ekki 
með svipuðum hætti að setja reglur um auglýsingar sem er beint að „barninu innra 
með okkur““. Sjá James Williams, Stand out of  our light. Freedom and resistance in the attention 
economy, Cambridge: Cambridge University Press, 2018, bls. 122. 

104	 Jonathan Haidt, The Anxious Generation. How the Great Rewiring of  Childhood Is Causing an 
Epidemic of  Mental Illness, New York: Penguin Press, 2024, bls. 20. Sjá gagnorða umfjöllun 
Atla Harðarsonar prófessors um bókina; „Snjallsímar og geðveiki meðal barna og unglin-
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ur meðal annars hvernig versnandi andleg heilsa, kvíði og þunglyndi barna og 
ungmenna í Bandaríkjunum og víðar tengist annars vegar taumlítilli snjallsíma-
notkun þeirra í „netheimum“ og hins vegar ofverndun þeirra í „raunheimum“, 
sem hafi leitt til „reynsluþurrðar“ (e. „experience blockers“) þeirra. Barnæskan hafi 
á skömmum tíma umbreyst frá því að byggjast á leik (e. „play-based childhood“) – 
þar sem börn verja megninu af  frjálsum tíma sínum augliti til auglitis við önnur 
börn í líkamlegum leik – yfir í eitthvað ómanneskjulegt, það er líf  sem byggist á 
snjallsímanotkun (e. „phone-based childhood“).105 Haidt nefnir ýmis áhrif  sem þetta 
nýtilkomna skjálífi hafi á börn og ungmenni, til dæmis að það dragi úr líkam-
legum, persónulegum og félagslegum samskiptum, ekki síst þátttöku í samfélagi 
og siðferðilegum tilgangi sem er stærri og mikilvægari en maður sjálfur; það 
minnki stórlega útiveru, ekki síst frjálsa útileiki barna með öðrum börnum, sem 
frá öndverðu hefur verið grundvöllur þroska þeirra og tengsla við náttúruna; 
það geri allt aðgengilegt alltaf  og án fyrirhafnar sem drekki símnotendum í 
miklu magni af  oft léttvægu eða niðurlægjandi efni sem dragi þá niður á „lægra 
plan“; það dragi úr einbeitingu og dreifi athyglinni, fylli lífið af  áreiti og hávaða, 
og geri fólki erfitt að vera fyllilega til staðar fyrir aðra þegar það er með öðrum; 
það geri fólk hégómlegt með því að gera það upptekið af  sjálfu sér, hvernig það 
birtist öðrum og hvað aðrir eru að hugsa um það, og það ali á dómhörku í garð 
annarra. Í stuttu máli má segja að margt í máli Haidts hnígi að þeirri niðurstöðu 
að hagnaðardrifin tækni- og samfélagsþróun síðustu ára hafi að minnsta kosti átt 
verulegan þátt í að gera líf  barna snauðara af  þeirri leik, undrunar- og dýptar-
vídd tilverunnar sem rædd hefur verið í þessari grein. Hún hafi stuðlað að því að 
gera unga sem aldna sjálfsuppteknari, andlausari og lífsþreyttari.106 

Tilgangurinn með því að vekja athygli á bók Haidts að þessu sinni er ekki að 
halda því fram að hún geymi allan sannleikann um áhrif  skjávæðingar síðustu 
ára á börn og unglinga. Ýmsir hafa í ritdómum og skoðanagreinum gert at-
hugasemdir við málflutning Haidts, til dæmis í þá veru að hann geri of  mikið 
úr neikvæðum áhrifum snjallsíma- og samfélagsmiðlanotkunar á börn og ungl-
inga.107 Á það verður ekki lagður dómur að þessu sinni en aðeins bent á að 

ga, Vísir, 10. júlí 2024, sótt 4. nóvember 2025 af  https://www.visir.is/g/20242595366d/
snjallsimar-og-ged-veiki-medal-barna-og-ung-linga.

105	 Bók Haidts vekur meðal annars spurningar um „rétt hvers barns til barnæsku“ og til 
„að stunda leiki og skemmtanir“, sem er andinn í Barnasáttmálanum og baráttumál 
Barnahjálpar Sameinuðu þjóðanna. 

106	 Dæmi um verk sem kannar þessar hliðar nútímalífs er bók Andra Snæs Magnasonar, 
Sagan af  bláa hnettinum, Reykjavík: Forlagið, 1999. 

107	 Sjá til dæmis: https://www.theguardian.com/books/article/2024/jun/15/im-an-expert-on-
adolescence-heres-why-a-smartphone-ban-isnt-the-answer-and-what-we-should-do-instead.

https://www.visir.is/g/20242595366d/snjallsimar-og-ged-veiki-medal-barna-og-ung-linga
https://www.visir.is/g/20242595366d/snjallsimar-og-ged-veiki-medal-barna-og-ung-linga
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jun/15/im-an-expert-on-adolescence-heres-why-a-smartphone-ban-isnt-the-answer-and-what-we-should-do-instead
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jun/15/im-an-expert-on-adolescence-heres-why-a-smartphone-ban-isnt-the-answer-and-what-we-should-do-instead
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Haidt verður seint sakaður um að styðja mál sitt illa með rökum, rannsóknum 
og gögnum. Hvað efni þessarar greinar varðar er á hinn bóginn athyglisvert að 
umræða hans um áhrif  snjallsímavæðingar síðustu ára á hnignun barnæskunnar, 
og undrunarinnar og leiksins sérstaklega, kemur heim og saman við niðurstöður 
annarra fræðimanna sem hafa haldið því fram að sú hnignun sé raunin og eigi 
sér langan aðdraganda. Í áðurnefndri bók sálfræðingsins Dachers Keltners 
koma fram áhyggjur hans af  minnkandi þætti lotningar og undrunar í lífi barna: 
„Þær breytingar á lífi barna sem vekja hve mestan ugg nú á dögum er hvarf  lotn-
ingarinnar. Við erum ekki að gefa þeim næg tækifæri til að uppgötva og upplifa 
undur lífsins“.108 Huizinga hélt sömuleiðis fram þeirri „dapurlegu niðurstöðu“ 
strax árið 1938 þegar Home Ludens kom fyrst út að „leik-elementinu í menn-
ingunni hefur farið hnignandi allt frá því á 18. öld“ og að „siðmenningin nú á 
dögum er ekki lengur leikin, og jafnvel þegar hún virðist vera leikin þá er það 
ekki ósvikinn leikur“.109 Sannur „leik-andi er í útrýmingarhættu“, segir hann.110 
Jafnvel þótt ofangreindir höfundar hefðu ekki nema að hluta til rétt fyrir sér um 
hnignun leiks, lotningar og undrunar þá myndu hugmyndir þeirra og tillögur 
um viðbrögð verðskulda fulla athygli – svo mikilvægir eru þessir þættir sjálfu 
fjöreggi mennsku og mannlegs þroska, bernskunni. 

Lokaorð
Í upphafi greinarinnar var spurt í hvaða skilningi megi segja að það að verða 
eins og barn sé nauðsynlegur, en ekki nægilegur, þáttur í fullum þroska mann-
eskjunnar, og hvaða eiginleikar barnæskunnar það eru sem við ættum að leitast 
við að varðveita og láta upplýsa manndóms- og efri árin. Færð hafa verið rök 
fyrir því að þrjú þemu skipti þar verulegu máli, auðmýkt, undrun og leikur. Í 
fyrsta lagi hefur verið sýnt hvernig hið jarðbundna sjónarhorn auðmýktarinnar 
sem tengt hefur verið barninu er mikilvæg forsenda þess að kunna að meta hluti 
að verðleikum. Í öðru lagi hafa verið færð rök fyrir því að undrun barnsins minni 
okkur á að veraldarviska, lífsþreyta og kaldhæðni eru ekki lögmál mannlífsins, 
og að köllun okkar sé að sjá undur tilvistarinnar með ferskum augum barnsins. Í 
þriðja lagi hefur verið rakið hvernig leikur barnsins er samofinn hugsjóninni um 
fullan þroska manneskjunnar. Hann minnir okkur á að það besta sem við gerum 
er fólgið í leikjum og virkni sem er innblásin af  leik, ekki síst frjálsum helgi-
108	 Dacher Keltner, Awe, bls. 214.
109	 Johan Huizinga, Homo Ludens, bls. 206.
110	 Sama rit, bls. 199.
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leikjum sem eru fagnandi andsvar okkar við gjöf  tilverunnar. Það er hlutverk 
fullorðinna að leiðbeina börnum, gefa þeim menntun, og búa þeim ást, öryggi 
og stöðugleika. Það er á hinn bóginn ekki síður í því fólgið að skapa forsendur 
svo barnið, hvort sem er í ungum eða öldnum, geti ræktað gæði barnæskunnar, 
það er leikið sér og kannað undur veraldarinnar, frjálst og óáreitt af  þrúgandi 
stjórnsemi og laust undan áleitni athyglisiðnaðar og gróðaafla.111

Í titli þessarar greinar segir að við séum „borin af  barninu“, það er barnið 
sé faðir okkar eða foreldri. Ein merking þeirrar frjóu myndhverfingar kann ein-
mitt að vera sú að það er barnið sem geymir lykilinn að möguleikum okkar til 
að þroskast til fulls. Bernskan leggur grunninn að mannlegum þroska, og þar 
með mennsku okkar og menntun, og samfélag sem er kærulaust um þau sann-
indi stefnir sjálfu sér í mikinn vanda, eins og glögglega hefur komið fram í máli 
margra þeirra höfunda sem ræddir hafa verið í þessari grein. Myndhverfingin 
í ljóði Wordsworths minnir okkur þá jafnframt á að endanlegur áfangastaður 
þroskagöngunnar kann að vera nær upphafi hennar en við leyfum okkur oft að 
kannast við. „Hver pílagrímsganga er ferðalag til baka. Hvert skref  pílagríms-
ins er til móts við barnæskuna“ segir enski lögmaðurinn og heimspekingurinn 
Charles Foster.112 Þroskagangan stefnir með öðrum orðum á vit barnæsku sem 
upplýst er og umbreytt af  öllu því sem pílagrímurinn hefur lært á ferðalaginu; 
gegnum villuráf  og leit, erfiðleika og sársauka, reynslu og innsæi. Eða með orð-
um ljóðskáldsins T.S. Eliot: „Við hættum ekki að kanna lönd / og að lokum 
komum við aftur á staðinn sem við lögðum upp frá / og kynnumst honum þá í 
fyrsta sinn“.113

111	 Orðalagið „gæði barnsæskunnar“ er fengið frá stjórnmálaheimspekingnum Anca Gheaus. 
Gheaus færir meðal annars rök fyrir því að barnæskunni tilheyri viss „eigin gæði“ (e. intrin-
sic goods), á borð við undrun og leik, sem geri líf  fullorðinna líka betra. Við ættum því að 
stefna að því að „gera líf  barna og fullorðinna áþekkara með því að skapa meira rými fyrir 
gæði barnæskunnar í lífi fullorðinna“. Sjá Anca Gheaus, „The ʻIntrinsic Goods of  Child-
hoodʼ and the Just Society“, The Nature of  Children´s Well-Being. Theory and Practice, ritstjórar 
Alexander Bagattini og Colin Macleod, Springer: Dordrecht, 2015, bls. 35–52, hér bls. 51.

112	 Charles Foster, The Sacred Journey, bls. 59. 
113	 T.S. Eliot, Collected Poems 1909–1962, New York: Harcourt, Brace & World, 1963, bls. 208.
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Ú T D R Á T T U R

Greinin fjallar um merkingu þess að verða „eins og barn“ eða verða „barn í annað sinn“ í 
samhengi við hugmyndir um mannlegan þroska. Rætt er um þrjú þemu sem hafa annars 
vegar verið tengd barnæskunni og hins vegar því að fullorðnast, það er verða fullþroskuð 
manneskja. Þemun eru auðmýkt, undrun og leikur. Sem dygð hefur auðmýkt verið álitin 
ein höfuðprýði andlegs og siðferðilegs þroska, en jafnframt verið tengd börnum sérstak-
lega, bæði í ljósi eiginleika þeirra og stöðu í tilverunni. Rætt er hvernig auðmýkt sem hið 
barnslega sjónarhorn manneskjunnar á heiminn hefur djúpa þýðingu fyrir skynbragð 
hennar á gildi og mikilvægi hlutanna. Undrun er önnur siðferðileg dygð sem tengd hefur 
verið ferskri upplifun barnsins af  veröldinni og hinu óvænta sem það sér hvarvetna. Hún 
birtist einnig í unun barnsins af  einfaldri skynjun skynfæranna, auga þess fyrir stað-
reyndum lífheimsins og fyrir sjálfri tilvistinni. Í greininni er staldrað sérstaklega við hið 
síðasttalda, það er við þýðingu hins barnslega einfalda innsæis í undur tilvistarinnar fyrir 
þroskaðan og vakandi skilning á lífinu. Leikurinn er nálgun barna á tilveruna en ýmsir 
hugsuðir hafa einnig tengt hann við ýtrasta þroska manneskjunnar. Í þessu sambandi 
er sérstaklega rætt um náin tengsl leiksins við mannlegt frelsi og frjálsa virkni á borð 
við hugleiðingu og helgisiði, sem sumir heimspekingar hafa álitið að sé það besta sem 
mannlífið hefur upp á að bjóða. Undir lok greinarinnar er vikið að vísbendingum um að 
ýmislegt í þróun nútímasamfélags grafi undan barnæskunni, í samhengi þeirra þriggja 
þema sem rædd eru í greininni. 

Lykilorð: Barnæska, þroski, auðmýkt, undrun, leikur

A B S T R A C T

“The Child is father of  the Man” 
On childhood as an educational ideal

In this article I examine the notion of  becoming „like a child“ or coming to „a second 
childhood“ as an educational or developmental ideal. I begin by comparing and con-
trasting two different conceptions of  childhood. On the one hand the child is mainly 
seen in terms of  a lack or deficiency; it has not yet grown up, is not yet mature, and so 
forth. This vision of  childhood can be seen in the thought of  Aristotle, for example. On 
the other hand the child, and its´s qualities, is rather seen in terms of  a guiding light for 
adults. The best known example of  this view is probably the words of  Jesus, who declares 
for instance that „whoever does not receive the kingdom of  God like a child shall not 
enter it“ (Mark 10:15). In the article I consider this second view of  childhood. What does 
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it mean to say that to become a mature human being one has to become „like a child“? In 
what sense is the child a necessary (but not sufficient) condition for the full development 
of  the human being? I distinguish three themes that I argue are pivotal in this regard: 
Humility, wonder and play. Humility is the virtue of  groundedness, i.e. of  having one’s feet 
on the earth and to see things from an earthbound point of  view. Children have a special 
connection to humility in this sense in virtue of  the simple and obvious fact that they are 
small in more than one sense, and live and move and have their being in closer approx-
imation to the earth than grown ups. To develop and explain this further I make use of  
G.K. Chestertons story about the giant Paul and the dwarf  Peter who have contrasting 
views on the world. The giant Paul sees everything from a great height and tends to see 
things as small and insignificant. Peter the dwarf  has on the other hand an earthbound 
point of  view and tends to see things, therefore, as huge and magnificent. The story can 
be read as a metaphor for a person‘s inward sense of  superiority, on the one hand, and 
her sense of  humility on the other. I discuss how these two basic views can be linked to 
issues such as respect for human beings, appreciation of  what is of  importance, and the 
ability to enjoy life – and lack thereof. I reflect, further, on Chestertons idea that ultimate-
ly humility can be described as a metaphysical or even a mathematical virtue. Next I turn 
my attention to wonder. The connection of  wonder to childhood is much commented 
on, in light of  the fact that children are newcomers to this world and are endowed with 
fresher eyes and minds than most grown ups. Wonder is also understood by many think-
ers as an essential factor in the mature human ability to see and appreciate the world. I 
discuss various aspects of  the wonder of  children which are relevant here, such as their 
simple appreciation of  the senses, their love of  the special texture and essense of  things, 
and their acute sense of  existence itself. I pause specially to consider the wonder of  exist-
ence and how it is connected to a point of  view, closely related to humility, where nothing 
is expected or taken for granted, and everything is therefore seen as an unnecessary and 
gratuitous gift, and as a pleasant surprise. Play is the third theme of  my discussion on 
childhood and human maturity. Play has been described as the modus operandi of  children 
but it has also been depicted, for example by Friedrich Schiller, as the only activity that 
makes human beings whole and fully human. In reflecting on such pronouncements I 
point out how play is connected to all sorts of  free, spontaneous and unforced activity, which, 
furthermore, has no end outside itself. I consider how free activity of  this kind has, on the 
one hand, been seen as the essence of  play and, on the other hand, the essence of  con-
templation and ritual. Play is in other words a kind of  contemplation, and contemplation 
and ritual is play. The article ends by a short discussion on recent research findings which 
seem to show that traditional play-based childhood has, in western countries such as the 
USA, been turning into a phone-based childhood, where both the quality and quantity 
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of  play is much reduced. I reflect on what this might mean in light of  the three themes 
articulated.

Keywords: Childhood, adulthood, development, humility, wonder, play.
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