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Streymi, stjórnlaus stafræna og skýið mikla 

Þrotabúskapur kvikmynda á nýrri öld 

Fjölmiðlaumhverfi samtímans hefur tekið miklum breytingum á stuttum tíma 
og streymisveitur hafa umbylt því hvernig kvikmyndum er dreift í heiminum. 
Gömlu vídjóleigurnar hafa auðvitað dáið drottni sínum og kynslóð vaxið úr 
grasi sem kannast ekki við slíkan rekstur nema af  afspurn. Í staðinn er kveikt 
á snjallsjónvarpinu þar sem við blasa öpp fyrir ólínulega dagskrá í boði Net-
flix og Disney+, en slíkar streymisáskriftarþjónustur eru jafnframt harðvítugir 
keppinautar kvikmyndahúsa um víða veröld. Þær eru líka keppinautar þjóðlegra 
og ríkisrekinna sjónvarpsstöðva, sem margar hafa brugðist við með að því að 
umbreyta sér í streymisveitur, líkt og Ríkisútvarpið gerði árið 2014 þegar RÚV 
appið kom út. Tilkoma þess gerði Sarpinn aðgengilegan í snjalltækjum og þar 
geta notendur gengið að dagskrárefni sem flokkað er og framsett með áþekkum 
hætti og tíðkast á erlendum streymisveitum, auk þess sem mögulegt er að fylgjast 
með línulegri dagskrá í „beinni“ og líta um öxl, flakka um auglýsta dagskrá tæpa 
tvo mánuði aftur í tímann.1 

Hægt er að sjá gagnamagnsknúið kvikmynda- og sjónvarpsumhverfi sam-
tímans sem afleidda niðurstöðu tveggja megintækniþróunarstrauma umliðinna 
áratuga, en annar er stafræna byltingin í kvikmyndagerð og hinn er þróun á 
flutningshraða netsins og tilkoma snjalltækja. Staksteinar sem nefna mætti varð-
andi síðarnefndu atriðin væru markaðssetning fyrsta Apple iSímans árið 2007 

1	 Steinunn Þórhallsdóttir, „Sarpurinn í appi“, Ruv.is, 1. desember 2014. Rétt er þó að taka 
fram að áhersla stofnunarinnar er á línulega dagskrá og ekki fer allt efni í Sarpinn, enda 
dýrt að hafa efni aðgengilegt á netinu. Þá mætti spyrja hvort RÚV sé í raunverulegri 
samkeppni við erlenda risa á borð við Netflix og Disney+, þar sem rekstur miðilsins er á 
fjárlögum og hlutverk hans skilgreint í lögum. Því er til að svara að réttmæti miðilsins og 
ætlað erindi og mikilvægi veltur auðvitað að umtalsverðu leyti á því hvort horft sé á hann 
og í hversu miklum mæli. 
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og – í íslensku samhengi – ljósleiðaravæðing Reykjavíkur árið 2014. Varðandi 
fyrrnefnda atriðið þá átti umbreyting kvikmynda yfir í stafrænt form sér stað á 
löngum tíma og með lagskiptum hætti. Hún hófst með þróun tölvuklippiforrita 
og hljóðblöndunartækni á níunda áratugnum og lauk um miðjan síðasta áratug 
þegar filman var tekin úr umferð í sýningum í kvikmyndahúsum.2 Þótt tækni-
þróunin sem hér er aðgreind tengist auðvitað í gegnum sameiginlegan grunn 
almennrar tölvutækni og síaukinnar afkastagetu örgjörva er gagnlegt að gera 
greinarmun á tilgangi og markmiðum. Annars vegar var sóst eftir því að um-
breyta ólíkum hliðrænum starfssviðum kvikmyndagerðar (á borð við upptöku 
kvikmynda, eftirvinnslu þeirra og sýningu) yfir í vinnsluferli sem inna mátti af  
hendi með stafrænni tækni, ýmist í tölvum eða öðrum tæknibúnaði. Hins vegar 
er átt við tilkomu nýs miðils (internetsins) og umbyltingu á sviði fjarskipta. Sam-
an renna svo þessir þróunarstraumar í skýinu, þessu nær yfirskilvitlega rými sem 
hýsir og varðveitir öll okkar gögn og lýsa má sem lögheimili netsins, sem og allra 
streymisveitna auðvitað, og virðist í senn vera alls staðar og hvergi.3

Það sem vekur sérstaka athygli er hvernig tilkoma skýsins og þróun gagna-
flutningsgetu fjarskiptainnviða hefur á stuttum tíma umbreytt landslagi fjölmiðl-
unar og kvikmyndadreifingar, og hvernig kvikmyndin sem slík hefur frá árinu 
2015 eða þar um bil verið að mestu skilin frá hefðbundinni efnislegri birtingar-
mynd sinni (hvort sem átt er við vídjóspólur, blágeisladiska eða filmuspólur). Í 
því sem fylgir hér á eftir verður sjónum beint að afleiddum áhrifum þessarar þró-
unar. Verður þar horft til dreifingar og aðgengismála, enda hefur það hvernig 
neyslu kvikmynda er háttað margþætt áhrif  á kvikmyndamenninguna.4 Ástralski 
kvikmyndafræðingurinn Lauren Carroll Harris hefur rætt aðgengismál sérstak-
lega og rannsakað hvernig dreifingarleiðir tengjast fjölbreytileika kvikmynda-
legra menningarkima og túlkunarmöguleikum áhorfendahópa, meðal annars 
með því að ákvarða með hvaða hætti kvikmyndaáhorf  er samþætt öðrum dag-

2	 Pandora‘s Digital Box. Films, Files and the Future of  Movies eftir David Bordwell er gagnlegt 
rit um stafvæðingarþróun kvikmyndamiðilsins (Madison: The Irvington Way Institute 
Press, 2012).

3	 Staðleysa skýsins er auðvitað skáldskapur. Það á sér þvert á móti jarðneska og efnislega 
tilvist, tilvist sem útheimtir gríðarlegar umhverfisfórnir sem um má lesa í grein Steven 
Gonzalez Monserrate, „The Cloud is Material. On the Environmental Impacts of  Com-
putation and Data Storage“, The MIT Press Reader, 14. febrúar 2022.

4	 Rétt er að taka fram að þótt oft sé notast við hugtakið „kvikmyndir“ þá á margt í þessari 
grein við um breiðari flokk myndefnis (sjónvarpsþætti, vefþáttaraðir, YouTube rásaefni 
og svo mætti áfram telja), en það eru kvikmyndir sem eru í brennidepli.
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legum athöfnum.5 Þá hefur svokallað hámhorf  (e. binge watching), sem er afleiðing 
þeirrar dreifingaraðferðar Netflix að frumsýna alla þætti í þáttaröð á sama tíma, 
haft margvísleg áhrif  á frásagnaraðferðir þessara sömu þátta.6

Vangaveltur sem þessar má líka færa í sögulegt samhengi. Ef  samþykkt er 
að dreifingarkostir kvikmynda sníði aðgengi stakk, og lítil ástæða virðist vera til 
að hreyfa mótbárum við þeirri fullyrðingu, verður hér á eftir leitast við að sýna 
hvernig hinir nýju stafrænu dreifingarkostir móta ekki aðeins aðgengi að sam-
tímakvikmyndagerð heldur líka kvikmyndasögunni sjálfri – og þá í bæði víðri 
merkingu sem og staðbundinni og þjóðlegri –  og hafi einnig áhrif  á miðlun 
þekkingar í kvikmyndafræðum. 

Breytingar í krafti tækniþróunar eru sjaldnast alfarið neikvæðar eða jákvæðar 
heldur blandast vanalega ákjósanleg eftirköst öðrum síður eftirsóknarverðum, 
auk þess sem áhrifin eru menningarlega mótuð og þýðing þeirra breytileg eftir 
staðsetningu og stöðu. Svo dæmi sé nefnt kunna samfélagsmiðlar að hafa nei-
kvæð áhrif  á andlega heilsu barna og unglinga en um leið eru þeir mikilvæg gátt 
fyrir ungt hinsegin fólk til að víkka samfélagsnetið og rjúfa mögulega einangrun 
en á sama tíma er það ungt hinsegin fólk sem helst er lagt í einelti á samfélags-
miðlum.7 Tækniumhverfi samtímans er með öðrum orðum flókið, nokkuð sem 
á líka við um það menningarsvið sem tengist kvikmyndum. Hér verður leitast 
við að einfalda ekki eða líta fram hjá kostum stafrænnar mynddreifingar og fjöl-
miðlunar en þó er hætt við að ýmislegt sé málað heldur dökkum litum, og nokk-
urrar tortryggni gæti í garð þeirrar framtíðar sem blasir við alþjóðlegri jafnt 
sem þjóðlegri kvikmyndadreifingu og aðgengi að kvikmyndaarfinum. Segja má 
að hugtakið „menningarþrot“  í titlinum vísi til þessarar afstöðu greinarinnar 
en þar væri þó rétt að bæta við spurningarmerki. Ekki verður fullyrt að staf-
rænum menningarvettvangi kvikmyndanna sé hægt að lýsa sem þrotabúskap, 
raunar væri slík yfirlýsing óábyrg þótt blikur séu á lofti. En einhvern hefur þrotið 
örendið, verður haldið fram, og í lokahluta greinarinnar verður leitast við að 
bera kennsl á líkið. Fyrst er þó rétt að víkja nokkrum orðum að aðferðarfræði 
greinarinnar og teóretískri nálgun á miðlaumhverfið. 
5	 Lauren Carroll Harris, Not at a Cinema Near You. Australia’s Film Distribution Problem, New 

South Wales: Currency House, 2013. 
6	 Jane Zündel, „TV IV‘s New Audience: Netflix‘s Business Model and Model Spectators“, 

Netflix at the Nexus. Content, Practice and Production in the Age of  Streaming Television, ritstjórar 
Theo Plothe og Amber M. Buck, New York og Berlín: Peter Lang, 2019, bls. 13–29, hér 
bls. 21–24.  

7	 Dæmið er fengið að láni úr The Anxious Generation. How the Great Rewiring of  Childhood is 
Causing an Epidemic of  Mental Illness (New York: Penguin, 2024) eftir Jonathan Haidt, bls. 
106–112.
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I. Afstöðustillingarvandinn og menningarmiðlunargildi
Í umræðunni um rekstur og samfélagsábyrgð fjölmiðla ber svokölluð afstöðustil-
lingarvandamál (e. alignment problems) stundum á góma en þá er til dæmis átt við 
togstreituna sem getur skapast á milli heiðarlegrar upplýsingamiðlunar frétta-
miðla og arðbærnissjónarmiða og/eða pólitísks valds.8 Lausn sem gjarnan hefur 
verið gripið til er að reisa „eldvegg“ á milli fréttadeildar og auglýsingadeildar en 
slíkri afstöðustillingu er ætlað að hamla mögulegum áhrifum hagsmunaaðila á 
efnisval og inntak fréttaflutnings.9 Undanfarið hefur sú umræða hins vegar fallið 
í skuggann af  afstöðustillingaráhyggjum í öðrum málaflokki, þróun gervigreind-
ar, og er sem mörgum þyki framtíð okkar velta á réttri afstöðustillingu þessarar 
nýju tækni. Inn í grunnbyggingareiningar stórra mállíkana verður samkvæmt 
þessu viðhorfi að stilla siðferðilega afstöðu og velvilja í okkar garð, stillingar sem 
þá vonandi koma í veg fyrir beina eða óbeina atlögu að lífsháttum og afkomu 
tegundarinnar.10 Gervigreindin sem slík er ekki til umræðu í þessari grein, nema 
í tilviki meðmælaalgóritma streymisveitna, en ýmsir kostir fylgja því samt að yfir-
færa hugmyndina um möguleg afstöðustillingarvandamál (aftur) á fjölmiðlaum-
hverfið, og þá með stafræna miðlun kvikmynda og starfsemi streymisveitna í 
huga. 

Kostirnir sem fylgja slíkri yfirfærslu eru meðal annars þeir að afstöðustil-
lingarhugtakið skerpir á og ýtir undir kerfislæga sýn á miðlunarumhverfið, að 
þar sé um að ræða díakrónískt kerfi sem grundvallast á og tengist tilteknum að-
stæðum og ástandi, frekar en einstökum fyrirtækjum og aðilum, og að þetta kerfi 
leiði af  sér tiltekna(r) útkomu(r). Í kerfi þar sem mikilvægir þættir eru vanstilltir, 
þar sem brestur er í afstöðustillingunni, litar skekkja útkomuna, það verður ann-
marki á niðurstöðunni; þar sem afstöðustillingar hinna ólíku kerfisþátta ganga 
upp er útkoman viðtakandanum eða viðtökuhópnum að skapi, í pragmatískum 
skilningi þá væri útkoman líklegri til að virka. 

Nú getur verið flókið að meta afstöðustillingar og hvort tiltekin vandamál 
hafi verið leyst eða ekki – sem og að skilgreina og afmarka vandamálin. Svarið 
kann að vísu stundum að blasa við (núverandi aðgengisskortur að fjölmörgum 
verkum íslenskrar kvikmyndasögu er óásættanlegur) en undir öðrum kringum-

8	 Manufacturing Consent. The Political Economy of  the Mass Media eftir Noam Chomsky og 
Edward S. Herman (London: Vintage, 1995) er sígilt verk um þessi mál, en þar kynna 
höfundar til sögunnar áróðursmódelið svokallaða sem nýtt hefur verið í félagsfræðilegum 
rannsóknum um langt skeið. 

9	 Í tilviki pólitísks þrýstings er ritstjórn ætlað að mynda umræddan eldvegg.
10	 Brian Christian, The Alignment Problem. Machine Learning and Human Values, New York: W.W. 

Norton & Company, 2020.  
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stæðum getur yfirborðið verið gruggugra og sérstaklega getur reynst kúnst að 
skilgreina sambandið milli kerfislægu þáttanna og markmiðanna, með það þá 
jafnframt í huga að slíkt samband afhjúpi möguleg vandamál. Hvernig lítur til 
dæmis eftirsóknarverð kvikmyndamenning út og hvaða samfélags- og markaðs-
einingar mynda saman kerfið hvurs afstöðustillingu væri hægt að skilgreina og 
meta í því sambandi? 

Afstöðustillingarvandmálið sem ég hef  hér í huga tekur til tveggja grunn-
þátta.  Annars vegar til aðila á fjölmiðlamarkaði sem starfa að hluta eða heild 
við framleiðslu og dreifingu á kvikmyndum og eiga (í flestum tilvikum) stafræna 
miðlapalla (e. media platforms) á borð við streymisveitur. Saman mynda þessir 
markaðsaðilar kerfi sem samanstendur af  ólíkum streymisveitum, tæknifyrir-
tækjum, framleiðslufyrirtækjum og gamaldags dreifingarfyrirtækjum – og sum, 
eins og Apple og Netflix, sameina alla þættina. Horft er til bandarísku fyrir-
tækjanna sem mikilvægra sýnidæma í krafti hnattræns áhrifasviðs þeirra en það 
ber ekki að skilja sem svo að þau séu einu greiningarviðföngin sem skipta máli 
– því fer fjarri, íslenska og evrópska samhengið kemur jafnframt við sögu, en ekki 
er hægt að horfa fram hjá yfirburðum bandarískra fyrirtækja á streymismarkaði, 
rétt eins og yfirburðir kvikmyndaveranna voru bersýnilegir í hefðbundinni kvik-
myndadreifingu á tuttugustu öldinni.11 

Síðarnefnda afstöðustillingarvandamálið sem skiptir máli er nokkuð óræðara 
og tekur til þess sem hér verður kallað „menningarmiðlunargildi“. Menningar-
miðlunargildishugtakið vísar til kenninga Raymond Williams um menningar-
gildismiðlun og átti hann þar við þær aðferðir sem notaðar eru í samfélaginu 
til að miðla gildum, hugmyndum, hegðunarháttum og merkingarformgerðum 
til þegna og jafnframt fleyta þeim áfram í tíma, svo þau vari um skeið (stundum 
er jafnvel gert ráð fyrir að gildi eða hegðunarformgerðir séu eilíf). Saman við 
þetta fléttast spursmál um sögulega mótun gilda og merkingarformgerða og 
hvaða hagsmuni eða hugmyndafræði megi greina í þeim. Það sem felst í hug-
myndinni um menningarmiðlunargildi er þó um sumt frábrugðið merkingu hug-
taks Williams, menningargildismiðlun, og segja má að tilfærslan á orðinu gildi 
sé vísbending um muninn. Áður en rætt verður nánar um merkingartilfærsluna 
er þó rétt að víkja nokkrum orðum í viðbót að hugmyndum Williams um menn-
ingarmiðlun, og þá sér í lagi tengsl hennar við nútímavæðingarferli og virknis-
forsendur menningarmiðlunar í samtímanum.

11	 Kristin Thompson, Exporting Entertainment. America in the World Film Market 1907–1934, 
London: BFI Publishing, 1985; Ruth Vasey, The World According to Hollywood. 1918-1939, 
Madison: The University of  Wisconsin Press, 1997; Toby Miller, Nitin Govil og fleiri, 
Global Hollywood 2, London: BFI Publishing, 2004.  
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Flækjustigið umhverfis menningarmiðlun varð meira og átakalínum fjölgaði 
á síðari hluta nítjándu aldar og á fyrstu áratugum þeirrar tuttugustu, og tengdist 
það hremmingunum sem hin trúarlega heimsmynd hafði gengið í gegnum um 
nokkurt skeið (raunar allt frá dögum upplýsingarinnar) en sérstaklega voru það 
Marx, Darwin, Nietzsche og Freud sem fóru um hana ómildum höndum, að 
ógleymdum afleiddum áhrifum nýfæddrar vísindahyggju og almennrar tækni-
þróunar. Jafnólíkir hugsuðir og þýski hughyggjuheimspekingurinn G.W.F. Hegel 
og breski umbótasinninn Matthew Arnold voru á þeirri skoðun að óráðlegt væri 
að fella heimsmynd trúarbragðanna án þess að önnur tæki hennar stað; öðrum 
kosti væri hætta á stjórnleysi. Og báðir voru þeir sömuleiðis á þeirri skoðun 
– um skeið í öllu falli, Hegel snerist síðar hugur – að hægt væri að skipa menn-
ingu (bókmenntum og hinum fögru listum) í það hlutverk sem trúarbrögðin áður 
gegndu sem uppspretta gildisviðmiða í samfélaginu, að þangað mætti sækja vís-
dóm um dyggðir og lífsbreytni.12 

Líkt og Hegel og Arnold segir Williams menningarhugtakið vera í kreppu, 
en hann nálgast þó forsendur vandamálsins með öðrum hætti en þeir gera. Í riti 
sínu Culture and Society bendir Williams á að menningarhugtakið sé óaðskiljanlegt 
umbrotum nútímavæðingarinnar en þessi tengsl beri þó fyrst og fremst að lesa 
í samhengi við tilkomu kapítalismans í sinni iðnvæddu og nútímalegu mynd. 
Skiptir þar framkoma fjöldamiðla (e. mass media) og boðskiptaumbrot annarrar 
iðnbyltingarinnar, sem fylgdi tilkomu rafmagns, mestu fyrir menningarmiðlun. 
En þótt forsendur miðlunar hafi breyst getur menning eftir sem áður verið við-
námssvið, samkvæmt Williams, og athvarf  fyrir mannúð og gildi sem annars 
eiga undir högg að sækja, nú frá firringu kapítalismans fremur en óreiðu hinnar 
trúlausu heimsmyndar. Slíkt er þó hvergi nærri öruggt. Ólíkt Arnold, sem taldi 
menningargildi vera ósöguleg, er Williams á þeirri skoðun að hugmyndir um 
menningu verði til í samspili efnislegrar umgjarðar samfélagsins (samtvinnun 
hagsældar og fátæktar til dæmis) og félagslegrar valdapólitíkur.13 Þess vegna getur 
menning líka verið afturhaldsafl og valdatæki sem notað er til að tryggja forrétt-
indi ríkjandi hópa. Í Television. Technology and Culture Form ræðir Williams sérstak-

12	 Matthew Arnold, Culture and Anarchy. An Essay in Political and Social Criticism, ritstjóri Ian 
Gregor, Canterbury: University of  Kent, 1971, einkum og sér í lagi kaflann „Sweet-
ness and Light“, bls. 33–58. Hugmyndir Hegel um þessi efni eru hluti af  svokallaðri 
„æskuheimspeki“ hans og féll hann síðar frá þeim. En gagnlega umræðu um æskuheim-
speki Hegels varðandi gildismótandi hlutverk trúarbragðanna og mögulega tilberavirkni 
menningar og lista má finna í Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of  Modernity. 
Twelve Lectures, þýðandi F. Lawrence, Cambridge: The MIT Press, 1990, bls. 31–37.    

13	 Til viðbótar við rit Williams er hér stuðst við grein Francis Mulhern, „Culture and So-
ciety, Then and Now“, New Left Review, 55, jan/feb 2009, bls. 31–45. 
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lega um hlutverk sjónvarpsins í menningarmiðlun og bendir meðal annars á að 
þótt freistandi sé að skoða áhrifamátt þess fyrst og fremst í gegnum möguleika 
miðilsins til „samfélagsstýringar [og] pólitískra blekkinga“ þá sé slík notkun til-
fallandi og samhengi háð, sjónvarpið geti undir öðrum kringumstæðum verið 
mikilvægt upplýsinga- og viðnámsafl.14

Það er svo í riti sínu um marxisma og bókmenntir sem Williams ræðir enn 
frekar um það hvernig menningarlegum gildum er miðlað og hvernig þau taka 
sér stöðu í hugmyndakerfum sem stýriþættir. Williams er í þessu tilviki síður um-
hugað um miðla en miðlun og hvernig menningarleg gildisviðmið og merkingar-
formgerðir eru sögulega skilyrt fyrirbæri, hvernig þau rísa og hníga en hverfa 
ekki endilega þó fjari undan þeim. Þannig sé menningin lagskipt og myndar 
eins konar röð uppskafninga (e. palimpsets), svo vísað sé til hugmynda Gérard 
Genette; að undir lesmáli nútímans megi greina ummerki um skrif  fortíðar og 
svo séu skafa og penni ávallt á lofti því ferlið haldi áfram. Williams notast í þessu 
sambandi við gildishugtakið í víðu samhengi og gefur til kynna að það feli í sér 
þá fjölbreyttari merkingarvirkni sem vísað er til hér að ofan (hugmyndir, hegðun, 
merkingu).

Söguleg lagskipting Williams er þrískipt. Hann ræðir um gildisdreggjar eða 
afgangsgildi (e. residual cultural values), ríkjandi gildi (e. dominant cultural values) og 
að lokum um verðandi gildi (e. emergent cultural values). Þrískiptingunni er ætlað að 
veita statískri kerfishugsun viðnám og draga fram hversu breytilegur og dýna-
mískur menningarvettvangur samfélagsgerðarinnar í raun er. Þannig halda af-
gangsgildi áfram að móta menningarskilning og menningarformgerð samfélaga 
þótt þau séu ekki lengur ráðandi (á Vesturlöndum gætu trúarbrögð verið dæmi 
um slík gildi) og eru þannig aðgreind frá fornum menningargildum (e. archaic 
cultural values) en slíkar formgerðir standa aðgerða- og áhrifalausar álengdar og 
eru fyrst og fremst minnisvarði um liðna tíð (svo sem að vísindalega þekkingu 
beri að sækja til Aristótelesar). Ríkjandi gildi gegna forræðishlutverki og sem slík 
kalla þau gjarnan fram andóf  sem tekur á sig ólíkar myndir, þar á meðal form 
verðandi gildismats eða menningarformgerða (að hrikti í stoðum feðraveldisins 
gæti verið dæmi um ríkjandi og verðandi gildi). Gildisviðmið verðandinnar fela 
í sér breytingarkraft en kunna líka með tíð og tíma að vera innlimuð í forræði 
ríkjandi menningarlegra viðmiða, nokkuð sem að mati Williams kallar ávallt 
á endurtekningu verðandinnar „vegna þess að ekkert menningarlegt forræði 
tæmir möguleika mannlegrar framtakssemi“.15  Williams er því í grunninn bjart-
14	 Raymond Williams, Television. Technology and Culture Form, New York: Shocken Books, 

1975, bls. 23. 
15	 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford: Oxford University Press, 1977, bls. 125. 
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sýnn á samfélagsþróunina, eins og sumir marxistar voru fyrir uppgang nýfrjáls-
hyggjunnar, og sér fyrir sér að molna hlyti undan útilokandi og kúgandi menn-
ingarforræði. 

Eins og nefnt er hér að ofan er það þó með nokkrum fyrirvörum sem stuðst 
er við þessar kenningar, og er þar ákveðin hnikun mikilvægust í sambandi við 
gildismiðlunarferlið. Þannig er miðlunarhugtakinu og gildishugtakinu víxlað og 
færist þá áherslan frá menningargildissjónarmiðum og miðlun þeirra (e. trans-
mission of  cultural values) yfir að gildissjónarmiðum um menningarmiðlun (e. values 
of  cultural transmission). Þessu fylgir viðsnúningur á greiningarviðfanginu, eða frá 
því að hverfast um hvaða gildishlöðnu merkingarformgerðum sé miðlað yfir í að 
gefa gildismati og gildisformgerðum menningarmiðlunarinnar sjálfrar gaum. Í 
stað þess að skoða þýðingu þjóðernishugmynda í íslenskum kvikmyndum, svo 
dæmi sé nefnt, væri skoðað með hvaða hætti íslenskar kvikmyndir séu gerðar 
neytendum aðgengilegar og hvaða gildismat sú miðlun endurspegli (og mögu-
lega mætti sjá þar ákveðnar þjóðernishugmyndir, en orðræðusviðið væri eftir sem 
áður annað). Þá beinist athyglin einnig í auknum mæli að tæknilegri og formlegri 
umgjörð menningarmiðlunarinnar. Varðandi síðarnefnda atriðið mætti endur-
orða þrískiptingu Williams sem svo að undir forræðisflokkinn væri sett stafræn og 
að mestu óhlutbundin miðlun (skýið), og hægt væri í framhaldinu að benda á að 
slík miðlun hafi að umtalsverðu leyti leyst af  hólmi staðbundna stafræna miðlun 
(bíó) og efnislega stafræna miðlun (DVD/BR), en hvort tveggja væri þá afgangs-
miðlun. Síðarnefnda afgangsmiðlunin leysti jafnframt af  hólmi hliðræna miðlun 
(VHS), sem þá mætti líka kenna við fornmiðlun. Á sjóndeildarhringnum mætti 
svo greina verðandi miðlunarformgerðir á borð við hliðarveruleikahjálma (e. VR 
headsets) og taugainnsetningarmiðlun (e. neural media inputs).16

Með þessum hætti er mögulegt að gera menningarmiðlunargildi að grein-

16	 Fyrrnefnda fyrirbærið hefur verið á markaði um nokkurt skeið og í ólíkum myndum, 
en útbreiddasti VR búnaðurinn tilheyrir Playstation leikjatölvunni sem Sony framleiðir. 
Kvikmyndahátíðin í Feneyjum hefur um nokkurt skeið boðið upp á sérstakan keppnis-
flokk fyrir VR kvikmyndir en tæknifyrirtækið Apple bindur einnig vonir við að nýjasta 
vörutegundin þeirra, viðbótarveruleikagleraugun (e. augmented reality glasses), sem komu 
á markað árið 2024, verði vinsælt áhorfstæki fyrir kvikmyndir og annað myndefni. 
Lengra er í taugainnsetningarmiðlun en ástæðulaust er að halda að slík miðlun sé ekki 
á sjóndeildarhringnum. Í ágúst 2025 bárust fréttir af  því að taugainnsetningarbúnaður 
í heilanum á sjúklingum gerði mælingartækjum kleift að þýða hugsanir í orð. Að slík 
boðskipti geti farið í báðar áttir liggur viðskiptahugmynd Elons Musk í fyrirtæki hans, 
Neuralink, til grundvallar. Carl Zimmer, „For Some Patients, The ‚Inner Voice‘ May 
Soon Be Audible“, The New York Times, 14. ágúst, 2025; Michelle Mark og Katie Balevic, 
„Elon Musk’s Neuralink Brain Implant to Ultimately Help Humans Merge With AI is 
Sparking Debate Over Safety and Ethics“, Business Insider, 28. mars, 2024.
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ingarviðfangsefni með hliðstæðum hætti og Raymond Williams fjallar um 
menningargildismiðlun. Fyrrnefnda hugtakið má enn fremur nálgast úr tveimur 
áttum. Sú fyrri er viðtökufræðileg og hverfist um neytendur menningarlegrar 
miðlunar, í þessu tilviki kvikmynda, og er þá kvikmyndaneytandinn skilgreindur 
sem hagsmunaaðili í fjölmiðlunarlandslaginu. Síðarnefnda nálgunin á menn-
ingarmiðlunargildishugtakið er almennari og kannski óhlutbundnari, hér væri 
þá ekki horft á kvikmyndaneytandann sem slíkan, hvorki sem einstakling, töl-
fræðilega einingu eða hluta af  lýðfræðilegri úttekt. Þess í stað væri leitast við að 
greina virkni þeirra gildiskvarða og viðmiða sem tengjast kvikmyndamenningu 
einstakra þjóða, svæða og heimshluta; með hvaða hætti birtist gildi listrænna af-
urða og afþreyingar í samfélagsorðræðunni, hvaða máli virðist aðgengi að kvik-
myndaarfinum skipta? Kvikmyndasögunni? Heimsbíóinu? Hvaða þýðingu hafa 
kvikmyndir í víðara menningarlegu samhengi og hvernig er kvikmyndamenn-
ingin mótuð af  gildisviðmiðum hins opinbera, stofnana og einkaaðila? Hvernig 
er kvikmyndin staðsett í listgildislegri goggunarröð ólíkra forma og miðla? Felst 
t.d. einhvers konar gildismat í því að RÚV heldur úti reglubundnum sjónvarps-
þætti um bókmenntir en ekki kvikmyndir?17

Hérna væri líka horft til sögulegrar víddar menningarmiðlunar, að hún 
kemur alltaf  til okkar úr fortíðinni; jafnvel viðhafnarfrumsýning á nýrri mynd 
tengist fortíðinni órjúfanlegum böndum, hver ný kvikmynd er staðsett og þiggur 
merkingu sína í neti textatengsla og hefðarmyndunar, greinaskilnings og þess 
sjóndeildahrings væntinga sem ávallt er mótaður af  hinu liðna. En kvikmynda-
miðlun kemur líka til okkar úr fortíðinni í þeim skilningi að þar á textasafnið 
heima, nýliðunin er stöðug en smávægileg í samanburði – það má einmitt varla 
líta af  nýjum kvikmyndum áður en þær hafa skipað sér í raðir hefðarinnar og 
eru ekki lengur „nýjar“.18

En þannig má skoða menningarmiðlunargildi með hliðsjón af  viðtökufræði-
legum hagsmunum áhorfenda og þeim almennari og breiðari hugmyndum og 
gildum sem sjá má í orðræðu og ákvörðunum menningarstofnana og hins opin-

17	 Þessari spurningu mætti auðvitað svara sem svo að ekki séu nægilega margar kvikmyndir 
gerðar á Íslandi til að halda úti reglubundnum menningarþætti, ólíkt því sem á við 
um líflegan heim íslenskra bókmennta. Það er auðvitað rétt en á menningardeildum 
dagblaðanna hefur í gegnum tíðina þótt þess virði að fjalla um erlendar kvikmyndir 
og þá væntanlega á þeim forsendum að þær séu viðamikill hluti af  menningarneyslu 
þjóðarinnar. Vinsæla Hollywood mynd sjá auðvitað margfalt fleiri en lesa jafnvel vin-
sælustu skáldsögur. 

18	 Bæta má við í þessu samhengi að kvikmyndir geta líka gleymst hratt í stafrænu umhverfi, 
horfið af  forsíðu streymisveitunnar eða jafnvel orðið óaðgengilegar, hvorki til á veitunum 
né á efnislegu formi. 
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bera, sem og á menningarvettvanginum í víðum skilningi. Þessi gildi má svo 
greina og gagnrýna með hliðsjón af  afstöðustillingum og taka þá jafnframt mið 
af  eftirsóknarverðum markmiðum og þeim útkomum sem greina má innan sam-
stillts kerfis.

II. Glymskrattinn guðdómlegi og upphafna arkífan
Hægt er að hugsa um kvikmyndasöfn með ýmsum hætti og í þjóðlegu samhengi 
ber hugann fljótt að Kvikmyndasafni Íslands, auk þess sem almennari hugleið-
ingar um arkífuna og hlutverk hennar skjóta upp kollinum. Hlutverk safna er 
fyrst og fremst að varðveita, mætti benda á, en aldrei er hægt að varðveita allt 
og þess vegna verður varðveislan ávallt samofin valdi og safnið birtingarmynd 
ákveðinnar tegundar af  forræði, það að velja hluti til varðveislu felur í sér valdið 
til að móta menningarminni og sýn samtímans á fortíðina með því að skipa 
sumum hlutum í öndvegi en úthýsa öðrum.19 Það þótti til að mynda mikilvæg 
staðfesting á listgildi kvikmynda að MOMA í New York skyldi koma sér upp 
kvikmyndasafni á fjórða áratugnum og sömuleiðis hafði það heilmikil áhrif  á 
orðspor tilraunamyndar Maya Deren, Meshes of  the Afternoon (1943), að filmuein-
tök voru keypt inn í háskólasöfn og listasöfn á sjötta og sjöunda áratugnum, en 
því hefur jafnvel verið haldið fram að um lykilatriði sé að ræða þegar að stöðu 
myndarinnar í framvarðasveit bandarísku framúrstefnunnar kemur.20 Með hlið-
stæðum hætti er starf  Kvikmyndasafns Íslands þýðingarmikið þegar hugað er 
að varðveislu kvikmyndaarfsins og miðlun hans, bæði auðvitað í gegnum lög 
um skylduskil, sem er ætlað að tryggja varðveislu útgefinna kvikmynda, en líka 
með stafrænni yfirfærslu á efni á filmuspólum sem í kjölfarið er hægt að miðla og 
dreifa á máta sem ekki var fyrir hendi í tíð filmunnar.21 Söfn af  ýmsu tagi skipta 
því vissulega máli þegar hugað er að menningarmiðlunargildum í kringum kvik-
myndir, bæði sérhæfð söfn og önnur almennari. 

19	 Enda þótt textinn sé ekki mjög aðgengilegur er bókin Archive Fever eftir Jacques Der-
rida ekki síst eftirtektarverð fyrir umræðu höfundar um birtingarmyndir valds í 
merkingarvirkni safnahugsjónarinnar, einkum á bls. 76–81, þar sem rökvísi arkífunnar 
– „archontic“ lögmálið sem Derrida nefnir svo – rennur saman við þrýsting og bælingu, 
jafnvel ofbeldi. Sjá Archive Fever. A Freudian Impression, þýðandi Eric Prenowitz, Chicago og 
London: The University of  Chicago Press, 1995.  

20	 David Bordwell, On the History of  Film Style, Cambridge: Harvard University Press, 1998, 
bls. 24–27 og John David Rhodes, Meshes of  the Afternoon, Palgrave MacMillan & BFI, 
London, 2011, bls. 95–105. 

21	 Sjá hér sérstaklega vef  Kvikmyndasafnsins, Ísland á filmu, sem haldið er úti í samstarfi 
við Danska kvikmyndasafnið: https://www.islandpaafilm.dk/is. 

https://www.islandpaafilm.dk/is
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Safn kvikmynda er oft – en ekki endilega alltaf  – mikilvægur hluti af  kvik-
myndasöfnum, það er að segja, ákveðið textasafn myndar hryggsúlu safnastarf-
semi Kvikmyndasafns Íslands, en margt annað er líka varðveitt á safninu. Þá hafa 
merk kvikmyndasöfn oft orðið til í einkaeigu og er í því sambandi hrollvekjusafn 
tónlistarmannsins Páls Óskars Hjálmtýssonar sögufrægt.22 Það eru hins vegar 
fleiri leiðir í boði til að hugsa um safnið en sem áþreifanlegar vistaverur, það 
má hugsa um það sem hugsjón og hugmynd og sama gildir um textasafnið sem 
stundum er hluti af  safnkostinum – og það er í slíkum yfirfærðum skilningi sem 
hér verður rætt um ímyndað textasafn, safn sem kenna má við upphöfnu arkíf-
una. Ímyndaða textasafnið í upphöfnu arkífunni inniheldur allar þær kvikmyndir 
sem fræðilega séð gætu verið aðgengilegar. Það sem tengir ímyndaða textasafnið 
við veruleikann er orðalagið gætu fræðilega séð verið aðgengilegar – það felur í sér þann 
hluta kvikmyndasögunnar sem ætla má að gæti verið aðgengilegur, og undan-
skilur því myndir sem hafa glatast og verk sem aldrei hafa verið skráð. Þá eru 
ýmsar leiðir til að hugsa um samband kvikmyndaneytenda við þessa upphöfnu 
arkífu og áðurnefndar hugmyndir um afstöðustillingar og miðlunargildi eru vel 
til þess fallnar. Sama gildir um áhrif  streymisveitna og stafrænna miðlapalla á 
kvikmyndamenningu samtímans en þessi áhrif  má einmitt ræða í gegnum sam-
band þeirra við upphöfnu arkífuna og þau mögulegu afstöðustillingarvandamál 
sem þá kunna að koma fram.

Ein leið til að hugsa um það hversu skapandi og lífvænlegt afl kvikmynda-
sagan er í samtímanum er að skoða hvernig aðgengi að tiltekinni raungervingu 
upphöfnu arkífunnar er háttað, hvað það sé sem móti samband áhorfandans 
við hana, og hvers konar söguvitund sé virk innan ákveðinnar kvikmyndamenn-
ingar. Í þessu samhengi mætti til dæmis velta fyrir sér virkni þeirrar menningar-
legu söguvitundar sem gæti skotið upp kollinum í hérlendum kvikmyndaskólum 
ef  þeir sem teknir eru inn í kvikmyndagerðarnám hafa alist upp í umhverfi þar 
sem bandarískum stórmyndum á borð við þær sem tilheyra samtengdum sögu-
heimi Marvel er haldið að þeim, bæði í kvikmyndahúsum og á streymisveitum, 
en þar sem aðgengi að íslenskum kvikmyndum fyrri ára er tálmað og stór hluti 
þeirra þar af  leiðandi óséður. Afstöðustillingarvandamálið sem þar gæti gert vart 
við sig hverfist um það að sú eina tegund kvikmynda sem slá má föstu að íslenskir 
kvikmyndagerðarmenn framtíðarinnar eru ekki að fara að búa til eru hnatt-
rænir stórsmellir um ofurhetjur, hvurs framleiðslukostnaður slagar í hundrað 
milljarða. Það væri því að sumu leyti óheppilegt ef  þeirra helstu fyrirmyndir 

22	 Stefán Árni Pálsson, „Hryllingsfíkillinn sýnir skuggalega safnið sitt. Tíu myndir sem Páll 
Óskar mælir með“, Vísir, 31. október 2018. 
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væru slíkar kvikmyndir, frekar en til dæmis þær myndir sem hafa verið gerðar á 
Íslandi og mynda nærtækari og gagnlegri hefð til að mæla sig við og stíga inn í 
samræðu við. Ekki er hægt að líta á kvikmyndalega arfleifð sem ekki er aðgengi-
leg sem virkan og mótandi þátt í kvikmyndamenningu samtímans, og upphafna 
arkífan er því jafnframt leið til að kortleggja eyður.

Þegar rætt er um upphöfnu arkífuna og aðgengi að raungerðum hlutum 
hennar er átt við dreifingarkerfi á miðlapöllum sem oftast er haldið fjárhags-
lega uppi af  nýjum menningarafurðum en eru samofin miðlun á textasafni kvik-
myndasögunnar, í rauninni er um að ræða helsta varðveisluvettang fortíðarinnar 
og mikilvægasta leiðarkerfi hennar inn í samtímann. Þessir hlutir fara skýrlega 
saman þótt eðli og umfang textasafnsins sem er í boði á hverjum tíma (tilfall-
andi raungerving upphöfnu arkífunnar) skipti sérstakt áhugafólk um kvikmyndir 
meira máli en hin sem sjaldnar leiða hugann að miðlinum.23 En hvort sem hugs-
að er um þessa hluti í sömu andrá (sem mögulega afstöðu viðtökuhóps til tiltek-
ins textasafns) eða sitt í hvoru lagi þá má greina afstöðustillingarvandamál milli 
menningarmiðlunargilda og viðskiptaaðferða stafræna menningariðnaðarins. 
Að þessum afstöðustillingarvandamálum verður hugað frekar hér á eftir en fyrst 
er gagnlegt að leiða hugann í augnablik að þeim væntingum sem gerðar voru 
til stafrænnar miðlunar og hvernig möguleikar slíkrar miðlunar voru framsettir 
og kortlagðir í upphafi – og jafnvel áður en hún kom til sögunnar. Háleitustu 
draumana má kjarna í hugmyndinni um guðdómlega glymskrattann (e. celestial 
jukebox), tækniumgjörð fyrir nær endalaust menningarúrval. 

Hugmyndin um guðdómlega glymskrattann var kynnt til sögunnar árið 1994 
af  Paul Goldstein, lagaprófessor við Stanford háskóla í Bandaríkjunum, í ritinu 
The Copyright‘s Highway. The Law and Lore of  Copyright from Gutenberg to the Celestial 
Jukebox. Þar segir hann að guðdómlegi glymskrattinn sé 

Tæknifylltur gervihnöttur á sporbaug þúsundir mílna ofan við jörðina, 
sem bíður eftir pöntun frá áskrifanda – eins og þegar tíeyringur var 
settur í glymskratta í gamla daga og svo ýtt á takka – og tengir hann þá 
við valkostinn úr risavöxnu safni í gegnum tæki á heimili eða vinnustað 
sem sameinar kostina úr sjónvarpi, útvarpi, geislaspilara, myndbands-
tæki, síma, faxvél og heimilistölvu.24

23	 Þegar rætt er um viðtökufræðilega hagsmuni hlutaðeigandi aðila má sjá fyrir sér breiða 
flóru kvikmyndaneytenda sem nær frá þeim sem sjaldan horfa á kvikmyndir yfir til 
kvikmyndaunnenda sem voldugir eru á miðlum eins og Letterboxd. Það sem allir á þessu 
rófi eiga sameiginlegt er að tilheyra menningarlegum viðtökuhópi kvikmynda.

24	 Paul Goldstein, The Copyright‘s Highway. The Law and Lore of  Copyright from Gutenberg to the 
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Glymskratti þessi var auðvitað ekki til árið 1994 – og hefur ekki enn verið gang-
settur. Goldstein er umhugað um hvernig tækniþróun næstu ára muni umbylta 
miðlunaraðferðum og setur þarna fram mögulega framtíðarsýn og ímyndaða 
sviðsmynd til að undirstrika að breytingar séu í aðsigi – breytingar sem lofa há-
tæknilegu aðgengi að stórum sarpi. Framtíðarsýnin er um margt forvitnileg og 
Goldstein reyndist sannspár um ýmislegt er varðar samtímasnjalltækni og streymi, 
og hvernig margvíslegum tækjum fortíðar hefur verið þjappað í stakt apparat í 
samtímanum. Og þótt gagnamagnsflutningar fari oftar um niðurgrafna kapla 
og jarðfasta turna en gervihnetti er staðsetning glymskrattans á himnum tákn-
ræn fyrir það gudómlega vellystingaborð sem margir sáu fyrir sér að streymis-
veituframtíðin myndi bera í skauti sér. Þá skírskotar hin himneska staðsetning 
glymskrattans til ákveðinnar menningarlegrar skuldbindingar, ætla má að hags-
munirnir á himnum séu hafnir yfir hvunndagslegt gróðabrask og láti stjórnast 
af  háleitari gildum á borð við þau að gera hið mikla textasafn kvikmyndanna 
aðgengilegt vegna þess að slíkt aðgengi hefur gildi og þýðingu í sjálfu sér.

Fram að tilkomu streymisins hafði aðgengi að kvikmyndasögunni að mestu 
verið í gegnum efnislega miðlun á myndbandaleigum og bókasöfnum, og svo í 
gegnum línulega dagskrá sjónvarpsstöðva; fyrir íbúa stærri borga bættist sýning-
ardagskrá listabíóa við sem gjarnan blönduðu sýningum á eldri myndum saman 
við nýrri myndir, líkt og Prince Charles bíóið við Leicester Square í London 
(sjaldgæfari en ekki óþekkt voru bíó sem sérhæfðu sig í sýningum á eldri mynd-
um). En skýrar hömlur voru á úrvali efnislegra miðlunarafurða á hverjum stað 
og bjartsýni mætti því möguleikum netsins og streymisveitna til kvikmyndadreif-
ingar. Það var einmitt í því samhengi sem hugmyndir Chris Anderson, ritstjóra 
tæknitímaritsins Wired, um „langa skottið“ (e. the long tail) fengu útbreiðslu. Þær 
kynnti hann til sögunnar árið 2006 í samnefndri bók sem fjallaði um hvernig staf-
rænir miðlapallar með sínu endalausa „hilluplássi“ gætu gert alls konar menn-
ingarkimum og jaðarfyrirbrigðum hátt undir höfði, og raunar stórgrætt á þeim. 
Ástæðan fyrir því að slíkt fyrirkomulag yrði óhjákvæmilegur fylgifiskur fram-
tíðarverslunar að mati Anderson var sú að afskaplega arðvænlegt væri að selja 
tiltölulega fá eintök úr gríðarlega mörgum vöruflokkum, ef  hægt væri að stemma 
stigu við birgðakostnaði. Þannig væri ofríki vinsældamiðaðs meginstraums – sem 
einkennist af  mikilli eftirspurn eftir tiltölulega fáum menningarafurðum – um-
breytt í útópískan menningarvettvang þar sem meginstraumurinn væri vissulega 
til staðar en út af  honum kvíslaðist nær endalaus fjöldi lítilla lækja og lóna þar 
sem sérhæfðari afurðir ættu sér tilverustað: 

Celestial Jukebox, Redwood: Stanford University Press, 2004, bls. 199.
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Myndbandstækið og vídjóleigan voru fyrsta vísbendingin um tímabil 
sem einkenndist af  endalausu vali. Leigurnar juku kvikmyndaúrvalið á 
laugardagskvöldi hundraðfalt. Kapalsjónvarpsstöðvar juku framboðið 
á sjónvarpsefni þúsundfalt. Í dag eykur Netflix það enn þúsundfalt. 
Netið mun auka það trilljónfalt.25

Hugmyndin um endalaust val er auðvitað heillandi og dæmi um áhrif  þess-
ara hugmynda eru skrif  þáverandi kvikmyndagagnrýnanda The New York Times, 
A.O. Scott, árið 2007 um nýtilkomnar streymisvefsíður. Þessum vefsíðum líkti 
hann við stafræn listabíó og taldi þær geta orðið andsvar við meginstraumsá-
herslum hefðbundinna kvikmyndahúsa, einmitt vegna þess að svigrúm skapaðist 
til að umbreyta sértækri smekkmenningu í markhóp. Dreifing á óhefðbundnum 
samtímakvikmyndum var þó ekki eini kosturinn sem greina mátti á sjóndeildar-
hringnum, að mati Scott, og heldur ekki sá mikilvægasti. „Það sem er mest 
spennandi við þessi vefsvæði, allavega fyrir þau okkar sem áhuga hafa á kvik-
myndum umfram allra nýjasta og mest auglýsta efnið [er] að nú er mögulegt að 
ímynda sér – og jafnvel má búast við því – að áður en langt um líður verði öll 
eftirlifandi saga kvikmyndanna aðgengileg fyrir okkur til að glugga í og skoða 
eftir hentugleika, allt í krafti músarklikks og örfárra PayPal dollara.“26 Scott sér 
fyrir sér að framtíðin feli í sér netvætt aðgengi að upphöfnu arkífunni. 

Í umbyltingasögunni sem fór í hönd gegnir Netflix auðvitað miðlægu hlut-
verki en það var stofnað í Kaliforníu árið 1997. Um svipað leyti var ný tækni 
kynnt til sögunnar til að miðla kvikmyndum í heimahús, en það voru stafrænir 
DVD-diskar, og í krafti þeirra haslaði Netflix sér völl á myndbandaleigumark-
aðnum. Eins og áður hefur verið nefnt ruddu mynddiskarnir forveranum, hlið-
stæðum VHS-myndbandsspólum, úr sessi. Þeir voru ódýrari í framleiðslu og 
stafræn miðlun bauð upp á aukin hljóð- og myndgæði. Diskarnir voru líka léttir 
og fyrirferðarlitlir, þeim mátti jafnvel stinga í umslag og póstleggja án mikils til-
kostnaðar, og þar lá sóknarfæri Netflix. Með því að umbreyta starfsemi mynd-
bandaleigunnar í póstþjónustu sýndi fyrirtækið að miðlun kvikmynda var ekki 
jafn háð yfirbyggðum og staðbundnum rekstri og almennt hafði verið talið. 
Næsta skref  í viðskiptaþróunarsögu Netflix markaði enn róttækari þáttaskil í 
miðlun kvikmynda, en með stofnun streymisveitu sinnar árið 2007 lagði Netflix 

25	 Chris Anderson, The Long Tail. Why the Future of  Business is Selling Less of  More, New York: 
Hyperion Books, 2006, bls. 171.

26	 A.O. Scott, „ The Shape of  Cinema, Transformed at the Click of  a Mouse“, The New 
York Times, 17. mars 2007. 
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línurnar fyrir ólínulega dreifingu myndefnis í heimahús í gegnum netið.27 Um 
leið má segja að samlífi kvikmynda og efnislegrar neysluumgjarðar þeirra hafi 
verið hnekkt með óafturkræfum og afdráttarlausum hætti. Vert er hins vegar að 
staldra við stigið á undan streyminu, diskaleigu Netflix innan Bandaríkjanna, 
vegna þess að meðan á þeirri starfsemi stóð má sennilega segja að raungerving 
tiltekins textasafns hafi komist nær upphöfnu arkífunni en fordæmi voru um – en 
textasafnið í diskaleigu Netflix taldi um hundrað þúsund titla.28 Þar mátti sjá 
textasafn sem virtist lofa beintengingu við slagæð kvikmyndasögunnar.

„En hvernig skal ákveða sig þegar valkostirnir eru endalausir?“  var spurt 
andspænis vellystingaborði Netflix af  öðrum pistlahöfundi The New York Times 
ári eftir að Scott birti sína grein, og algóritmanum hrósað í framhaldinu.29 Og 
ekki var að undra að valkvíði gerði vart við sig, textasafni Netflix var skipt upp í 
sjötíu og níu þúsund flokka kemur fram í grein sem skrifuð var um Netflix og for-
stjórann Reed Hastings fáeinum árum síðar og birtist í New Yorker, „áhorfendur 
hafa vanist því að hafa aðgang að öllu, alltaf“.30 Kvikmyndasafnsstjóri MOMA, 
David Kehr, færði sjónarmið kvikmyndaunnenda í orð um svipað leyti þar sem 
hann benti á að, „vonirnar sem bundnar eru við streymisveitur sem nýja miðla-
palla liggja akkúrat í þessu, að þær beini kastljósinu að kvikmyndum sem ekki 
passa inn í ríkjandi viðskiptamódel. Það vantar ekkert upp á fjölda kvikmynda 
í þessari veröld, það sem okkur vantar er leið til að sjá þær.“31 Þannig fylgdi 
bjartsýni um aðgengi að jaðarefni til viðbótar við meginstrauminn hugmyndinni 
um „langa skottið“ og sömuleiðis mátti greina þá hugmynd að ný vefmiðuð fjöl-

27	 Netflix var fjarri því „fyrsta“  streymisveitan. SightSound Technologies og MovieF-
lix voru til að mynda stofnuð um árþúsundamótin, og bæði fyrirtækin miðluðu kvik-
myndum í gegnum netið, hið fyrrnefnda seldi stakt niðurhal á myndum en hið síðar-
nefnda bauð upp á áskriftarþjónustu, líkt og Netflix síðar. Ýmsar ástæður eru fyrir því 
að forverum Netflix tókst ekki að festa sig í sessi (en meðal þeirra má nefna takmarkaða 
gagnamagnsflutninga, fjarveru snjallsjónvarpa og vandræði í afspilun á myndefni í tölv-
um), en víða gefur að líta vísbendingar um miðlægni og áhrif  fyrirtækisins, ekki síst í því 
hvernig velgengni Netflix hrinti af  stað skriðu streymisvæðingar hjá stærstu fjölmiðla-
fyrirtækjum veraldar. Um forsögu streymis, sjá Chuck Tryon, On-Demand Culture. Digital 
Delivery and the Future of  Movies, New Jersey & London: Rutgers University Press, 2013, bls. 
20–25, um streymisskriðuna og streymisstríðin svokölluð má lesa í Dade Hayes og Dawn 
Chmielewski, Binge Times. Inside Hollywood’s Furious Billion-Dollar Battle to Take Down Netflix, 
New York: William Morrow, 2022.  

28	 Mattias Frey, MUBI and the Curation Model of  Video on Demand, London: Palgrave Mac-
Millan, 2021, bls. 35.

29	 Clive Thompson, „If  You Liked This, You‘re Sure to Love That“, The New York Times, 21. 
nóvember 2008.

30	 Ken Auletta, „Outside the Box“, New Yorker, 26. janúar 2014.
31	 David Kehr, „Streaming Video’s Emerging Bounty“, The New York Times, 19. ágúst 2011.
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miðlafyrirtæki ættu eftir að gera kvikmyndasöguna aðgengilega á máta sem væri 
fordæmalaus vegna þess að það samræmdist viðskiptahagsmunum þeirra.

Kvikmyndafræðingurinn Mattias Frey hefur tengt umræðuna um vefmiðlun 
og nýjar aðgengisgáttir á netinu við hugmyndir sem áberandi voru fyrir röskum 
áratug um „lýðræðisvæðingu“ menningarneyslu á stafrænum tímum og að snjall-
tækjavæddir neytendur yrðu bæði virkari og kröfuharðari. Hann nefnir dæmi 
um hrifnæmt tal um „samruna“, „val“  og „róttækar  breytingar“, og ekki síst 
„byltingu“ – um valdatilfærslu frá aðgengisvörðum (e. gatekeepers) til hins venju-
lega netverja sem jafnframt gæti hreinlega orðið gegnheilli og gagnvirkari þjóð-
félagsþegn, allt í krafti neysluvaldeflingar og aukins vænghafs einkasmekksins á 
markaðstorginu.32 Í sama streng tekur nýmiðlafræðingurinn Chuck Tryon þegar 
hann ræðir hvernig kostir streymisvæðingarinnar voru tengdir auknu valfrelsi 
neytandans, að verið væri að hrifsa völdin frá aðgengisvörðum stórfyrirtækj-
anna. Nú væru áhorfendur ekki lengur passífir viðtakendur fyrir fram tilbúinnar 
línulegrar dagskrár heldur sýningarstjórar eigin lífs. Tryon bendir jafnframt á 
hvernig hvernig miðlun á YouTube og öðrum vefsvæðum gæti komið til með að 
styrkja sjálfstæði kvikmyndagerðafólks; minni þörf  væri á samstarfi við rótgrónu 
dreifingarfyrirtækin ef  nálgast mætti áhorfendur með beinni hætti, og nefnir 
hann þar heimildarmyndargerðarmanninn Robert Greenwald sem sérstakt 
dæmi.33 Svo verður Tryon líka tíðrætt um að nýju miðlapallarnir séu sveigjan-
legir og flytjanlegir, sem auðvitað er rof  frá fyrri tíð. Hægt var að grípa miðlunar-
tækið með sér á hlaupum og flytja sig snuðrulaust milli ólíkra tækja við áhorf  á 
sömu kvikmynd.34 Fyrir tæpri hálfri öld umbreyttist heimahúsið í bíóhús, eins og 
það var stundum orðað hér á landi í umræðunni um myndbandsbyltinguna, en 
nú geymdi rassvasinn minnsta kvikmyndahús sögunnar og stóru tölvuskjáirnir 
í Teslum, sem komu af  færibandinu með fyrir fram innsett Netflix smáforrit, 
endurskilgreindu hugmyndina um bílabíó. 

En eins og áður segir höfðu neytendur tekið að venjast tilhugsuninni um að 
hafa alltaf  aðgang að öllu. Í því samhengi nefnir Tryon að í árdaga streymisins 
hafi kynningarorðræðan umhverfis Netflix að umtalsverðu leyti snúist um lof-

32	 Mattias Frey, Netflix Recommends. Algorithms, Film Choice, and the History of  Taste, Oakland: 
The University of  California Press, 2021, bls. 2–4. 

33	 Robert Greenwald er frumkvöðull í stafrænum dreifingaraðferðum, en framleiðslufyrir-
tæki hans Brave New World var á sínum tíma skilgreint sem góðgerðarfyrirtæki, frekar 
en framleiðslufyrirtæki, og tekur við framlögum frá einstaklingum og samtökum. Þannig 
fjármagnaði Greenwald myndir sínar, sem jafnan eru rammpólitískar, og dreifði þeim 
svo ókeypis á netinu, til dæmis á YouTube. Chuck Tryon, Reinventing Cinema. Movies in the 
Age of  Convergence, New Jersey & London: Rutgers University Press, 2009, bls. 93–125. 

34	 Chuck Tryon, On-Demand Culture, bls. 24–43. 
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orðið um „stórbrotið kvikmyndaúrval“, að þar væri athvarf  fyrir kvikmynda-
áhugamanninn í stormasömum heimi.35 Netflix var sérhönnuð streymisveita 
fyrir kröfuharða neytendur, um það vitnar umræðan um yfirburði skýsins, engin 
yfirbyggð starfsemi gat komist með tærnar þar sem „endalaust hilluplássið“ hafði 
hælana: „Kostirnir eru aðgengi að miklum fjölda kvikmynda, ég get auðveldlega 
flakkað í gegnum risasöfn af  alls konar greinamyndum […] og það bilar aldr-
ei neitt“, sagði Olivia Humphrey í samsæti um yfirstandandi streymisvæðingu 
kvikmyndaframboðs árið 2017.36 Þetta snerist ekki einvörðungu um textasafnið 
heldur líka um gæðastökk í sjálfu framboðinu, bæði yrði það fjölbreyttara en svo 
væri það líka sniðið að hverjum neytanda fyrir sig, en þá þjónustu veitti algórit-
minn.37

Menningarmiðlunargildin sem greina má í umræðunni hér að ofan eru 
nokkur og um sumt ólík, en bera þess þó vitni að bjartsýni gætir um streymis-
framtíðina: 

•	 Kvikmyndasagan innan seilingar: Gert er ráð fyrir viðvarandi og fordæma-
lausu aðgengi að ímynduðu arkífunni. Streymisveiturnar munu tengja 
okkur samstundis við myndirnar sem við veljum. 

•	 Fjölbreytileiki í úrvali: Skottið langa og endalausa hilluplássið skapa að-
gengi að jaðarefni (heimsbíóinu, listrænum kvikmyndum) sem verður á 
boðstólnum til jafns við meginstrauminn. 

•	 Valdefling áhorfandans: Sveigjanleiki og hreyfanleiki miðlaumhverfsins 
losar áhorfandann undan tímastilltu oki línulegrar dagskrár og gerir 
honum kleift að samtvinna menningarneyslu við daglegt líf  með frjáls-
legum hætti. 

•	 Sýningarstjórnun: Áhorfendur verða sýningarstjórar eigin lífs, sífellt á 
gleðilegu flandri um risavaxin textasöfn.

•	 Hallarbylting: Aðgengisvörðum steypt af  stóli, umfang netsins eflir sjálf-
stæði neytenda og kvikmyndagerðarfólks og kvikmyndamenningin öll 
verður lýðræðislegri. 

Þar sem um fallega sýn á fjölmiðlalandslagið og kvikmyndamenninguna er að 
ræða er auðvitað leiðinlegt að þessi gildissjónarmið hafi nær öll reynst byggð 
á sandi, nema þá helst það sem minnstu skiptir, það er að segja snjalltækjaf-
lakkið (enda þótt vissulega sé jákvætt að geta horft á kvikmynd á spjaldtölvu á 
35	 Chuck Tryon, Reinventing Cinema, bls. 121. 
36	 Olivia Humphrey og fleiri, „From Disc To Stream. A Critical Symposium on the Chang-

ing World of  Home Video“, Cineaste vetur/2017, bls. 30–40, hér bls. 35. 
37	 Mattias Frey, Netflix Recommends, bls. 187.   
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æfingahjólinu í leikfimi og klárað hana svo þegar heim er komið í sjónvarpinu í 
stofunni). Það að menningamiðlunargildi þessi hafi reynst skýjaborgir afhjúpar 
afstöðustillingarvandamál og mislestur á miðlakerfinu, sýnu alvarlegastur ver-
andi sá að eigna markaðsdrifnum fyrirtækjasamsteypum gildishugsjónir sem þær 
kæra sig lítið um. Það er að afstöðustillingunum og miðlunargildunum sem við 
snúum okkur í næsta kafla. 

Fyrst er þó rétt að taka fram að margt hefur gengið að óskum þegar að streymi-
svæðingu umliðinna ára kemur. Neytendur hafa tekið þróuninni fagnandi og í 
tilviki bandarískra streymisveitna hefur slíkur kraftur verið í framleiðsluhliðinni 
að einstakt góðæri ríkti um árabil fyrir skapandi stéttir í Hollywood – og víðar. 
Svo aðgangsharðar voru streymisveiturnar við danska kvikmyndaiðnaðinn að 
hann þurfti bókstaflega að biðjast vægðar.38 Lánalínur Netflix inn í mikilvæga 
fjárfestingarbanka vestanhafs þóttu lengi öfundsverðar og gerðu fyrirtækinu 
kleift að fjárfesta milljarði dala á ári hverju í framleiðslu leikins sjónvarpsefnis og 
kvikmynda, upphæðir sem tóku framleiðsluumsvifum hefðbundnu kvikmynda-
veranna langt fram.39 Eftir því sem fleiri fyrirtæki slógust í hópinn varð sam-
keppnin meiri og fjárhagslegt bolmagn sumra þessara fyrirtækja á sér engan 
líka í viðskiptalífi hnattarins. Þannig tilkynnti Forbes fyrir ekki löngu að tækni-
fyrirtækið Apple væri ekki aðeins verðmætasta fyrirtæki veraldar heldur líka það 
fyrsta til að rjúfa „þriggja trilljarða múrinn“ (sem í fyrirsögn var tekið fram að 
væri meira en verg þjóðarframleiðsla Bretlands), en fyrirtækið hleypti streymis-
veitu af  stokkunum árið 2019.40 Af  henni hefur það orðspor farið að fjáraustur 
sé viðtekinn í framleiðsluferlinu; kostnaðarfrekir samningar óhikað gerðir við 
stórstjörnur og virtir leikstjórar eins og Martin Scorsese hljóti fjárhagsstuðning 
sem óhugsandi væri hjá öðrum markaðsaðilum. En framleiðsluaukningin sem 
fylgdi umsvifum Netflix og svo tilkomu samkeppnisaðila á streymismarkaði ein-
kenndi bandarískan sjónvarps- og kvikmyndaiðnað um árabil.41

Hratt hefur jafnframt hallað undan fæti fyrir efnisdreifingu á kvikmyndum, 

38	 Richard Orange, „‘We‘re not Robots‘. Film-makers Buckle Under Relentless Appetite 
For Danish TV“, The Guardian, 15. ágúst 2021.

39	 Anna Nicolaou og Fan Fei, „Netflix. How Will the Story End?“, Financial Times, 18. sept-
ember, 2019.

40	 Zachary Snowdon Smith, „Apple Becomes 1st Company Worth $3 Trillion—Greater 
Than The GDP Of  The UK“, Forbes, 3. janúar 2023. 

41	 Alex Weprin, „Disney Plans to Spend $33B on Content Next Year“, The Hollywood Re-
porter, 24. nóvember 2021; Tony Maglio, „ From Disney to Peacock. Here’s What the Top 
7 Streamers Will Spend on Content in 2022“, Indiewire, 8. mars, 2022. Talan sem vísað 
er til í síðari fyrirsögninni voru fimmtíu milljarðar dala. 
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um leið og vinsældir streymisveitna hafa aukist.42 Í Evrópu hefur notendum 
streymisveitna fjölgað mikið og við upphaf  þessa áratugar var ljóst að gagnger 
breyting hafði átt sér stað á neysluvenjum.43 Á tímabilinu 2010 til 2020 fjölgaði 
notendum áskriftarstreymisveitna (SVOD) um 140 milljónir, úr 300.000 árið 
2010 í 140,7 milljónir árið 2020.44 Um leið minnkar áhorf  á línulega dagskrá 
og ríkisrekna fjölmiðla.45 Í Bandaríkjunum má sömuleiðis greina breytingar á 
viðhorfum til kvikmyndahúsa. Á innan við þremur árum, frá nóvember 2018 
til júní 2020, minnkaði hlutfall þeirra sem kusu afdráttarlaust að sjá kvikmynd í 
fyrsta sinn í kvikmyndahúsi um helming, eða úr 28% í 14%. Á sama tíma jókst 
hlutfall þeirra sem kusu að sjá mynd í fyrsta sinn á streymisveitu úr 15% í 36%.46 
Athygli vekur að þessar tölur eiga að mestu við um kvikmyndaáhorf  áður en 
kóvid faraldurinn skall á og kvikmyndahús á heimsvísu lokuðu.47

Í öllu falli er ljóst að streymisvæðingin er komin til að vera og neytendur 
kunna því ágætlega að færa kvikmyndaneysluna inn á heimilin í enn meira mæli 
en áður. Draumurinn um guðdómlega glymskrattann hefur þó ekki orðið að 
veruleika og sama gildir um glaðvær menningarmiðlunargildi sem mátuð voru 
á yfirstandandi tæknibyltingu. Að þeim verður nú gætt og verður það gert með 
því að skoða afstöðustillingarvandamál sem snerta vandasama stöðu neytandans 
andspænis fyrirtækjunum sem eru mest áberandi á þessum vettvangi, andspænis 
upphöfnu arkífunni og andspænis árutruflunum í kvikmyndasögunni. 

42	 Varðandi hnignun efnismiðla, sjá Anne Major, „Not Streaming Near You. Filmstruck’s 
Failure and the Demise of  the Cinema Specific Model“, Popular Communication 1/2022, 
bls. 60–76, hér bls. 61–62. 

43	 Roderik Smits, „Theatrical Distribution or Online Streaming? Release Strategies in Eu-
rope in Times of  Disruption and Change“, European Cinema in the Streaming Era. Policy, 
Platforms and Production, ritstjórar Christopher Meir og Roderik Smits, London: Palgrave 
Macmillan, 2024, bls. 85–109. 

44	 European Audiovisual Observatory Yearbook 2020/2021 Key Trends, bls. 51. Sjá hér https://
rm.coe.int/yearbook-key-trends-2020-2021-en/1680a26056. 

45	 European Audiovisual Observatory Yearbook 2020/2021 Key Trends, bls. 28.
46	 Laura Carollo, „Preference for watching a movie for the first time at a theater instead of  

via a streaming service in the United States from November 2018 to June 2020“, Statista, 
5. janúar 2023. Sjá hér https://www.statista.com/statistics/947757/theaters-streaming-
watching-movies/.

47	 Eftir að opnað var að nýju hefur reksturinn verið enn þyngri og því stundum haldið fram 
að kóvid árin tvö hafi breytt með býsna djúpstæðum hætti neysluvenjum kvikmynda-
húsagesta, að hluta til jafnvel afboðritað gildi bíóferðarinnar í hugum þeirra. Sjá til 
dæmis Bob Mondello, „5 years After COVID Closed Theaters, Movies are Still Strugg-
ling to Climb Back“, NPR, 9. mars, 2025.

https://rm.coe.int/yearbook-key-trends-2020-2021-en/1680a26056
https://rm.coe.int/yearbook-key-trends-2020-2021-en/1680a26056
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III. Sandler-jafnan og kvikmyndasögulegar hamfarir
Erfitt er að gera sér í hugarlund aðgengisbyltinguna sem fólst í tilkomu mynd-
bandstækisins á ofanverðum áttunda áratugnum. Um nokkurt skeið hafði það 
vissulega tíðkast að sjónvarpsstöðvar tryggðu sér sýningarrétt á kvikmyndum, 
nokkuð sem hafði margvísleg áhrif  víða um heim. Í Bandaríkjunum reyndist 
það til dæmis kvikmyndaverunum fjárhagslegur björgunarhringur á ólgutímum 
og í seinni tíð hefur þessi háttur verið mikilvæg burðarstoð kvikmynda- og sjón-
varpsþáttaframleiðslu á Íslandi. Línuleg dagskrá veitti þó aðeins takmarkaðan 
og handahófskenndan aðgang að samtímakvikmyndagerð og kvikmyndasög-
unni og kvikmyndaunnendur treystu á sjálfa sig og tíðar bíóferðir til að sinna 
áhugamáli sínu. Rynni kvikmynd áhugasömum úr greipum meðan á sýningar-
tíma hennar stóð var alls óvíst að annað tækifæri byðist næstu árin, áratugina 
eða yfirleitt nokkru sinni. Væri áhugamaður um kvikmyndalistina svo gæfu-
samur að búa í stórborg á borð við New York, París eða London stórjukust 
auðvitað neyslumöguleikarnir og bæði mátti líta á það sem nokkuð vísan hlut 
að forvitnilegar myndir úr heimsbíóinu myndu reka á strendur hans og að klass-
ískar myndir væru endursýndar með reglubundnum hætti. Öðruvísi horfði við 
íslenska áhugamanninum á þessu skeiði, bæði mátti teljast nokkuð óvíst hvaða 
myndir yrðu teknar til sýninga í Reykjavík og þær sem kannski helst voru lík-
legar til að skila sér (stórmyndir frá Hollywood) komu ekki fyrr en seint og um 
síðir. Ástæðan var sú að eftir því sem lengur var beðið var ódýrara að fá þær og 
biðin í þessu samhengi var eftir að danskir dreifingaraðilar hefðu þurrausið eigin 
markað, nokkuð sem aftur þýddi að filmuspólurnar skiluðu sér hingað til lands í 
miður góðu ásigkomulagi.48 

Með myndbandstækinu og þeim mikla fjölda myndbandaleigna sem spruttu 
upp víða um land á öndverðum níunda áratugnum gjörbreyttist staða íslenska 
áhorfandans, svo ekki sé minnst á íslenska landsbyggðaráhorfandann. Löngu 
áður en rétthafar hófu að gefa út kvikmyndir sem skoðaðar höfðu verið af  Kvik-
myndaeftirliti ríkisins á myndbandsspólum með íslenskum texta („Að horfa á 
myndband er góð skemmtun…“) fylltust myndbandaleigurnar af  vídjóspólum 
sem fluttar voru inn af  framtakssömum einkaaðilum. Skyndilega var hægt að 
nálgast ógrynni kvikmynda sem áður höfðu verið með öllu óaðgengilegar og 
aðrar sem vissulega höfðu skotið upp kollinum í kvikmyndahúsum en oft fyrir 
löngu síðan. Þá var hægt að taka upp úr sjónvarpinu og með fjarstýringunni 
mátti pása kvikmyndir eða spóla hratt aftur á bak eða áfram – sem allt var ný-

48	 Sigurgeir Orri Sigurgeirsson, Árni Sam. Á fullu í fjörutíu ár, Reykjavík: Almenna bóka-
félagið, 2012, bls. 75.
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lunda í kvikmyndaneyslu. Í stað þess að kvikmyndaúrvalið á Íslandi væri talið í 
tugum á hverjum tíma var það nú talið í þúsundum. 

Myndbandstæknin lætur fyrst á sér kræla árið 1976 og skömmu síðar komu 
leiserdiskar á markaðinn, en fyrsta útgefna myndin á disk var Jaws (1975) í 
desember 1978. Diskarnir höfðu mynd- og hljóðskerpuna fram yfir myndbands-
tæknina, og munaði þar raunar ansi miklu, ekki síst er varðar hljóðrásina sem 
var stafræn. Diskarnir voru stórir – jafnstórir og vínilplötur – en þrátt fyrir um-
fang rúmaðist aðeins hálftími af  myndefni á hvorri hlið (ef  hæsta skerpa var 
viðhöfð, CAV frekar en CLV) sem þýddi að langar myndir á borð við The God-
father (1972) og Doctor Zhivago (1965) komu í kassa með þremur til fjórum diskum 
og standa þurfti upp á hálftíma fresti til að skipta um hlið. Þá var ekki hægt að 
taka upp úr sjónvarpinu á diska og spilararnir sjálfir voru mun dýrari en mynd-
bandstæki. Þetta hamlaði útbreiðslu tækninnar, sem aldrei komst í hálfkvisti við 
vinsældir myndbandsins, þótt leiserdiskurinn hafi lifað meðal kvikmyndaáhuga-
manna fram að tilkomu DVD disksins. Geymslurými DVD diska var ekki ýkja 
mikið meira en leiserdiska, en framfarir í þjöppunartækni og sú staðreynd að 
bæði hljóð- og myndrás voru stafrænar þýddi gæðastökk – gríðarlegt frá mynd-
bandinu og umtalsvert í samanburði við diskaforverann. 

DVD diskurinn var gæfuspor fyrir kvikmyndaframleiðslufyrirtæki um víða 
veröld en ekki síst þau bandarísku. Þarna áskotnaðist þeim tekjustofn sem tók 
jafnvel myndbandinu fram, auk þess sem safnaramenningin sem orðið hafði til 
með myndbandinu fékk byr undir báða vængi. Blágeisladiskar (blu ray, eða BR) 
komu svo á markað nokkrum árum síðar og aftur var um dramatískt stökk að 
ræða í myndgæðum. Nýi miðlapallurinn leysti ekki þann eldri strax af  hólmi 
heldur tók sér tímabundna stöðu til hliðar við hann, líkt og tíðkast með afgangs-
miðla. Teikn um að sú markaðshlutdeild færi ört minnkandi voru jafnframt á 
lofti því Netflix setti streymisveitu sína í loftið um það leyti sem bláskerpudiskar 
komu á markað. Næsta miðlapallastökk átti sér stað 2016 þegar Ultra HD 4K 
diskar komu á markað og um svipað leyti hóf  Netflix miðlun á völdu efni í 4K 
upplausn.49 

Tímalínuna sem um ræðir má setja upp með eftirfarandi hætti:

1976 – Myndbandið (VHS, Beta o.s.frv.)
1978 – Leiserdiskar
1996 – DVD 
1998 – Netflix opnar póstvídjóleigu

49	 Hér skiptir þróun sjónvarpa og myndvarpa einnig höfuðmáli en sú hlið tæknilegrar um-
gjarðar kvikmyndaneyslu er síður til umræðu hér. 
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2000 – Síðasta myndin gefin út á leiserdisk
2006 – Síðasta myndin gefin út á VHS
2006 – Blágeislatækni (blu ray)
2007 – Netflix byrjar að streyma
2008 – Streymisveitan Hulu hefur göngu sína
2014-5 – 4K upplausn
2016 – Ultra HD blágeislatækni (4K)
2018 – Netflix flytur sig að fullu í skýið
2023 – Netflix hættir endanlega póstþjónustu á diskum

Með tilkomu streymisveitna hefur eigendum DVD og BR spilara fækkað mikið, 
og það sem kannski helst hefur haldið síðarnefndu tækninni á floti er að um ára-
bil spiluðu diskadrif  leikjatölva á borð við Playstation og Xbox blágeisladiska.50 
Það er svo mín reynsla að nemendum í kvikmyndafræði sem annað hvort eiga 
eða hafa aðgang að diskaspilurum hafi fækkað mikið á umliðnum áratug og þá 
er sjónvarpsnotkun alls ekki sjálfsögð, símar og (far)tölvur hafa í hugum margra 
gert þau óþörf. En spyrja má hvort um einhvers konar afstöðustillingarvanda 
sé að ræða og hvort menningarmiðlunargildin sem hér mætti segja að væru í 
fyrirrúmi séu ekki einmitt síaukin myndgæði í formi tækniþróunar og svo að-
gengisbylting í heimahúsum með streyminu? Upp að vissu marki er það rétt. 
Um skeið voru miðlastökkin neytendum til mikilla hagsbóta, einkum þeim sem 
var umhugað um gæði mynd- og hljóðrásar, og auðvitað er fengur af  textasafni 
hinna ólíku streymisveitna.

Sagan er hins vegar ekki öll sögð. Þegar horft er á tímalínuna hér að ofan má 
draga nokkrar ályktanir. Þriggja áratuga líftími myndbandsins er vitnisburður 
um heilmikla seiglu en það sem sérstaklega vekur athygli er að vídjóið fær að 
vera í friði sem ríkjandi miðlunartækni í hartnær tuttugu ár (að leiserdisknum 
undanskildum) en eftir það verða stökkin örari. Tólf  ár líða milli DVD tækninn-
ar og blágeislans en aðeins eitt ár milli tilkomu BR og svo þess að streymisveitu 
Netflix er hleypt í loftið. Milli streymisvæðingar og framkomu UHD diskanna 
líða níu ár og markar sá tími jafnframt hnignunarskeið efnismiðla.

Tækniþróun og tilkomu nýrra miðlapalla fylgja ekki einvörðungu kostir held-
ur ber líka að horfa til þess að við hvert stökk tekur textasafnið breytingum. Það 
er að segja, textasafnið skreppur saman. Enn fremur skreppur framboðið saman 
í samræmi við ákveðin forgangslögmál. Myndbandsspólan var svo  langlíf  og 

50	 Frá og með Playstation 5, sem kom á markað 2020, hefur jafnframt verið boðið upp 
á diskadrifslausar vélar sem eru ódýrari og treysta á stafrænt niðurhal á leikjum. Með 
vaxandi vinsældum slíkra véla veikist staða efnismiðla ennfrekar.
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breiddist út um víða veröld – hún var lengst af  mikilvægasta miðlunartæknin í 
Afríku svo dæmi sé nefnt – og meðan á veldistíma hennar stóð bar ekki mikið 
á samkeppnismiðlum á borð við þá sem komu fram samhliða DVD tækninni. 
Af  þeim sökum er bókstaflega ómögulegt að vita hversu margir kvikmyndatitlar 
voru gefnir út á myndbandi en ætla má að talan skipti hundruðum þúsunda. 
Meðan á líftíma leiserdisksins stóð voru 65.067 titlar gefnir út vestanhafs, sem er 
meira en margir hefðu ætlað en bliknar þó í samanburði við fjölda titla á DVD, 
en frá og með febrúar 2025 er fjöldinn um það bil 352.000. Á sama tíma stóð 
fjöldi bláskerputitla í Bandaríkjunum í rétt tæplega 58.000 eintökum. Tölurnar 
um UHD 4K diska sýna um 2.300 útgáfur.51 

Þegar skiptin frá VHS yfir í DVD áttu sér stað var byrjað að yfirfæra arðvæn-
legustu myndirnar, enda um fjárfestingu að ræða sem þurfti að skila hagnaði auk 
þess sem mikilvægt var að koma fótunum undir nýju tæknina með því gefa út 
vinsælar stórmyndir sem líklegar væru til að fá neytendur til að láta slag standa 
og fjárfesta í DVD spilara. Þannig er byrjað á smellum sem skarta vinsælum 
stjörnum á borð við Adam Sandler og hafa þegar sannað í kvikmyndahúsum að 
þær höfða til fjöldans. Þegar mikilvægustu hlutum meginstraumsins hefur verið 
sinnt má líta um öxl og hefja yfirfærslu á stjörnumprýddum smellum fortíðar, 
vinsælum söngleikjum eins og West Side Story (1961) og öðru slíku. Næst verður 
kannski horft til stórra evrópskra kvikmyndahöfunda en þá verður samt auðvitað 
að byrja á þeim sem skína skærast í samtímanum (Pedro Almodovar og Lars von 
Trier gætu orðið fyrir valinu) áður en farið er í klassíkina (Bergman, Pasolini, 
Varda). Svo má víkka sjóndeildarhringinn – það sem efst er á baugi í Asíu, og 
kannski er eitthvað spennandi að gerast í rómönsku Ameríku.52 Það er á þessum 
tímapunkti sem menn geta aðeins farið að varpa öndinni léttar og um leið leitt 
hugann að forvitnilegum afkimum og farið að dusta rykið af  sjaldséðum verkum. 
En á meðan uppbygging textasafnsins er enn þá í fullu fjöri kemur ný miðlunar-
tækni fram á sjónarsviðið, nú er það blágeisladiskurinn. Og þá er byrjað aftur á 
byrjuninni – Adam Sandler er í forgangi og svo er það West Side Story og svo er 
það Almodovar, en áður en sú vinna hefur almennilega komist í gang er streymið 
komið í brennidepil, og þá byrjum við aftur á byrjunni (Sandler, West Side Story, 
51	 Gagnlegasta gagnaveitan um útgáfur á stafrænum efnismiðlum er vefsvæðið DVD & 

Blu-ray Release Report (https://dvdandblurayreleasereport.com/) og stuðst er við tölur 
þaðan. 

52	 Hér er horf  til kvikmyndaútgáfu í hinum enskumælandi heimi, einkum í Bandaríkjunum 
því þaðan er bestu tölfræðina að fá auk þess sem umsvifamestu fyrirtækin störfuðu þar, 
en í grunnatriðum laut myndbanda og diskaútgáfa áþekkum lögmálum í öðrum lönd-
um. Málaveggir komu hins vegar gjarnan í veg fyrir að slíkar útgáfur ferðuðust út fyrir 
landsteinanna, auk þess sem rétthafasvæðisskipting mynddiska gerir útflutning flóknari. 

https://dvdandblurayreleasereport.com/
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Almodovar) en skyndilega er UHD farið að ryðja sér til rúms, og þá byrjum við 
aftur á Adam Sandler. Og svo framvegis. Afstöðustillingarvandinn við tækniþró-
un miðlstökk hefur því verið sá að raungerving upphöfnu arkífunnar skreppur í 
sífellu saman, líkt og tölurnar hér að ofan sýna. 

Það var eftir síðari heimsstyrjöld sem sjónvarpið tók að breiðast út meðal al-
mennings og heimaáhorf  í stórum stíl hefur því verið þekkt frá því á öndverðum 
sjötta áratugnum. Afspilunartæki sem veita aðgang að kvikmyndum utan línu-
legrar dagskrár ruddu sér til rúms eins og áður segir um miðjan áttunda ára-
tuginn. Langt er því um liðið síðan gera mátti ráð fyrir heimaáhorfi á sjónvarps-
stöðvar eða með afspilunartækjum, og samningar við rétthafa og hlutaðeigandi 
aðila hafa því jafn lengi tekið tillit til þessara áhorfsleiða. Öðru máli gegnir um 
streymisveitur, um eðlisólíka tækni er að ræða og engir fyrirliggjandi samningar 
eru til um útgáfu á eldra efni á þessum miðlum. Ef  lag með frægri hljómsveit 
heyrist í bakgrunni í atriði þarf  því að gera nýjan samning við viðkomandi 
hljómsveit til að spilun myndarinnar í streymi verði lögleg, og sama á oft við um 
leikara og fjölda annarra hagsmunaaðila. Samkvæmt kvikmyndafræðingnum 
Kristin Thompson er þetta lykilástæðan fyrir því að hugmyndir um guðdómlega 
glymskrattann eigi aldrei eftir að ná fram að ganga – fyrirtækjum eigi eftir vaxa 
svo í augum kostnaðurinn við að streymisvæða eldri myndir sökum réttinda-
flækjunnar sem blasir við að það muni heyra frekar til undantekningar en reglu 
að svo verði gert.53

Kvikmyndaframboðið á helstu streymisveitunum um þessar mundir rennir 
stoðum undir tilgátu Thompson þess efnis að endalausa hilluplássið sé aðeins 
hilling í fjarska. Netflix býður upp á 3.800 kvikmyndatitla og Disney+ er með 
um 1300 kvikmyndir. Max (sem Warner rekur og hét áður HBO Max) telur 
um 2000 kvikmyndir, Hulu er með 1200 titla, Peacock, sem er streymisveita 
NBCUniversal, er með ríflega 800 titla meðan Paramount+ býður upp á 500 
myndir. Apple TV+ er með tæplega 40 frásagnarkvikmyndir á sinni streymis-
þjónustu og 20 heimildarmyndir.54 

53	 Kristin Thompson, „The Celestial Multiplex“, Minding Movies. Observations on the Art, Craft, 
and Business of  Filmmaking, ritstjórar David Bordwell og Kristin Thompson, Chicago og 
London: The University of  Chicago Press, 2011, bls. 258–268. Greinin birtist fyrst á vef-
svæði þeirra hjóna, Observations on Film Art, í mars 2007. 

54	 Ýmsar leiðir eru til að finna þessar tölur, sumar streymisveitur flagga þeim, aðrar eru 
ónákvæmari. En á vefsvæðinu JustWatch.com má með nokkuð skýrum hætti fá hugmynd 
um úrval á ólíku efni á ólíkum streymisveitum í leitarham sem býður upp á ýmsar still-
ingar og filtera. Þess ber að geta að hér er aðeins vísað til þeirra kvikmynda sem eru í 
boði Apple með „beinum“ hætti, og eru framleiddar af  fyrirtækinu. Apple appið er líka 
umgjörð fyrir leigu og kaup á myndum, og þá hækkar talan verulega, upp í tugi þúsunda 
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Þessar tölur verður í sumum tilvikum að skoða sem dálítið rásandi því al-
gengt er að sömu myndirnar sé að finna á ólíkum streymisveitum, og hafa slíkir 
viðskiptahættir raunar stóraukist á síðustu árum. Hagkvæmara þykir í mörgum 
tilvikum að selja sýningarleyfi til margra ólíkra streymisveitna frekar en að 
veita einni þeirra einkaréttinn, og þetta á líka við um framleiðsluaðila sem reka 
streymisveitur. Hulu er til að mynda í eigu Disney og deila veiturnar að nokkru 
leyti textasafni og renna hreinlega saman í Evrópu. Þá vakti það athygli fyrir 
skemmstu að Warner leigði Netflix myndirnar sem tilheyra ofurhetjusöguheimi 
fyrirtækisins samhliða því að streyma þeim á sinni eigin veitu.55 Þá telur kvik-
myndaúrval Disney stórt textasafn náttúrulífsmynda frá National Geographic 
sem væri eðlilegra að skilgreina sem sjónvarpsefni en kvikmyndir. En jafnvel þótt 
við gerum okkar besta til að hámarka fjölda kvikmynda á ofantöldum streymis-
veitum nær talan ekki tíu þúsund, sexfalt færri myndir með öðrum orðum en 
voru í boði á leiserdiskum, miðli sem fáir muna eftir og náði aldrei útbreiðslu. 

Sé ofangreind þróun frá myndbandinu að DVD disknum að 60 mynda úr-
valinu á Apple höfð í huga er ljóst að guðdómlegi glymskrattinn er bilaður. 
Frekar en að nota hann sem viðmið um miðlaþróun og raungervingu upphöfnu 
arkífunnar hefur það sem hér verður nefnt Sandler-jafnan meira skýringargildi. 
Sandler-jafnan sýnir áhrif  tækniþróunar á úrval kvikmynda, en hún lítur svona 
út: T=UA-E, og merkir þar T textasafnið sem er í boði eða raungervingu ar-
kífunnar, UA er upphafna arkífan og E-ið er eyðan sem hefur skapast við miðla-
pallaskipti(n), allir þeir titlar sem ekki hafa flust yfir í skýið (eða þá tæknilegu 
miðlunaraðferð sem verið er að ræða hverju sinni). Óskemmtileg endastöð 
Sandler-jöfnunnar er auðvitað sá hátæknilegi miðlapallur framtíðarinnar sem 
aðeins býður upp á kvikmyndir með Adam Sandler. 

En sé hugað aftur að streymismarkaði samtímans þá verður að hafa í huga að 
hann er landfræðilega svæðisskiptur og tölurnar að ofan miða við hámarksúrval 
streymisveitnanna á Bandaríkjamarkaði, sem er sá markaður sem stærstu veit-
urnar leggja jafnan mesta rækt við. Þetta þýðir að þegar streymisveiturnar eru 
ekki sjálfar framleiðendur myndanna er mest áhersla lögð á að tryggja sér sýn-
ingarréttinn fyrir þann markað. Þannig verða önnur markaðssvæði eins og Ísland 
gjarnan út undan. Þetta á líka við um streymisveitur sem stofnaðar hafa verið í 
Evrópu eins og MUBI, sem er bresk. Ef  MUBI er skoðuð frá íslensku sjónar-
horni blasir við streymisveita sem virðist sérhæfa sig í miðlun á eldri listamyndum, 

(þar sem slík þjónusta er í boði, en streymisveita Apple er til að mynda ekki í boði á 
Íslandi). 

55	 Mark Hughes, „WBD Selling DCEU Snyderverse To Netflix Is Surprisingly The Best 
Option“, Forbes, 12. janúar 2023. 
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gjarnan frá Austur-Evrópu eða fjarlægari heimshlutum; jafnframt virðist veitan 
leggja sérstakan metnað í að hampa kvikmyndahöfundum sem eru minna þekkt-
ir, og jafnvel harla lítið þekktir. Þetta er aðdáunarverð þjónusta og undirritaður 
hefur verið áskrifandi um árabil. Sé hins vegar textasafnið skoðað sem boðið er 
upp á í Bandaríkjunum kemur í ljós að MUBI er alls ekki hógvær jaðarveita sem 
leitast við að lyfta gleymdum kvikmyndaperlum heldur mikilvægur dreifingaraðili 
samtímalistabíósins; blasir þá við að veitan skartar iðulega nýjum myndum eftir 
mikilvæga leikstjóra sem unnið hafa sigra á kvikmyndahátíðum. Þannig greip 
MUBI Portrait de la jeune fille en feu (2019) eftir Céline Sciamma um leið og streymdi 
vestanhafs, og sama gilti um þriðju viðbót Lars von Triers við sjónvarpsþátta-
röðina Riget haustið 2023, Exodus. Engin ummerki voru um þessi kvikmyndaverk, 
eða fjölda annarra, í Íslandsarmi streymisþjónustunnar; skýrt mátti þykja að fjár-
magni fyrirtækisins var að mestu beint að heimamarkaði og svo Bandaríkjunum. 
Þannig tvístra svæðislæsingar textasafni streymisveitunnar en við bætist að sýn-
ingaréttur þeirra á myndefni er ávallt tímabundinn, að þeirra eigin framleiðslu 
undanskilinni, og því rásandi af  þeirri ástæðu einnig.56

Það sem Sandler-jöfnunni er ætlað að sýna er hvernig streymisveiturnar grafa 
undan kvikmyndalegri söguvitund með því að gera stóran hluta kvikmyndaarfs-
ins óaðgengilegan. Að sú kynni að vera raunin er nokkuð sem kvikmyndafræð-
ingurinn Winston Wheeler Dixon kom snemma auga á en eftirfarandi skrifaði 
hann í bók sinni Streaming árið 2013:

Það er önnur aðkallandi spurning sem blasir við okkur. Hvað um allar 
sígildu myndirnar sem ekki eru aðgengilegar á streyminu? Þær munu í 
grundvallaratriðum hætta að vera til. Netflix treystir á þá staðreynd að 
flestir hafa enga raunverulega þekkingu á kvikmyndasögunni, svo að 
margir verða sáttir við að streyma bara nýjustu og vinsælustu mynd-
unum.57

Tólf  árum síðar birtist grein í iðnaðarmálgagni Hollywood, The Hollywood Re-
porter, undir yfirskriftinni „Streymisveitur eru að gera okkur ólæs á kvikmyndir“. 
Höfundur greinarinnar, Benjamin Svetkey, byrjar á því að útskýra hvernig „hið 

56	 Þetta er ástæðan fyrir því að erlendir fjölmiðlar skarta aragrúa greina með fyrirsögnum 
sem skírskota til myndanna sem „eru að fara“ af  tilteknum streymisveitum eða eru „best-
ar akkúrat núna“. Að aðgangur að viðkomandi myndum sé skammvinn sæla er þannig 
undirstrikað.

57	 Wheeler Winston Dixon, Streaming. Movies, Media, and Instant Access, Lexington: The Uni-
versity of  Kentucky Press, 2013, bls. 5. 
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mikilfenglega loforð streymisins var auðvitað veröld þar sem allar kvikmyndir 
sem gerðar höfðu verið væru innan seilingar með fjarstýringunni“.58 Þarna 
endurómar hugmyndin um guðdómlega glymskrattann en molnað hefur undan 
raungervingu þeirrar hugsjónar. Svetkey tekur sem dæmi að í febrúar fyrr á 
þessu ári hafi elsta bandaríska myndin á Netflix verið The Sting frá 1973 og spyr 
hvað hafi eiginlega orðið um eldri myndir. Niðurstaðan er að streymisbyltingin 
hafi verið hamfaraatburður fyrir klassískar kvikmyndir, „verið sé að þurrka út 
sameiginlegt menningarminni okkar“ um þær.59 

Streymisveitur eru misaðgengilegar í heiminum og markaðssvæðin misstór 
og þá eru þær ekki allar starfræktar eftir áskriftarmódelinu. Amazon er dæmi um 
veitu sem vissulega býður upp á áskriftarþjónustu (Prime) en líka stafræna vidjó-
leigu og bíómyndasölu (líkt og iTunes og Google Play). Það er að segja, á Ama-
zon er ákveðið textasafn í boði fyrir áskrifendur og enn annað gegn greiðslu fyrir 
stakt streymi, og svo það þriðja fyrir rafrænt eignarhald í persónugerðu stafrænu 
kvikmyndasafni. Úrvalið á vídjóleigu Amazon er gott; erfitt er að áætla fjölda 
titla en ekki er ólíklegt að þeir séu fleiri en tíu þúsund, tala sem myndi að vísu 
líka fela í sér sjónvarpsþætti. Framboð þetta væri á tilteknum markaðssvæðum 
á borð við Bandaríkin, Bretland og ætti við stærstu löndin á meginlandi Evr-
ópu. Utan þessara markaða minnkar framboðið til muna.60 Streymisveitan Tubi 
hefur sömuleiðis vakið athygli á umliðnum árum fyrir framboð á myndum sem 
byggja á leyfissamningum við hin sögufrægu kvikmyndaver auk þess sem veitan 
hefur þótt gera greinamyndum og heimsbíóinu ágæt skil. Að undanskildum ara-
grúa af  sjónvarpsþáttum má ætla að fjöldi kvikmynda í boði sé um 50.000, sem 
er auðvitað aðdáunarverð raungerving upphöfnu arkífunnar, betra er ekki í boði 
á streymismarkaði. Gallinn við Tubi er hins vegar sá að myndgæði eru oftast 
heldur slæm, einkum og sér í lagi þegar farið er út fyrir meginstrauminn. Þá 
er streymihraðinn (e. streaming bitrate) takmarkaður og mun lægri en á þekktari 
veitum, en það hefur áhrif  á myndskerpu og hljóðgæði. Að síðustu er Tubi ekki 
aðgengileg utan Bandaríkjanna nema með örfáum undantekningum.61

58	 Benjamin Svetkey, „How Streaming Is Making Us All Cinema-Illiterate“, The Hollywood 
Reporter, 4. mars, 2025. 

59	 Sama heimild.
60	 Rebecca Moody, „Which Countries Are the Most Expensive and Cheapest for Amazon 

Prime Video?“, Comparitech, 9. október 2023; „Streaming Rights. Understanding Licens-
ing and Geo-Restrictions“, BeverlyBoy Productions, 20. júní 2025.

61	 Þetta minnir að sumu leyti á margafritaðar jaðarmyndir á VHS-spólum, sem voru í 
óformlegri dreifingu meðal safnara á níunda og tíunda áratugnum. Aðgengi var erfitt og 
fólk sætti sig við verri myndgæði. Munurinn er sá að á VHS tímanum var það The Driller 
Killer eftir Abel Ferrara en á Tubi er það Casablanca sem þarf  að nálgast með verulega 
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Það sem einnig hefur áhrif  á framboð kvikmynda á streymisveitum er 
kostnaðurinn við að uppfæra stafræn eintök af  kvikmyndum til að halda í við 
tækniþróun og bætt sýningargæði, sem og fjölbreytileika afspilunartækja þar sem 
sama rafræna útgáfan af  kvikmynd spilast ekki í síma og sjónvarpi.62 En jafnvel 
þótt ekki sé verið að uppfæra stafrænu kvikmyndaeintökin til að mæta breyttum 
tæknistöðlum eða nýjum snjalltækjum þá er skýið sjálft dýrt í rekstri og streymis-
veiturnar þurfa að hafa upp undir hundrað stafræn eintök af  hverri mynd við 
höndina til að bregðast við ólíkum afspilunartækjum, skerpukröfum og gagna-
magnsflutningshraða. Þar að auki má í raun skipta öllum kvikmyndum í tvennt, 
hljóðrás og myndrás, og þessi krafa um fjölda ólíkra stafrænna útgáfna gildir líka 
um hljóðrásina (talsetning, steríó, 5.1 Surround Sound, Dollby Atmos og svo 
framvegis). Þegar þetta er svo margfaldað með þeim þúsundum titla sem eru í 
boði má ljóst vera að geymsluplássið sem þarf  að leigja í skýinu er umtalsvert.63 

Við geymslukostnaðinn bætist flutningskostnaður því ekki er nóg að hafa 
myndefnið undir höndum, það þarf  að vera hægt að miðla því hratt og örugg-
lega, og samtímis, til milljóna neytenda um víða veröld. Þá kann sú tilfinning 
stundum að skapast að gagnamagnsflutningshraði sé orðinn slíkur að biðtími 
hafi svo gott sem þurrkast út. Það er fjarri sanni, þeim mun lengri sem flutnings-
leiðin er, þeim mun lengri tíma tekur hið rafræna ferðalag gagnamagnsins. Það 
er ástæðan fyrir því að þegar Netflix kvikmynd er streymt í Reykjavík þá er henni 
miðlað frá netþjóni sem staðsettur er í Evrópu, ekki á vesturströnd Bandaríkj-
anna, og þetta þýðir að streymisþjónusturnar verða að afrita kvikmyndasöfnin 
sín og geyma slíka „spegla“ víða um heim. Það út af  fyrir sig er dýrt en svo er líka 
greitt fyrir hvert gígabæt í gagnamagnsflutningum. Vinsæl mynd er því dýrari í 
miðlun en mynd sem sjaldan er óskað eftir. Við þetta bætist viðhaldskostnaður á 
vefþjónum og meðmælaalgóritmum, kostnaður við dulkóðun til að sporna gegn 
sjóræningjastarfsemi, og svo kostar úrvinnsla á gögnum um notendahegðun sitt. 
Væri horft til áætlaðs umfangs textasafns Netflix, en gera má ráð fyrir að það sé 
um 200–300 petabæt (þótt það sé ekki vitað upp á hár) myndi geymslukostnað-

skertar neytendakröfur. Annars er Tubi aðeins í boði í Kanada, Nýja Sjálandi, Ástralíu, 
Mexíkó, Kosta Ríka, Ekvador, El Salvador, Panama og Gvatimala. 

62	 Um streymisstaðla á ólíkum snjalltækjum og með ólíkri netþjónustu má lesa á vefsvæði 
bandaríska samskiptarisans ATT&T, „Adaptive Bitrate Video Streaming“. Úttektin er 
einnig forvitnileg í samhengi við streymishraðaummælin í efnisgreinni á undan. Sjá 
„Adaptive Bitrate Video Streaming“, AT&T, sótt 22. nóvember 2025 af  https://de-
veloper.att.com/video-optimizer/docs/best-practices/adaptive-bitrate-video-streaming.

63	 Á síðunni „Cloud CDN Pricing“ má sjá verðlista Google fyrir geymslupláss í skýinu: 
https://cloud.google.com/cdn/pricing#:~:text=Cacheable%20content%2C%20
cache%20hit,bandwidth%20and%20HTTP%2FHTTPS%20requests.
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urinn einn og sér vera um hálfur milljarður dala á ári, og tvöfalda mætti þá tölu 
ef  dreifing og annar kostnaður væri tekinn með í reikninginn.64

Það er því ekki að undra að viðskiptadeild CNN hafi eftirfarandi eftir Juliu 
Alexander, tölfræðisérfræðingi: „Að halda efni á miðlapalli er dýrt. Er arðbærni 
titilsins meiri en kostnaðurinn? Ef  svarið er nei, og sérstaklega ef  um titil er að 
ræða sem takmörkuð eftirspurn er eftir, þá getur það verið mjög hagstætt að ein-
faldlega fjarlægja hann.“65 Tilefni ummæla Alexander var að vorið 2022 ráku 
viðskiptavinir HBO MAX streymisveitunnar augun í það að fjöldinn allur af  
kvikmyndum og sjónvarpsþáttum virtist hafa dottið út af  veitunni. 

Þegar nánar var að gáð reyndist vera um niðurskurð að ræða sem skuldsett 
yfirtaka Discovery á Warner samsteypunni knúði á um. Í flestum tilvikum var 
efnið einfaldlega tekið niður en í öðrum afsalaði fyrirtækið sér eignarrétti sín-
um á myndefninu og „skilaði“ því þannig til viðkomandi framleiðslufyrirtækja, 
nokkuð sem átti til dæmis við um sjónvarpsþáttaröðina Westworld, helsta flagg-
skip HBO um árabil.66 The Nevers var önnur dýr þáttaröð sem tekin var niður 
og sama átti við um seríur sem gerðar höfðu verið af  alþjóðadeildum veitunnar 
á borð við HBO Nordic. Barnaefni eins og Looney Tunes og Sesame Street var 
tekið niður og sama gilti um myndir með stjörnum á borð við Seth Rogen (An 
American Pickle) eða sem frægir leikstjórar á borð við Robert Zemeckis höfðu gert 
(The Witches). Sparnaðurinn við að fjarlægja efnið er tvíþættur, annars vegar er 
dregið úr hýsil-, viðhalds- og dreifingarkostnaði og svo hins vegar samnings-
bundnum greiðslum til aðstandenda efnisins (e. residuals). Þessi sparnaðarhrina 

64	 Cody Slingerland, „Netflix Architecture. How Much Does Netflix’s AWS Cost?“, Cloud-
zero, 19. júlí 2024; Uriel Bitton, „How Much Money Does Netflix Spend On AWS Costs?“, 
The Serverless Spotlight, 23. maí 2024. Í aðeins öðru samhengi bendir Winston Wheeler 
Dixon á að varðveislukostnaður stafrænna „frumeintaka“ af  framleiddum myndum 
–  líkt og þegar stafrænum eintökum af  íslenskum myndum er skilað í skylduskilum 
á Kvikmyndasafn Íslands –  sé tæplega þrettán þúsund dalir á ári, á móti um þúsund 
dala kostnaði við varðveislu á filmueintökum. Standi til að varðveita allt viðbótarefni í 
tengslum við kvikmynd (efni sem skotið var en ekki notað, hljóðfæla, handritsdrög og svo 
framvegis) með stafrænum hætti fari varðveislukostnaðurinn upp í rösklega 200.000 dali 
á ári, á móti þá um 500 dollurum sem það myndi kosta að koma sama efni fyrir með 
„efnislegum“ hætti í kaldri geymslu. Dixon, Streaming, bls. 11.

65	 Frank Pallotta, „Why HBO Max is Removing so Many Series and Films“, CNN Business, 
28. ágúst 2022; Tony Maglio, „Why HBO Max Removed 6 Streaming-Exclusive Mo-
vies, with More to Come“, Indiewire, 3. ágúst, 2022.

66	 Í bandaríska kvikmyndaiðnaðinum heyrir það til undantekninga að kvikmyndaverin 
fullfjármagni kvikmynda- og sjónvarpsverkefni. Þeirra helsta hlutverk er dreifing mynd-
efnisins og eru þau því öllu jafnan með meðframleiðendur, sem jafnvel bera hitann og 
þungann af  fjármögnuninni. Í þeim tilvikum sem það var gert þá var það til þessara aðila 
sem efninu var „skilað“. 
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skilaði um 100 milljónum dala en yfirlýst niðurskurðarmarkmið var um þrír 
milljarðar. 

Eftir því sem miðlastökk eru tíðari minnkar textasafnið sem unnt er að byggja 
á hverjum og einum. Tilkoma streymisveitunnar staðfestir þetta en þar er jafn-
framt raungervingu upphöfnu arkífunnar sniðinn enn þrengri stakkur sökum 
kostnaðar við rekstur skýsins. Þegar að kvikmyndum kemur eru það einkum 
eldri kvikmyndir sem verða út undan en á sama tíma minnkar notkun og fram-
boð á efnismiðlum – og má líta á samtvinnun þessara tveggja þátta sem eins 
konar hamfaraatburð fyrir aðgengi að kvikmyndasögunni. Ekki er þó allt upp 
talið, í næsta kafla verður sjónum beint að annars konar en ekki síður djúp-
stæðum vandkvæðum er tengjast streymismiðluðu kvikmyndaaðgengi. 

IV. Vandasamt viðfang kapítalísku þrárinnar
Kverkatak á markaði er skýrlega eftirsóknarverð staða fyrir fyrirtæki, nokkuð sem 
er í senn dæmi um innbyggða galla kapítalískra verslunarhátta og nauðsyn sam-
keppnislöggjafar. Bandarísk kvikmyndasaga er forvitnileg í þessu samhengi því 
kvikmyndaverin hafa ítrekað leitast eftir því að koma á laggirnar fákeppnisum-
hverfi til að tryggja hagsmuni sína. Þekktasta dæmið er hið sögufræga stúdíókerfi 
sem ríkti yfir bandarískri kvikmyndaframleiðslu frá því á öndverðum þriðja ára-
tugnum fram undir lok þess fimmta. Hlutaðeigandi aðilar voru kvikmyndaver á 
borð við Warner Bros, Paramount og MGM og höfðu þau hvert í sínum ranni 
forræði yfir öllum þremur stigum kvikmyndaferlisins, framleiðslu, dreifingu og sýn-
ingum. Með því svo að bindast samtökum um aðgengi að kvikmyndahúsakeðjum 
hvers annars gátu þau útilokað innlenda jafnt sem erlenda samkeppnisaðila frá 
arðvænlegustu kvikmyndahúsunum í stærstu borgunum. Viðskiptahættir þeirra 
voru dæmdir ólöglegir árið 1948 fyrir hæstarétti í svokallaðri Paramount ákvörð-
un, og kvikmyndaverin þvinguð í kjölfarið til að losa sig við kvikmyndahús sín.67

Fordæmi fyrir dómsúrskurðinum mátti svo finna allnokkru fyrr eða árið 1912 
þegar viðlíka fákeppnistilburðir kvikmyndafyrirtækis Thomasar Alva Edison, 
The Motion Picture Patents Company, voru sömuleiðis dæmdir ólöglegir, en 
Edison hafði leitast við að beita einkaleyfasafni sínu gegn samkeppnisaðilum. 
Það hefur því lengi þótt vera freistandi fyrir framleiðslufyrirtækin að hafa tang-
arhald á sýningaraðstöðu fyrir myndirnar sínar og þannig tryggja afkomu og 
útbreiðslu þeirra. Svo djúpt var á þessari þrá að þótt viðskiptahættirnir væru 
bannaðir í Bandaríkjunum var annað uppi á teningnum í Evrópu. Þar stóð víða 

67	 Douglas Gomery, The Hollywood Studio System. A History, London: BFI & Palgrave Mac-
Millan, 2005. 
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ekkert í vegi fyrir því að bandarísku kvikmyndaverin eignuðust kvikmyndahús 
og kvikmyndahúsakeðjur, sem þau og gerðu í slíkum mæli að sums staðar á 
meginlandinu voru það bandarísku kvikmyndafyrirtækin sem mestu réðu um 
dreifingarkosti evrópskra kvikmynda í heimalandinu. 

Þótt hömlum hafi að sumu leyti verið létt af  kvikmyndafyrirtækjunum á ní-
unda áratugnum í samræmi við hugmyndafræði nýfrjálshyggjunnar einkenndist 
bandaríska þjóðarbíóið af  aðskilnaði framleiðslu og dreifingar og sýningarhalds. 
Allt fram að tilkomu streymisveitnanna en með þeim mátti sjá endurkomu lóð-
réttu samþjöppunarinnar – dreifingin rennur að vísu saman við sýningarhaldið á 
nýjan hátt en að öðru leyti viðhafa streymisveiturnar viðskiptahætti sem lungann 
af  tuttugustu öldinni þóttu skaðlegir fyrir samkeppni og neytendur. Slíka við-
skiptahætti má jafnframt sjá sem afstöðustillingarvandamál þar sem hagsmunir 
markaðsaðila og neytenda fara ekki saman og spyrja má hvort það hafi breyst í 
ljósi þess að um eðlisólíka miðlapalla er að ræða. Ekki blasir við að svo sé þótt 
vandamálin birtist með öðrum hætti. 

Hér að ofan var rætt um það að nálgast mætti menningarmiðlunargildi úr 
tveimur ólíkum áttum, og önnur væri viðtökufræðileg og snerist um neytendur 
menningarlegrar miðlunar. Í samhengi þessarar greinar væri eðlilegt að afmarka 
menningarneytandann við kvikmyndaneyslu og skilgreina í framhaldinu kvik-
myndaneytandann sem hagsmunaaðila í fjölmiðlunarlandslaginu. Hagsmuni 
neytandans væri hægt að skilgreina í framhaldinu með hliðsjón af  þeim grunn-
kostum sem í boði eru til kvikmyndaneyslu, þeim miðlunarmöguleikum sem 
blasa við, textasafninu sem er í boði og fjölbreytni miðla og miðlapalla. Þegar 
hefur verið rætt um áhrif  streymisvæðingar á textasafnið sem í boði er og ljóst er 
að þar er um verulegan afstöðustillingarvanda að ræða. Jafnframt má taka skref  
til baka og virða fyrir sér samsetningu miðlunarmarkaðarins með hliðsjón af  
samkeppnissjónarmiðum og fjölbreytnisviðmiðum. 

Fjölbreytnisviðmiðið má sjá fyrir sér sem róf  sem nær milli tveggja andstæðra 
póla, það er að segja milli fákeppni annars vegar og miðlapallatvístrunar hins 
vegar. Áðurnefnt stúdíókerfi sem á sínum tíma var refsað fyrir ólöglega við-
skiptahætti væri dæmi um fákeppni og ekki verður betur séð en að streymisum-
hverfið hafi endurframleitt afstöðustillingarvanda þess tíma. Streymisstríðin svo-
kölluðu voru til dæmis háð milli örfárra fyrirtækja (Warner, Paramount, Disney 
og Netflix), auk tveggja tæknirisa hvurs hagsmunir eru annars eðlis (Amazon 
og Apple), og sigur Netflix í þessari samkeppni er svo afdráttarlaus og markaðs-
ráðandi staða á heimsvísu svo yfirþyrmandi að frá ákveðnu sjónarhorni væri 
hægt að tala um einokun frekar en fákeppni.68 
68	 Verðmætasta fjölmiðlafyrirtæki veraldar, The Walt Disney Company, hefur til dæmis 
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Þannig er til dæmis ljóst að þótt fjöldinn allur af  streymisveitum starfi í Evr-
ópu og jafnvel bara á Norðurlöndunum er um svæðisbundnar veitur að ræða 
og stundum eru heimafestarnar slíkar að þær starfa aðeins í einu landi. Einu 
starfandi hnattrænu streymisveiturnar eru bandarískar og þær eru ekki margar; 
á þessari stundu er í raun aðeins hægt að skilgreina þær stærstu (Netflix og Dis-
ney+) sem hnattrænar streymisveitur. Miðlapallafákeppnisumhverfið sem inni-
heldur Netflix og nokkrar aðrar streymisveitur er því undirorpið sömu markaðs-
bjögunarlögmálum og áttu við kvikmyndaverin á sínum tíma (og þannig séð 
öll önnur svið hagkerfisins þar sem aðilum á markaði tekst að búa svona um 
hnútana), samkeppni er kæfð og framboð verður einsleitt. Þannig er óljóst hvort 
fyrirtækjamenning annarra landa sé samkeppnishæf  í hnattrænu tilliti – nokkuð 
sem ítrekar sérstöðu Spotify sem er eina evrópska streymisfyrirtækið sem skotið 
hefur þeim bandarísku ref  fyrir rass.69 Þá getur miðlapallafákeppni haft í för með 
afstöðustillingarvandamál á borð við bjagaða verðlagningu, og örar áskriftar-
hækkanir Disney+ og Netflix á síðustu árum mætti sjá sem dæmi um það.

Nú mætti halda að miðlapallafákeppnin myndi þó hafa þann eina kost í för 
með sér að auðvelt væri að hafa yfirsýn yfir streymismarkaðinn. En því fer fjarri, 
og tengist það að hluta takmörkuðu textasafni hverrar veitu fyrir sig en líka því að 
mikill fjöldi minni og stundum sérhæfðra veitna hefur stungið upp kollinum (sér-
hæfingin getur verið tiltekin efnistegund, eins og hjá Shudder, eða upprunaland, 
eins og í tilviki Britbox; eins og nöfnin gefa til kynna einbeitir sú fyrrnefnda sér 
að hrollvekjum en sú síðarnefnda að bresku efni). Það er í þessu samhengi sem 
hugtakið miðlapallatvístrun kemur til sögunnar, en þar er átt við þá stöðu sem 
getur komið upp þegar framboð streymisveitna er mikið og neytendum reynist 
erfitt að átta sig á sérstöðu og myndaframboði hverrar fyrir sig. Afstöðustillingar-
vandamál fylgja á borð við fráhrindandi miðlaumhverfi og hærri núningsstuðul 
sem birtist meðal annars í leitarhamskreppu (á hvaða miðlapalli get ég fundið 
Jaws akkúrat núna?) sem kann að hafa letjandi áhrif  á kvikmyndaneyslu. 

gefist upp í framleiðslukeppninni við Netflix, enda aflaði það ríflega helmings áskrifenda 
sinna á fyrsta árinu (2019–2020), eða 86 milljóna af  þeim 150 milljónum sem í dag 
kaupa þjónustuna. Þetta er auðvitað heilmikill áskrifendafjöldi, og sömuleiðis er Disney+ 
með öflugt dreifikerfi og streymir í um hundrað þjóðlöndum. Netflix er hins vegar bæði 
með tvöfalt fleiri áskrifendur og streymir í tvöfalt fleiri löndum, og hefur tekist að verða 
samheiti fyrir „sjónvarpið“ í hugum risastórs neytendahóps um víða veröld.  

69	 Einfaldara er þó að öllu leyti að streyma tónlist en myndefni og Spotify er einvörðungu 
dreifingaraðili, ekki framleiðandi. Mögulegir samkeppnisaðilar við bandarísku streymis-
veiturnar á heimsvísu væru helst sænska streymisveitan Viaplay og japanska Rakuten. 
Það eru hins vegar himinn og haf  sem skilja á milli þeirra og fyrirtækjanna vestanhafs 
hvað fjárhagsleg umsvif  og hnattræna viðveru varðar. 
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Vaxtakostir og viðskiptaumhverfi dreifingarfyrirtækja og miðlapallanna eru 
líka hluti af  neysluumhverfi menningarmiðla og gildismatinu sem mótar þá; 
vaxtarmöguleikar íslenskra kvikmyndahúsa eru til að mynda takmarkaðir, rekst-
ur utan Reykjavíkur gengur erfiðlega og vöxtur myndi helst felast í fjölgun tjalda/
sala á höfuðborgarsvæðinu, nokkuð sem ekki blasir við að sé raunhæft. Bæði er 
til efs að viðamiklar byggingaframkvæmdir standi fyrir dyrum – eignarhalds-
félögin komu skuldsett upp í rjáfur út úr heimsfaraldrinum – og svo má ímynda 
sér að markaðurinn sé mettur, engar vísbendingar eru í öllu falli um að þeir fjórir 
aðilar sem halda úti kvikmyndahúsum í höfuðborginni eigi í vandræðum með 
að anna eftirspurn.70 Afstöðustillingarvandann sem þarna má mögulega greina 
væri á milli áhuga kvikmyndaneytenda landsbyggðarinnar á nýjum kvikmynd-
um í kvikmyndahúsum og rekstrarsviðsmyndum landsbyggðarbíóa, þar sem allt 
blæðir rauðu. Og ef  spurt væri hvaða menningarlega gildismat væri sýnilegt í 
þessari sviðsmynd, umfram rekstrarlegar forsendur einkaaðila og meðfylgjandi 
markaðsgildi, mætti svara því til að víða á landsbyggðinni standi opinberir aðilar 
fyrir og niðurgreiði menningarstarf  af  ýmsu tagi (til dæmis héraðsleiksýningar 
eða ritun bóka um svæðistengd málefni) og ekkert standi í sjálfu sér í vegi fyrir 
hliðstæðum stuðningi við kvikmyndasýningar, aðrar ákvarðanir hafi einfaldlega 
verið teknar. Ef  horft er til nágrannalandanna þá eru vaxtarmöguleikar þeirra 
þrjátíu eða svo norrænu streymisveitna sem miðla kvikmyndum umtalsverðir 
og takmarkast helst við almenna rekstrarinnviði þeirra, samkeppnisumhverfið 
og fjárhagslegt bolmagn til að tryggja sér svæðisbundinn sýningarrétt á forvitni-
legum kvikmyndum. Það eru einmitt þverþjóðleg hagkvæmnissjónarmið og – í 
tilviki þeirra sem einnig framleiða myndefni –  miðstýring á dreifingunni sem 
tryggir yfirburði streymisveitna yfir kvikmyndahúsarekstur.

Öll þessi spil hefur Netflix á hendi og þótt vaxtarkostirnir séu auðvitað fyrir 
hendi á það við um áskrifendafjölda frekar en þjóðlönd því fyrirtækið hefur numið 
land í svo gott sem öllum 193 aðildarríkjum Sameinuðu þjóðanna. Hnattrænni 
útbreiðslu af  slíkri stærðargráðu og markaðsráðandi stöðu fylgir hins vegar enn 

70	 Þróunin sem greinileg hefur verið síðustu ár felst raunar í fækkun sala, sbr. lokun Há-
skólabíós fyrir almennar sýningar og væntanleg lokun Sambíóa í Álfabakka. Í þessu sam-
hengi er forvitnilegt að minnast þess að SAM-félagið, rekstraraðili Sambíóanna, reyndi 
fyrir sér á erlendri grundu í aðdraganda hrunsins og fetaði þar í fótspor annarra íslenskra 
fyrirtækja með metnaðarfullum fjárfestingum í Danmörku. Það gekk hins vegar ekki sem 
skyldi og hafa íslensku bíófyrirtækin haldið að sér höndunum hvað útrás varðar síðan. 
Sjá hér „SAM-félagið kaupir eina stærstu bíókeðju Dana“, Morgunblaðið 23. febrúar 2006; 
og Fanndís Birna Logadóttir, „Töpuðu hálfum milljarði í faraldrinum“, Viðskiptablaðið, 
18. júní 2024. Sjá einnig Atli Ísleifsson, „Bíóinu í Álfabakka lokað í janúarlok“, Vísir, 10. 
nóvember 2025.
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eitt afstöðustillingarvandamálið og tengist það bjögun á menningarmiðlunar-
gildum sem kenna má við „áruíhlutun“. Það er gert með tilvísun til Walter Ben-
jamin og ritgerðar hans um listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar en þar 
kynnir hann áruhugtakið til sögunnar. Í því sambandi skilgreinir hann áru lista-
verksins sem „hér og nú listaverksins – einstök tilvist þess á tilteknum stað“, það 
sem gerir hlut „ósvikinn“.71 Fólk stendur í biðröð klukkustundunum saman í 
listasafninu Louvre í París til að berja Mónu Lísu augum í þeim tilgangi einmitt 
að finna fyrir árunni sem Benjamin ræðir – og það þótt heimurinn sé uppfullur 
af  endurframleiddum ímyndum af  málverkinu, eða kannski einmitt af  þeim 
sökum. Það er jafnframt áran sem „aldrei er hægt að fjölfalda“ því þótt tæknileg 
miðlun komi til móts við viðtakandann, eins og Benjamin bendir á, þá glatast 
um leið tilfinningin fyrir einstakri tilvist listaverksins, hún fylgir aðeins „frum-
ritinu“.72 

Nú kynni sumum að þykja vel í látið að tengja áruhugtakið við kvikmyndir 
sem í grunninn eru fjöldaframleiddar, enginn eðlismunur er á kvikmynd sem 
sýnd er í Stokkhólmi eða Hamborg og ímyndirnar á tjaldinu eru ekki „frum-
rit“ í neinum skilningi. Þá væri sömuleiðis óvenjulegt ef  spóluhylkin í sýningar-
herbergi kvikmyndahúss kölluðu fram sérstaka árutilfinningu, ekki frekar en 
kaup á kilju eftir William Faulkner í bókabúð ætti að kalla hana fram. Um er að 
ræða fjöldaframleidda menningargripi sem kunna að hafa gildi umfram miðlun 
inntaksins (falleg kápuhönnun, velmeðfarin filma), jafnvel söfnunargildi (þessa 
vantar í Faulkner safnið mitt), en dýrkunargildi í krafti einstakrar tilvistar sinnar 
vekja þeir ekki.73 Áran er blanda af  menningarsögulegu auðmagni og skorti á 
framboði en þekkingar er líka þörf  til að kveikja hana í brjósti viðtakandans. 
Að baki áru trúarlegu listaverkanna sem Benjamin ræðir liggur þungi kristinnar 
menningar, og í huga Kaspars Hauser væri engin menningarafurð gædd árunni. 
Þannig væri ekki fjarstæðukennt að segja að stjörnur hafi yfir sér áru í hugum 
þeirra sem til þeirra þekkja. Aðdáanda gæti auðveldlega vafist tunga um tönn 
við að sjá Tom Cruise rölta Laugaveginn, enda þótt kvikmyndir séu árulausar. 
En við einmitt það verður staldrað, áruleysið. Rök verða færð fyrir því að hug-
myndin um áru sé þrátt fyrir allt gagnleg í tilteknu samhengi og þá til að festa 

71	 Walter Benjamin, „Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar“, Fagurfræði og miðlun. 
Úrval greina og bókakafla, þýðendur Árni Óskarsson og Örnólfur Thorsson, Reykjavík: Há-
skólaútgáfan og Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2008, bls. 549–587, hér bls. 
552.

72	 Sama heimild. 
73	 Á þessu eru auðvitað undantekningar sem tengjast neyslumenningu samtímans; opnun 

Apple búðar þegar ný vörulína kemur fyrst á boðstólinn, miðnæturopnun bókabúðar til 
að gefa aðdáendum færi á nýrri Harry Potter bók, útsölur og vörumerkisdýrkun.
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hendur á menningarmiðlunargildum sem grafið er undan í fákeppnisstreym-
isumhverfi samtímans. 

Verður þar fyrst að hafa í huga að af  kvikmyndum eru líka til „frumrit“ þótt 
hugmyndin verði strax flóknari en í tilviki handgerðra listaverka á borð við þau 
sem Benjamin hefur í huga, og ástæðan er sú að í tilviki kvikmynda er átt við til-
tekna útgáfu frekar en tiltekið eintak. Útgáfan sem þannig er vísað til er oftast sú 
sem upphaflega var frumsýnd í heimalandinu, þótt á því geti verið undantekn-
ingar.74 Þannig er til „upprunaleg“ útgáfa af  Metropolis sem Fritz Lang frumsýndi 
í Berlín 10. janúar 1927 og svo er það útgáfan sem kvikmyndaáhugamenn höfðu 
aðgang að alla tuttugustu öldina, sem byggð er á mikið styttri útflutningsútgáfu. 
Frumsýningarútgáfan var fljótlega tekin úr dreifingu og álitin glötuð allt þar til 
illa farið 16mm eintak fannst í kvikmyndasafni í Búenós Aires árið 2008. Þannig 
kann að vera að upprunalegar útgáfur kvikmynda hafi ekki varðveist, óljóst getur 
verið hvaða útgáfur teljist „upprunalegar“ og í ákveðnum tilvikum má vera að 
hugmyndir um slíkt séu óviðeigandi.75 

Í seinni tíð hefur færst í aukana að viðhafnarútgáfur af  kvikmyndum séu 
gefnar út sem breytt hefur verið og má þar nefna nýja litaleiðréttingu Wong Kar-
wai á myndum sínum fyrir blágeisla og 4K UHD útgáfu á heildarsafni verka 
hans hjá Criterion árið 2021. Breytingarnar urðu umdeildar og þótti leikstjórinn 
hafa gengið langt í að hnika til litrófi myndanna. Sömuleiðis er löng hefð fyrir 
„óstyttum“ útgáfum (e. uncut) eða „leikstjóraklippi“ (e. director‘s cut) og getur þá 
oft miklu munað frá útgáfunni sem upphaflega var frumsýnd í kvikmyndahúsi; 
þegar fjöldi slíkra útgáfna liggur fyrir má jafnvel tala um útgáfuóreiðu. 

Frægt dæmi um útgáfuóreiðu er vísindaskáldskaparmynd Ridley Scott, Blade 
Runner, frá árinu 1982. Frumsýningarútgáfunni var dreift í kvikmyndahús í 
Bandaríkjunum og síðar á VHS en útgáfan sem sýnd var sama ár í Evrópu og 
Asíu, og kom síðar út þar á myndbandi, var örlítið öðruvísi og er þekkt sem „al-
þjóðlega útgáfan“. Árið 1992 var „leikstjóraklipp“ gefið út sem stóð undir nafni 

74	 Mögulegt væri að færa rök fyrir því að í ákveðnum tilvikum væri „upprunalega“ útgáfan 
af  kvikmynd sú sem leikstjóri skilar af  sér áður en myndinni er svo breytt af  öðrum að-
standendum hennar í hans óþökk.

75	 Gunnar Tómas Kristófersson hefur fjallað um flókna útgáfusögu Björgunarafreksins 
við Látrabjarg eftir Óskar Gíslason og hversu erfitt sé að tala um upprunalega útgáfu í 
samhengi við hana. Sömuleiðis hefur Gunnar rætt um höfundarverk frumkvöðla ís-
lenskrar kvikmyndagerðar eins og Kjartan Ó. Bjarnason og hversu vandasamt sé að laga 
höfundarverk þeirra að hugmyndum um afmörkuð og einstök verk, hvað þá uppruna-
legar útgáfur. Sjá hér „Fyrir listina að lifa af. Um gerð og útgáfur kvikmyndar Óskars 
Gíslasonar Björgunarafrekið við Látrabjarg“, Tímarit Máls og menningar, 1/2023, bls. 
82–91 og „Meistari rammans. Um kvikmyndagerð Kjartans Ó. Bjarnasonar“, Skírnir, 
vor/2023, bls. 36–64.  
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hvað það varðar að um útgáfu á myndinni var að ræða sem átti meira sammerkt 
með þeirri gerð myndarinnar sem Scott vildi upphaflega gefa út. Sökum anna 
bjó Scott þó „leikstjóraklippið“ ekki sjálfur til útgáfu, svigrúm til að gera það 
fékk hann hins vegar fimmtán árum síðar þegar „endanlega útgáfan“ kom út 
árið 2007. Þá kann í sumum tilvikum að vera hafið yfir allan vafa að frá list-
rænu sjónarmiði sé einhver allt önnur útgáfa kvikmyndar betri en sú uppruna-
lega – alþjóðlega og stytta útgáfan af  Profondo Rosso (1975) eftir Dario Argento 
er dæmi um slíkt – en það breytir litlu um stöðu upprunalegu útgáfunnar, ekkert 
gildismat fylgir slíkri skilgreiningu. Mikilvægur kostur við afgangsmiðla á borð 
við DVD og blágeisladiska er sá að aðgangur hefur jafnan verið í boði að þessum 
ólíku útgáfum, þeim sem eru lengri og styttri, frumsýningarútgáfum og „endan-
legum“ útgáfum. Eina útgáfan af  Blade Runner sem hins vegar er til á ráðandi 
miðlum samtímans, streymisveitunum, er „endanlega útgáfan“ frá 2007. 

Um rökkurmynd Orson Welles frá 1958, Touch of  Evil, gildir um sumt hið sama. 
Á áskriftarstreymisveitum er aðeins „endurgerða“ útgáfan frá 1998 í boði (111 
mín.) en hjá Amazon má finna frumsýningarútgáfuna  (96 mín.) til sölu og leigu en 
á allar streymisveitur vantar um þessar mundir „forsýningarútgáfuna“ (109 mín.). 
Þá eru aðeins hinar nýju litaleiðréttu útgáfur af  verkum Wong Kar-Wai í boði á 
streymisveitum. Þarna er skarð höggvið í kvikmyndasöguna. Ólíkar útgáfur kvik-
mynda veita ómetanlega innsýn í hugmyndir aðstandenda um verkið, viðtöku-
sögu þess og dreifingu, og aðgengi að þeim er vitanlega nauðsynlegt fyrir fræðileg 
skrif  um kvikmyndir. Má í þessu samhengi nefna að viðtökusaga áðurnefndrar 
Metropolis á tuttugustu öldinni verður óskiljanleg nema eldri og óuppgerðar útgáfur 
myndarinnar séu hafðar í huga, og þær eru ófáanlegar á streymisveitum.76

Kvikmyndasögunni stafar því ákveðin ógn af  streymisveitum hvað það 
varðar að þeim hættir til að hreinsa til í útgáfuóreiðu mynda, en gildi felst ein-
mitt í ummerkjum um þessa óreiðu og þau hafa verið varðveitt í hefðbundnum 
efnismiðlum. Það er í gegnum íhlutun af  þessu tagi í kvikmyndasöguna sem 
76	 Undantekningin er svokölluð „Moroder útgáfa“ (1984) af  Metropolis sem hefur verið að-

gengileg á Kanopy og Criterion. Hún er afar frábrugðin þeim útgáfum sem lengst af  
voru til af  myndinni, en þær voru jafnan um tvær klukkustundir. „Moroder útgáfan“ er 
hins vegar 84 mínútur, myndrásin hefur verið lituð og á hljóðrásina sett vinsæl popp
lög – rök mætti færa fyrir því að um sjálfstætt listaverk sé að ræða. Þegar að viðtöku-
sögunni kemur má nefna að fræg ritgerð Andreas Huyssen um Metropolis, „The Vamp 
and the Machine. Fritz Lang‘s Metropolis“, byggir á ófullnægjandi upplýsingum um for-
sendur Rotwangs við sköpun hans á fölsku Maríu (enda vantaði allt um Hel, móður 
Freders unga í þær úgáfur sem Huyssen átti þess kost að sjá) og því verður túlkun hans á 
myndinni óskiljanleg ef  aðeins endurgerða útgáfan er höfð til hliðsjónar. Sjá hér After the 
Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington og Indianapolis: Indiana 
University Press, 1986, bls. 65–82.
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kvikmyndaáran kviknar, og leggst þá yfir „upprunaverkið“, einkum og sér í lagi 
ef  það er fjarverandi. Fjarveran getur orsakast af  rökvísi Sandler-jöfnunnar, en 
tilhugsunin um kvikmyndir sem eru utan seilingar (hugsanlega um ókomna tíð) 
ljær þessum sömu myndum áru. En sama gildir um upprunalegar útgáfur sem 
rutt hefur verið úr sessi af  endurgerðum sporgönguútgáfum (eins og í tilviki Blade 
Runner); það er forgengileiki kvikmyndasögunnar á streymistímum sem kallar 
fram kvikmyndaáruna og hún styrkist eftir því sem íhlutunarkostum ríkjandi 
miðlapalla fjölgar og flöskuhálsinn í aðgengi að upprunalegum útgáfum þrengist 
í fjarveru afgangsmiðlanna. Auðvelt er að hlutast til með stafrænar myndir, ein-
falt er að breyta myndheildinni, og allar myndir má klippa. Þegar slíkt er gert við 
myndir á ríkjandi miðlapalli sem jafnvel hefur einokun á dreifingu þeirra öðlast 
upprunalega, óbreytta verkið, sérstaka áru, auk þess sem menningarmiðlunar-
gildin sem ráða ferðinni eru sannarlega gagnrýnisverð. 

Eins og rætt hefur verið eru streymisveiturnar mikilvægustu aðgengisverðir 
kvikmyndasögunnar og þótt framboðið af  eldri myndum sé vissulega takmarkað 
þá er eftir sem áður boðið upp á sumar þeirra á streymisveitum. Frá markaðs-
legu sjónarhorni er það hins vegar nokkuð áhyggjuefni að viðhorf  sem greina 
má í menningarafurðum fortíðar hafa ekki öll elst vel og á það ekki síst við um 
viðhorf  í garð kynþátta, kynhneigðar, kynverundar, samþykkis og ýmissa jafn-
réttismála, svo fátt eitt sé nefnt. Þetta á auðvitað ekki aðeins við um kvikmyndir 
heldur menningarafurðir af  ýmsu tagi og hefur verið brugðist við því með 
ýmsum hætti. Brjóstamálverk var til dæmis tekið niður í Seðlabankanum fyrir 
nokkrum árum eftir (eðlilegar) umkvartanir og inngrip hafa verið gerð í endur-
útgáfur á þekktum bókmenntaverkum.77 Slíkt hefur verið sérstaklega áberandi 
í sambandi við barnaefni og hafa þannig verk eftir þekkta barnabókahöfunda 
á borð við Enid Blyton og Roald Dahl verið endurútgefin með „lagfæringum“, 
breytingum sem hnika til fordómafullum tilvísunum til minnihlutahópa.78 Fyrir 
þessu liggja oftast efnahagsleg rök sem stundum eru falin á bak við menningar-
miðlunargildissjónarmið, það er að segja, grunnspurningin hverfist um hvernig 
sé hægt að viðhalda arðbærni útgáfukatalógs höfundanna en yfirskinið er að 
svona sé nýjum lesendahópum tryggt aðgengi að bókmenntalegum verðmætum 
án þess að ógæfuleg atriði tálmi viðtökurnar.

Hliðstæð „vandamál“ hafa gert vart við sig á streymisveitunum. Í kvik-
myndum fortíðar má til dæmis finna „óheppilegan“ munnsöfnuð, líkt og í The 

77	 Sigurður Mikael Jónsson, „Nektarlist í Seðlabanka komið fyrir í geymslu“, Vísir, 19. 
janúar 2019.

78	 Umræðu um inngrip af  þessu tagi má finna í pistli Lilju Magnúsdóttur, „Óæskilegt-
óviðeigandi-ósæmilegt=BANNAÐ!“, Lestrarklefinn, 11. október 2020.
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French Connection (1971) þar sem smánaryrði sem aðalpersónan Popeye Doyle 
beinir fyrst góðlátlega að samstarfsmanni sínum (sem er ítalskur) og svo að fjar-
verandi glæpamanni (sem var blökkumaður) hafa verið klippt í burtu, nokkuð 
sem gerir framvindu atriðisins afar sérstaka.79 The French Connection er á forræði 
Disney alveg eins og gamanmyndin Splash! frá 1984 sem skartaði Tom Hanks og 
Darryl Hannah í aðalhlutverkum. Nektaratriði í upprunalegu útgáfunni virtust 
fara fyrir brjóstið á umsjónarmönnum streymisveitunnar og hafa viðkomandi 
líkamshlutar nú verið huldir með stafrænum inngripum.80 Algengast er einmitt 
að atvik eða ummæli sem særandi gætu þótt í samtímanum séu fjarlægð, og fjöl-
mörg dæmi í viðbót eru um slík inngrip hjá streymisveitum, til dæmis í banda-
rísku sjónvarpsþáttaröðinni The Office þar sem svartfés (e. black face) kemur við 
sögu.81 Þá ræddu Duffer bræður, höfundar Stranger Things, löngun sína til að gera 
afturvirkar breytingar á þáttaröðinni til að hreinsa upp yfirsjónir hvað varðar 
rökvísi fléttunnar.82 

Ýmislegt er að finna í kvikmyndum klassísku Hollywood sem samræmist illa 
gildisviðmiðum samtímans, og kunna þannig að valda fyrirtækjum áhyggjum 
sé ætlunin á annað borð að setja þær á nýja miðlapalla. Kynþáttafordómar eru 
sýnilegir hvar sem samskipti kynþáttanna ber á góma, „móðursjúkar“ konur eru 
læknaðar með „hressingarlöðrungi“, svartfés, rauðfés og gulfés dúkka ítrekað 
upp, karlar virðast sjaldnast hafa heyrt um samþykki eða að nei þýði nei heldur 
er kynferðislegt áreiti þeirra kóðað sem „rómantískt“, og svo mætti lengi telja. 
Frá viðskiptalegu sjónarmiði geta þessir efnisþættir torveldað dreifingu og við-
tökuferli sígildra mynda, þeirra sem á annað borð eru taldar arðvænlegar, sem 
er ekki meirihluti þeirra eins og fram hefur komið. Freistandi hlýtur því að vera 
að athuga hvort í sumum tilvikum megi ekki færa til betri vegar sumt af  þessu 
próblematíska efni. Þannig tók streymisveitan HBO Max árið 2020 niður Gone 
With the Wind (1939) þegar ljóst var að upphafning myndarinnar á þrælahagkerfi 
Suðurríkjanna truflaði suma áhorfendur. Rætt var hvort klippa ætti myndina í 
tilraun til að gera hana aðgengilegri fyrir samtímaáhorfendur en að lokum varð 

79	 Niela Orr, „What’s Lost When Censors Tamper With Classic Films“, The New York Times 
Magazine, 6. júlí 2023; John Archer, „Apple TV And The Criterion Channel Outrage 
Film Fans By Censoring Classic Movie“, Forbes, 6. júní 2023.

80	 Jazz Tangcay, „Disney Plus Censors Daryl Hannah’s Butt in ‘Splash’ Using Questionable 
CGI“, Variety, 13. apríl 2020.

81	 Kyle Kruske, „12 Movies and Shows That Have Been Edited, Changed or Censored for 
Streaming Services“, MovieWeb, 1. júlí 2023. 

82	 Jennifer Maas, „Stranger Things’ Creators Answer Burning Questions About Eleven’s 
Origins, Will’s Sexuality (and Birthday!) and More Ahead of  Volume 2“, Variety, 2. júní 
2022. 
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ofan á að útbúa inngangsefni sem útskýrir sögulegar kringumstæður atburða-
rásarinnar og láta það fylgja henni úr hlaði.83

Skoðanir eru skiptar um gildi þess að endurskrifa verk fortíðar til að laga þau 
að smekk samtímans, en slíkur verknaður horfir öðruvísi við í tilviki bókmennta 
en kvikmynda á streymistímum. Enda þótt orðanotkun hafi verið breytt í nýlegri 
útgáfu af  Huckleberry Finn eftir Mark Twain er vandræðalaust að verða sér úti um 
upprunalegar og óbreyttar útgáfur af  textanum – og þetta á einnig við um Roald 
Dahl og Enid Blyton.84 Þegar kvikmyndum er breytt á streymisveitum frá því 
sem upphaflega var er þeim umbreytt fyrir meirihluta viðtökuhópsins og í þeim 
tilvikum sem um verk er að ræða sem einvörðungu eru til á streymisveitum (til að 
mynda efni sem framleitt er fyrir streymisveiturnar eða efni sem aldrei var gefið 
út á efnismiðlum) þá hefur einu aðgengilegu útgáfunum af  þessum verkum verið 
breytt. Það er undir slíkum kringumstæðum, þar sem afstöðustillingar streymis-
kerfisins skila til áhorfenda umbreyttum útgáfum af  kvikmyndaverkum, sem 
upprunalega útgáfan öðlast áru, hún verður einstakt frumrit. Benjamin sagði 
að þegar áran hverfi þá sé „sögulegum vitnisburði hlutarins stefnt í hættu“; hér 
er bent á að með því að stefna „sögulegum vitnisburði“ hlutarins í hættu með 
því að breyta honum og tálma aðgengi að upprunalegri mynd hans öðlist hann 
einmitt áru.85 

Þegar textum er breytt um leið og aðgengi að upprunalegum útgáfum er 
takmarkað eða útilokað, hvort sem um er að ræða efnislegar tilfærslur eða útlits-
legar, þá er vitnisburður hlutarins um eigin sögu og sögu síns samtíma bjagaður 
og gengisfelldur. Menningarmiðlunargildin sem eru ríkjandi eru birtingarmynd 
afstöðustillingarvanda vegna þess að hagsmunir dreifingaraaðila og kvikmynda-
sögunnar fara ekki saman. 

V. Líkið í stofunni
Í inngangi greinarinnar var rætt um að einhverju hefði þrotið örendið og að í 
lokahlutanum yrði sjónum beint að líkinu. Nú er auðvitað ekki um lík að ræða 
í bókstaflegum skilningi, kannski má frekar skírskota til samsvörunar við menn-
ingarþrotið sem birtist í titli greinarinnar. Jafnvel þar kann að vera að orðum sé 

83	 Mahita Gajanan, „Gone With the Wind Should Not Be Erased, Argue Film Historians. But 
It Should Not Be Watched in a Vacuum“, Time, 12. júní 2020; Jennifer Schuessler, „The 
Long Battle Over Gone With the Wind“, The New York Times, 14. júní 2020.

84	 Michico Kakutani, „Light Out, Huck, They Still Want to Sivilize You“, The New York 
Times, 6. janúar 2011.

85	 Walter Benjamin, „Listaverkið á tímum fjöldaframleiðslu sinnar“, bls. 553.
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örlítið aukið, illmögulegt er að segja fyrir víst hvert stefnir með streymisveiturnar 
og hvernig aðgengismálum verði háttað í framtíðinni. Sé framboð og aðgengi 
að kvikmyndasögunni haft að leiðarljósi eru afstöðustillingarvandamálin sem 
greina má um þessar mundir býsna djúpstæð milli streymisveitna og upphöfnu 
arkífunnar. Aðgengi að kvikmyndasögunni skreppur saman í umhverfi sem ein-
kennist í senn af  fákeppni og miðlapallatvístrun. 

Stærstu streymisveiturnar eru ný tegund af  hnattrænum aðgengisvörðum 
og áhrif  dagskrárgerðar Netflix á áhorf  á heimsvísu er mikið. Þannig mætti 
telja það til kosta streymisveitunnar að dreifingarhagsmunir hennar eru alþjóð-
legir á máta sem á sér fá fordæmi. Óhugsandi er til dæmis að sjónvarpsþáttaröð 
frá Suður Kóreu eins og Squid Game hefði getað orðið að hnattrænum smelli 
án dreifingarkerfis streymisveitunnar og framboðið sem þar er af  myndefni frá 
ýmsum þjóðlöndum er umtalsvert. Það sem dregur hins vegar úr gildi þessa fjöl-
breytileika er algóritminn sem veitan beitir til að ýta efni að notendum. Það var 
ekki hugsjónin um „langa skottið“ sem reyndist hafa spádómsgildi um streym-
isumhverfið heldur er það frekar „stórsmellskenning“ (e. blockbuster theory) Anitu 
Elberse, viðskiptaprófessors við Harvard, sem virðist hafa hitt naglann á höfuðið. 
Elberse benti á að frammi fyrir úrvali streymisveitunnar sé líklegra að notandinn 
halli sér að hausnum stóra en skottinu langa, stórsmellum frekar en jaðarefni, en 
það er einmitt að slíku efni sem algóritminn ýtir notendum.86 Þetta helst í hendur 
við rannsóknir á evrópskum streymisveitum sem sýna að mesta notkunin er á 
nýju vinsælu efni, síður sé sótt í gamlar kvikmyndir og „arkífuna“.87 Þessi atriði 
og önnur sem reifuð hafa verið má ef  til vill kjarna með því að líta aftur á bjart-
sýnistöfluna sem rissuð var upp hér að framan en endurhugsa hana í ljósi þeirrar 
gagnrýni sem fram hefur komið:

•	 Kvikmyndasagan innan seilingar: Streymisvæðingin er hamfaraatburður 
fyrir aðgengi að kvikmyndasögunni. Úrval er takmarkað og rásandi og 
veltur gjarnan á tímabundnum sýningarsamningum. Möguleiki á staf-
rænni íhlutun og breytingum á kvikmyndum, án aðgengiskosta að upp-
runalegum útgáfum.

86	 Terje Gaustad og Anne-Britt Gran ræða „stórsmellskenningu“ Elberse í samhengi við 
stafræna miðlapalla í Noregi í „Digitizing Local Cinemas. Lessons on Diversity From 
Norway“, The Political Economy of  Local Cinema. A Critical Introduction, ritstjórar Anne Ra-
jala, Daniel Lindblom og Matteo Stocchetti, Bern: Peter Lang, 2020, bls. 95–108, hér 
bls. 97–98. 

87	 „SVOD Usage in the European Union – 2024 data“, The European Audiovisual Observa-
tory, sjá hér: https://rm.coe.int/svod-usage-in-the-eu-2024-data-july-2025-c-grece-j-a-
tran-/1680b69b5f.
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•	 Fjölbreytileiki í úrvali: Stafrænt geymslupláss er of  dýrt til að hafa skottið 
mjög langt og það sem þó er til staðar af  þessari blessuðu rófu er falið af  
algóritmum og stórsmellum.  

•	 Valdefling áhorfandans: Línulega dagskráin er vissulega á undanhaldi en fá-
keppni og miðlapallatvístrun, til viðbótar við enn valdameiri hnattræna 
aðgengisverði, bindur áhorfandann ýmist á klafa örfárra stórfyrirtækja 
eða sendir hann út í miðlapallafrumskóg.  

•	 Sýningarstjórnun: Í staðinn fyrir að verða sýningarstjórar eigin lífs hafa 
áhorfendur umbreyst í leiksoppa algóritmans, innilokaðir í örlitlum 
textasöfnum.

•	 Hallarbylting: Aðgengisverðir hafa aldrei verið valdameiri og valdamis-
vægið milli þeirra og neytenda og framleiðenda því einvörðungu aukist.

Allt verður þetta svo sérstaklega flókið í íslenska örbíóinu. Óvíst er hvort aðgengi 
að íslenskum kvikmyndum hafi nokkru sinni verið flóknara og ógæfusamlegra. 
Hætt var að gefa út íslenskar kvikmyndir á efnismiðlum á borð við DVD eða 
BR um miðjan síðasta áratug. Þar áður var hægt að gera ráð fyrir að þær frá-
sagnarkvikmyndir sem sæmilegt framleiðslubakland höfðu kæmu út á annarri 
hvorri þessara diskategunda, þótt mikið vantaði upp á að allar íslenskar myndir 
sem komið höfðu út á VHS skiluðu sér á stafrænt form. Raunar er rétt að árétta 
að útgáfa á íslenskum kvikmyndum á blágeisla var mjög stutt á veg komin í 
samanburði við DVD þegar látið var af  slíkri útgáfu með öllu. Fyrir utan mynd-
skerpumuninn er það óheppilegt vegna þess hversu illa DVD diskar þola hnjask 
í samanburði við BR diska, raunar er um hálfgerðan framleiðslugalla að ræða í 
tilviki DVD diska og af  þeim sökum sitja flest bókasöfn landsins á ágætu safni af  
íslenskum kvikmyndum á ónýtum DVD diskum. 

En hvað verður þá um íslenskar kvikmyndir þegar sýningarskeiðinu í kvik-
myndahúsum lýkur? Jú, nú orðið fara þær oftast á streymisveitu og sýningar-
tímabil á RÚV og viðvera í Sarpinum er sömuleiðis algeng og tengist stundum 
fjármögnunarsamningum. Um það leyti sem lokahönd er lögð á þessa grein er 
þar eina íslenska frásagnarmynd að finna í fullri lengd (Hvernig á að vera klassa 
drusla, 2021), sem er óvenjulega lítið. Á veitu Símans er íslenskar myndir að finna 
og hjá Sýn+ enn fleiri. En þótt nokkurn fjölda íslenskra kvikmynda sé að finna 
er lunginn af  íslenskri kvikmyndasögu eftir sem áður óaðgengilegur á streymi, 
sem í ljósi aðgengisvörsluhlutverks streymisveitna á tímum sem sagt hafa skilið 
við efnismiðla, er það sama og að vera óaðgengilegt með öllu. Áhersla símafyrir-
tækjanna sem treyst hefur verið fyrir miðlun á þessum menningararfi er á nýjar 
myndir, íslenskar kvikmyndir eftir 2000, og það sem ekki er að finna á veitunum 
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gæti alveg eins ekki verið til. Jarðfesting íslenskra kvikmynda við menninguna 
hefur rofnað í streymisvæðingunni og líkið í stofunni er traust á stöðugleika kvik-
myndasögunnar, að kvikmyndarfurinn eins og hann birtist í öllu falli í formi 
frásagnarmynda í fullri lengd sé í grunnatriðum aðgengilegur. Í staðinn er um 
tímabundið aðgengi að handahófskenndu textasafni að ræða og menningar-
miðlunargildin sem þannig er haldið á lofti eru þau að kvikmyndir og íslenskar 
kvikmyndir ekki síst séu stundarafþreying sem litlu máli skipti. Að fullgott sé 
bara að velja úr því takmarkaða úrvali sem fyrir hendi er í boði stjórnborðsins 
og algóritmans, þetta snúist allt bara um popp og kók og lúxusinn að dreifa hug-
anum yfir hverju því sem í boði er uppi í sófa eina kvöldstund. 

Ú T D R Á T T U R

Fjölmiðlaumhverfi samtímans hefur tekið miklum breytingum á stuttum tíma og streym-
isveitur hafa umbylt því hvernig kvikmyndum er dreift í heiminum. Frá árinu 2015 eða 
þar um bil hefur kvikmyndin að mestu verið skilin frá hefðbundinni efnislegri birtingar-
mynd sinni (hvort sem átt er við vídjóspólur, blágeisladiska eða filmuspólur). Í greininni 
er sjónum beint að afleiddum áhrifum þessarar þróunar, sérstaklega dreifingar og að-
gengismála, enda hefur það hvernig neyslu kvikmynda er háttað margþætt áhrif  á kvik-
myndamenninguna. Tvenns konar afstöðustillingarvandamál eru kynnt til sögunnar í 
þessu sambandi og er þeim ætlað að afmarka svið hins nýja tækniumhverfis sem fela 
í sér bjögun eða annmarka þegar kemur að kvikmyndaðgengi og miðlun kvikmynda-
sögunnar. Fyrrnefnda vandamálið tengist fákeppnisstöðu ríkjandi streymisveitna og hið 
síðarnefnda tengist menningarmiðlunargildum. Saman má draga þessi afstöðustillingar-
vandamál saman í vandasamri stöðu neytandans andspænis fyrirtækjunum sem mest eru 
áberandi á vettvangi kvikmyndadreifingar og miðlunar, andspænis því sem í greininni er 
nefnt upphafna arkífan og andspænis árutruflunum í kvikmyndasögunni. Greininni lýkur 
svo með vangaveltu um stöðu íslenska kvikmyndaarfsins. 

Lykilorð: streymisveitur, kvikmyndamiðlun, arkífan, stafræna byltingin, kvikmyndasaga

A B S T R A C T

 Cloud Cultures: Crisis of  the Digital Archive

The media environment has shifted quickly, and streamers have revolutionized the dis-
tribution of  film. Since 2015 or thereabouts film has been a misnomer as cinema has 
shed its material base in celluloid and physical media in general has seen a rapid decline. 
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This article looks at various manifestations of  this shift and its repercussions, especially 
in terms of  distribution and access. The article introduces the notion of  alignment prob-
lems to articulate the manifold problems that now face viewers in terms of  general access 
to films and the mediation of  film history. These alignment problems are discussed in 
terms of  monopolistic tendencies that place the viewer at a disadvantage, in the context 
of  what is termed the ideal archive and in terms of  auratic interreference. The article 
closes with a reflection on the status of  the Icelandic cinematic heritage. 

Keywords: Streaming, film distribution, the archive, digital revolution, film history
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