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„Að fara dult með“

Sjálfsmyndir í sögum Drífu Viðar

Það er svo, að okkur kvenfólki er enginn annar kostur búinn 
en að skrifa upp við dogg ef  við ætlum að gerast umsvifa-
meiri en yrkja ferskeytlur. Eitthvað hlýtur að fara forgörðum 
við það, annað hvort í ritverkinu eða á heimilinu. Nú getur 
heimilið beðið, en þær hugmyndir sem leita á aldrei.1

I
Þegar Drífa Viðar lést aðeins fimmtíu og eins árs að aldri vorið 1971 lét hún eftir 
sig skáldsöguna Fjalldalslilju (1967) og handrit að smásagnasafninu Dagar við vatnið 
sem kom út síðla árs 1971.2 Báðar eru þessar bækur kvennabókmenntir „par 

1	 Drífa Viðar í ritdómi um skáldsöguna Dísu Mjöll eftir Þórunni Elfu Magnúsdóttur, Mel-
korka. Tímarit kvenna 1/1954, bls. 12–13. Í lok ritdómsins óskar hún „þessum mikilvirka 
rithöfundi […] allt annars hlutskiptis en að þurfa að skrifa upp við dogg.“ Sbr. einnig 
„Konur og bókmenntir“,  Draumur um veruleika. Íslenskar sögur um og eftir konur, Helga Kress 
valdi sögurnar og sá um útgáfuna, Reykjavík: Mál og menning, 1977, bls. 11–35, hér bls. 
14. 

2	 Í safninu eru tuttugu og tvær sögur, og höfðu þrjár þeirra áður birst: „Skógar“ í Melkorku 
2/1954, „Kosningar“ í Þjóðviljanum 25. apríl 1963, og „Vorsnjór“ í Ný Dagsbrún 1. maí 
1969. Nokkrar af  fyrstu sögum hennar eru þar ekki: „Öræfin“ (með undirtitlinum Úr 
ferðabók), í Þjóðviljanum 6. nóvember 1946, örsagan „Bókasafn“ í Þjóðviljanum 24. nóv-
ember 1946, „Haust í sveit“ í Þjóðviljanum (Jólin) 22. desember 1946, „Notre Dame de 
Paris og fátæk kona“ í Þjóðviljanum (Kvennasíðu) 27. febrúar 1947, allar undir dulnefninu 
D., og „Í útlöndum“ (Saga eftir Drífu Thoroddsen) í Melkorku 1/1950. Athyglisverð eru 
niðurlagsorð „Bókasafns“ við upphaf  rithöfundarferilsins: „Eini galli bókasafnsins, fyrir 
utan rykið, er, hversu fljótt það færir okkur heim sanninn um, að við vitum ekkert, getum 
ekkert, og munum aldrei komast að neinu marki.“ (Bls. 3)
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excellence“. Sögurnar eru (flestar) sagðar frá sjónarhorni konu sem oft er einnig 
sögumaður. Í skáldsögunni og nokkrum smásagnanna er hún jafnframt listakona 
og/eða rithöfundur sem er að skrifa söguna, ýmist sem endurminningu eða 
meðan hún er að gerast. Þessi kona er mikið ein, hún sækist eftir því, til að geta 
skrifað, málað, teiknað. Sagan gerist mest í hugsunum hennar og hugleiðingum, 
oft heimspekilegum, þar sem hún sér sig ýmist að utan með augum hefðarinnar 
og samfélagsins eða að innan þar sem hún leitast við að vera hún sjálf, finna 
sér stað í tali og tungumáli. Stíllinn einkennist af  nærskynjun og myndrænum 
lýsingum á því sem er nálægt og lítið. Um leið er hann írónískur, og ekki allur 
þar sem hann er séður. Oft beinist írónían að samskiptum kynjanna sem lýsa sér 
í hversdagslegum sviðsetningum og hnyttnum orðaskiptum og kallast á við aðrar 
andstæður sem frásögnin byggir á, eins og borg-sveit, samfélag-náttúra, fortíð-
nútíð, húsmóðir-listakona, ytra líf-innra líf, hugsun-tal, vera kyrr-fara burt.3 

II
Skáldsagan Fjalldalslilja hefst á því að listakonan, rithöfundurinn Halla, losnar 
eins og úr álögum, verkkvíða, og fer að skrifa:

Ég hef  fengið lítið ljóð aðsent og hefur það valdið mér þessum heila-
brotum, heilli bók, sem ég er lifandi manneskja. Bara lítið ljóð sem 
skýrir nokkuð fyrir mér. Og ég fer að velta því fyrir mér hversvegna ég 
hafi ekki gert það sem var svo augljóslega rétt. Og gert þá hvað?

Ég er oft að hugsa þangað. Og nú hef  ég fengið efnið í söguna að-
sent, þetta sem mig vantaði til þess að fylla myndina.4 

3	 Um tvískipta sjálfsvitund, nærskynjun og myndmál smæðarinnar sem sérstök einkenni 
á bókmenntum eftir konur, sjá Helga Kress, „Kvennabókmenntir“, Hugtök og heiti í bók-
menntafræði, ritstjóri Jakob Benediktsson, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun Háskóla Ís-
lands, 1983, bls. 152–155, þar sem einnig er vísað í fræðirit um efnið.

4	 Drífa Viðar, Fjalldalslilja, Reykjavík: Heimskringla, 1967, bls. 5. Upphafið minnir á skáld-
söguna Pan (1894) eftir Knut Hamsun, þar sem „höfundurinn“ Glahn liðsforingi fær 
sendar tvær fuglsfjaðrir sem hrinda sögunni af  stað: „Seinustu dagana hefur mjer ekki 
úr huganum farið sumarið á Hálogalandi, þar sem altaf  er eilífur dagur. Jeg sit hjer og 
er að hugsa um það og um skála sem jeg hafðist við í og um skóginn bak við skálann, og 
jeg fer að skrifa sumt hjá mjer til þess að stytta mjer stundir og mjer til gamans.“ Knut 
Hamsun, Pan. Blöð úr fórum Tómasar Glahns liðsforðingja, Jón Sigurðsson frá Kaldaðarnesi 
þýddi, Reykjavík: Stúdentaráð Háskóla Íslands, 1923, bls. 7 o.áfr. Ýmislegt fleira í sögum 
Drífu minnir að breyttu breytanda á Pan. 
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Sagan sem hún fer að skrifa er Fjalldalslilja sem þannig verður saga um sögu, 
sjálfsaga, sögusögn.5 Ljóðið sem hrindir sögunni af  stað er eftir hana sjálfa. Það 
er ekki lítið, eins og hún lýsir því tvisvar, heldur hvorki meira né minna en sonn-
etta. Það er að vísu „klúðurslegt“ (bls. 192), eins og Halla segir um það síðar 
þegar hún uppgötvar að það hefur verið frá henni tekið og annar eignað sér. 
Það byrjar hefðbundið á upphrópuninni „Ó“ og ávarpinu „þú“: „Ó, þú sem ég 
get ekki gleymt“ (bls. 5), og rímið styður sig við orð eins og dreymt-gleymt, ást-
brást-þjást. Þannig verður það paródía á gamaldags kveðskap, en sjálf  er Halla 
fyrir nútímaljóð.   

III
Fjalldalslilja er tvískipt, sett fram í tveimur „bókum“, nokkurn veginn jafn-
löngum, um 100 blaðsíður hvor. Í fyrri bókinni er Reykjavíkurstúlkan, ungling-
urinn Halla, send í sveit, til frænku sinnar á bænum Hvammi, vegna veikinda 
móðurinnar sem hún fær ekki að vita neitt um. Faðirinn kemur hvergi við sögu. 
Hún fær engar fréttir að heiman sem henni finnst vont. Hún fær heldur ekki að 
vita hvað hún á að vera lengi í sveitinni, þar sem hún vill bæði vera – og hlæja 
með vinkonu sinni og frænku, sveitastúlkunni Guðfinnu – og fara burt, heim. 
Hláturinn er blandaður gráti:

Ég fór að gráta sumarið sem við hlógum svo mikið. Mig langaði heim. 
Mér fannst svo skrýtið að ég frétti ekkert að heiman. Hvenær átti ég 
eiginlega að fara heim. Er sumarið aldrei búið? (Bls. 83)

Svo sterk er heimþráin að nálgast örvæntingu. Verst var að fá ekkert að vita, vera 
ráðstafað án eigin vilja og vitundar, send í sveit þar sem hún þekkir ekki neitt, 
aðskilin frá mömmu sinni og vinkonunum í borginni. Þöggunin er óbærileg og 
hún hyggur á hefndir: 

Mér leiddist. Leiddist ég sjálf  og tilveran. Hvað átti ég eiginlega að 
gera ef  þessu héldi svona áfram? Skera mig á háls? Eða hlaupa í ána. 
Það væri maklegt á þá sem sendu mig frá sér og létu mig aldrei heyra 
neitt frá sér. (Bls. 90)

5	 Um hugtakið sögusögn eða sjálfsaga (e. metafiction), sjá ýtarlega grein Jóns Karls Helga-
sonar, „Deiligaldur Elíasar. Tilraun um frásagnarspegla og sjálfgetinn skáldskap“, Ritið. 
Tímarit Hugvísindastofnunar Háskóla Íslands 3/2006, bls. 101–130, hér einkum bls. 102–107 
og 128–130.
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Þegar hún grætur af  heimþrá hleypur hún upp í fjall, burt frá mannfélaginu: 
„Ég vildi ekki láta sjást að ég væri með ólund. Það þurfti enginn að vita að mér 
leiddist.“ (Bls. 90) Þarna fantaserar hún um að láta sig hverfa, komast niður á 
þjóðveg í veg fyrir bíl, en láta finnast föt eftir sig við ána svo að fólk héldi að hún 
hefði drukknað. En það saknar hennar enginn og þegar hún kemur til baka spyr 
enginn hvar hún hefur verið. Um kvöldið verður hún áheyrsla að tali húsbænda, 
því sem ekki er ætlast til að hún heyri:

Hvað ef  þetta lagast nú ekki heima hjá henni. 
Hún má vera hjá okkur, segir frænka. (Bls. 91)

Það þyrmir yfir hana, ekki bara andlega, heldur einnig líkamlega. Hún liggur 
í rúminu, það er myrkur, sængin er köld og hún getur ekki sofið, haldin óskil-
greindri hræðslu: 

Það er nótt. Ég get eins vel verið dauð og hrekk upp við óljósan draum, 
veröldin órafjarlæg og stórt myrkur umhverfis mig og sængin mín ekki 
alveg nógu hlý; í myrkrinu dálítil hræðsla við eitthvað sem ég veit ekki 
hvað er. Hvaðan komum við og hvert förum við og hver er ég. (Bls. 91)6

Spurningarnar eru án spurningarmerkis, enda við þeim ekkert svar. Þannig ein-
kenna spurningar orðræðu Höllu, bæði sem unglings og fullorðinnar. Þeim er 
sjaldnast svarað, jafnvel þótt hún ítreki: „En mig langar svo til að vita hvernig 
líður heima, ha frænka ha?“ (Bls. 103) Þarna er komið haust og þar sem hún fær 
enn ekki svar við spurningu sem varðar hana svo mjög ákveður hún upp á sitt 
eindæmi að fara heim. „Bíllinn sem keyrði mig hingað kemur brunandi.“ (Bls. 
105) Halla á ekki fyrir farinu, en Bogi bílstjóri sér á henni aumur, og Halla er á 
leiðinni heim. Þar með lýkur fyrri bók.

6	 Hjá Halldóri Laxness verður Salka Valka fyrir svipaðri reynslu. Hún er á sama aldri og 
Halla, og er einnig nýkomin á ókunnan stað, þegar henni finnst móðir sín hafa yfirgefið 
sig. Eins og Halla liggur hún ein í rúmi sínu um nótt, það er myrkur, og hún hugsar: „Að 
verða fullorðinn er að komast að raun um, að maður á ekki móður, heldur vakir einn 
í myrkri næturinnar. Upp frá þessu átti hún enga móður. Kannske átti enginn maður 
móður. Kannske átti maður í rauninni engan að, nema sjálfan sig.“ Halldór Kiljan Lax-
ness, Þú vínviður hreini. Saga úr flæðarmálinu, Reykjavík: Bókadeild Menningarsjóðs, 1931, 
bls. 84–85. 
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IV
„Þú manst Halla mín, að þú getur alltaf  komið til okkar aftur“ (bls. 103), segir 
frænkan í kveðjuskyni. Og það man Halla, því að nokkrum árum síðar, þá full-
orðin, um tvítugt, snýr hún í sveitina aftur. Í þetta sinn kemur hún að eigin 
frumkvæði. Hún hefur verið í útlöndum að mennta sig en er nú á flótta undan 
borgarlífinu til að sinna listsköpun, teikna, mála, skrifa. Um það fjallar seinni 
bók, sem hefst eins og í beinu framhaldi af  þeirri fyrri í rútubílnum hjá Boga. 

Fjalldalslilja gerist öll í endurminningum Höllu, í hugsunum hennar, hug-
leiðingum og túlkunum, þar sem bækurnar tvær flæða saman á skrifandi stund. 
Ungu frænkurnar tvær, þær Halla og Guðfinna, eins konar tvífarar, eru líkar og 
ólíkar í senn. Önnur vill giftast og verða bóndakona, hin er á móti hjónabandi og 
ætlar að verða listakona. Langamma þeirra beggja er Guðfinna frá Klömbrum, 
„skáldkonan“, sem að sögn nöfnu hennar, Guðfinnu yngri, „var svo hagmælt að 
afi skildi við hana“ (bls. 95).7 Báðar fást þær frænkur við skáldskap, þótt lítið fari 
fyrir ljóðum Guðfinnu, enda markmið hennar að giftast. Annað sem sameinar 
þær, en sundrar um leið, er að báðar eru þær skotnar í sama stráknum, Andrési, 
bóndasyninum á Hóli, höfuðbólinu sem Guðfinna kynnir svo fyrir Höllu þegar 
hún kemur í sveitina fyrst:  

Þekkirðu ekki Hól, segir hún og bendir á næsta bæ. Þar býr Jón og 
kona sem heitir Sigurbjörg og er skáldmælt og fer dult með.

Gvendur minn, segi ég, hvað er nú það. 
Hún vill ekki að neinn heyri kvæðin. 
Til hvers er hún þá að yrkja? (Bls. 18)

Það er ekki aðeins að Halla festi sig við þetta orðasamband, „að fara dult með“, 
sem hún á eftir að velta fyrir sér frá ýmsum sjónarhornum, hún er mjög upptekin 
af  tungumáli og túlkunum, málnotkun og merkingu orða, enda verðandi rithöf-
undur. Þannig tekur hún til dæmis eftir að raddir ungra kvenna „breytast fljótt í 
hlátur þegar þær segja eitthvað“ (bls. 116), orðin leysast upp, líkamstjáning tekur 
við. „Að fara dult með“, láta ekkert uppi, verður jafnt leiðarminni í sögunni sem 
leiðarhnoða fyrir Höllu í leit að sjálfri sér. Það er farið dult með allt, ekki bara 

7	 Hér er vitanlega vísað með umsnúningi í skáldkonuna Guðnýju Jónsdóttur frá Klömbr-
um (1804–1836), en ljóð hennar, „Endurminningin er svo glögg“, sem birtist að henni 
látinni í Fjölni 1837, er það fyrsta sem prentað var eftir íslenska konu. Sjá m.a. Helga 
Kress, „Kona og skáld“, í Stúlka. Ljóð eftir íslenskar konur, Reykjavík: Bókmenntafræði-
stofnun Háskóla Íslands, 1997, bls. 13–102, hér bls. 36–39.
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skáldskap, heldur einnig staðreyndir, atburði, skoðanir, samskipti, tilfinningar, og 
ekki síst sjálf  sig. Þannig háttar sveitastúlkan Guðfinna sig undir sæng, vill ekki 
láta sjá líkama sinn. Kvenlíkaminn er feimnismál:

Hversvegna háttarðu undir sæng? 
Hún svarar ekki. 
Er það til þess að fara dult með? (Bls. 19)

Vinkonan svarar ekki, það er þögn, og Halla reynir að svara sjálfri sér með ann-
arri spurningu, án þess þó að verða nokkru nær. Það skiptir hana öllu máli að 
skilja hvað það er sem farið er dult með, og hún víkur aftur að þessari dularfullu 
skáldkonu sem enginn hefur heyrt neitt eftir, ef  svarið kynni að leynast hjá henni, 
og hún spyr: 

Hvað hefur svosem þessi Sigurbjörg á Hóli sem fer dult með gert fyrir 
sveitina annað en fara dult með? (Bls. 20)

Eina svarið sem hún fær við þessu frá Guðfinnu er að Sigurbjörg hafi komið upp 
sveitarbókasafni. „Ég fer þangað til að fá mér bók,“ segir hún, „Andrés afgreiðir 
stundum.“ Þarna er Andrés meira atriði en bæði skáldkonan og bókin fyrir Guð-
finnu, og Halla heldur áfram að spyrja, vongóð: 

Er hann líka skáldmæltur og fer dult með? 
Svo er sagt.  
Þessi sveit er skáldahreiður. (20)

En Andrés, „sem ber af  öllum ungum piltum í sveitinni“ (bls. 20), er ekki skáld. 
Hann þarf  því, löngu seinna, að stela ljóði eftir Höllu og gera að sínu. Ljóðið 
hefur hann farið með í eigin nafni fyrir Guðfinnu. Hún fer svo aftur með það 
fyrir Höllu sem kannast við stefið:  

Ó, þú sem ég get ekki gleymt.
Hvað sagðirðu, segi ég hvumsa.
Ég segi það ekki aftur. Mér var sagt það í trúnaði.
Ég lét ekki uppi að þessi klúðurslega setning væri eftir mig. En ég 

vissi ekki hann þyrfti að ræna annarra ljóðlínum. Það er þá svona sem 
farið er dult með. (Bls. 192)
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Hér stelur karl ljóði eftir konu og stærir sig af, ekki einsdæmi í bókmenntasög-
unni.8 Við þessu bregst Halla með þögn, en hugsar sitt, fer sjálf  dult með. 	

„Skáldahreiðrið“ í sveitinni reynist einkum gert úr „Númarímum“ eftir Sig-
urð Breiðfjörð sem kvæðaþulur sveitarinnar, bóndinn Valdimar, fer gjarnan með 
fyrir unglinginn Höllu, henni til huggunar og gleði, og fer ekki dult með:

Númi undrast, Númi hræðist,
Númi grundar, hvað til ber;
Númi skundar, Númi læðist,
Númi undan víkur sér.  

„Það verður allt gott“, hugsar hún, „þegar ég hlusta á kveðskapinn er hann fal-
legasta hljómlist í eyru mér.“ (Bls. 104) Og svo hrifin er hún af  kveðskapnum, 
að það er engu líkara en hún stígi út úr sögunni sem höfundur sinn og fari að 
prédika: 

Hættu aldrei að kveða, Valdimar. Rödd landsins […]. Láttu kvæðalög-
in smjúga innum hverja gátt, í hvert eyra, verða á hversmanns tungu. 
Númi undrast, Númi hræðist, Númi grundar hvað til ber. Er til meira 
bjartsýniskvæði á íslenzka tungu? (Bls. 104)9

En það „varð gæfa þessarar sveitar,“ segir Guðfinna, „að Jón fékk Sigurbjargar“, 
því að það var „hún sem kom á fót bókasafninu“ (bls. 28), og án þess að gera 
sér grein fyrir því stefnir hún þögguðum skáldskap kvenna gegn háværum karla-
kveðskapnum: 

Hún hefur kennt okkur að fara dult með. Þeir voru áður fyrr að blása 
sig út og belgja með vísur; en hún lætur engan heyra það sem hún 
yrkir. (Bls. 28) 

8	 Sjá m.a. Helga Kress, „Kona og skáld“, bls. 60–61.
9	 Í greininni „Rímur og þjóðlög“, sem birtist í Melkorku 3/1956, bls. 71–75, segir Drífa 

Viðar frá gamalli konu sem hún heyrði kveða í litlu steinhúsi uppi í sveit: „Áhrifin voru 
seiðmögnuð. Þetta var hinn íslenzki tónn, sem hafði nærst hér, fest rætur og staðnað. 
Þetta var rödd, sem hljómað hafði eins um aldir og mátti heyra forneskju í hljómunum. 
Við erum í þann veg að slíta sambandinu.“ (Bls. 72) Í þessari grein vitnar hún í nokkrar 
sömu vísur og hún gerir í skáldsögunni síðar. Sjá einnig „Fagrar heyrði jeg raddirnar“, 
efnismikla grein í Lesbók Morgunblaðsins 9. maí 1943, bls. 138–140, sem Drífa skrifaði rétt 
tuttugu og þriggja ára gömul og er það fyrsta sem eftir hana birtist á prenti.
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Bróðir Guðfinnu er Bjössi, mikill bókamaður og lestrarhestur, sem hefur verið 
við nám fyrir sunnan og fengið það verkefni „að telja smáorð í sendibréfum 
barna“ (bls. 136). Yfir þessu sér systirin Guðfinna ofsjónum og ber sig grátandi 
saman við hann:

Það er bara Bjössi. Alltaf  Bjössi. Og hvað eins og hafi orðið úr honum 
Bjössa. Hefur haft atvinnu af  að telja smáorð í sendibréfum barna á 
veturna. Og þarf  að borga með honum. En ég á aldrei peninga. Og 
hann sem átti að verða eitthvað mikið, vísindamaður eða ég veit ekki 
hvað. Smáorð. Ha ha. Uhuhuhu. (Bls. 163)

En Halla hefur engan áhuga á málvísindamanninum Bjössa, bara Andrési, syni 
skáldkonunnar. Þannig kemst hún næst henni, og kannski er hann líka skáld og 
fer dult með. Bjössi „hefur líka lesið allt sveitarbókasafnið og meira,“ segir Guð-
finna, enda hafi strákar meiri tíma til að lesa en stelpur. Við þessu bregst Halla 
með því að ítreka að hún ætli aldrei að giftast, og „oj sen bara“, verða húsmóðir 
og „elda mat og þvo þvott með húsmóðurstunu“ (bls. 20).

V 
Í athyglisverðu bréfi til Ingibjargar Johnson, ritstjóra vestur-íslenska blaðsins Lög-
bergs-Heimskringlu, víkur Drífa sem oftar að andstæðu heimilisstarfa og ritverka og 
talar af  eigin reynslu. Bréfið birti Ingibjörg í dálkinum „Áhugamál kvenna“ með 
þessum formálsorðum: „Hér fer á eftir kafli úr bréfi frá frú Drífu Viðar, hún hefir 
vald á afar skemmtilegum penna og vænti ég að henni mislíki ekki þótt ég birti 
lýsingar hennar af  flutningum í leyfisleysi, en hún bregður þar upp skýrri mynd, 
er margar konur kannast við.“ Bréfið dagsetur Drífa 18. okt. 1962, og hún byrjar 
á því að afsaka sig: 

Kæra Ingibjörg.
Ég ætlaði að vera búin að skrifa þér fyrir löngu en það tókst svo til að 
ég var að flytja heimili mitt og það var býsna umfangsmikið a.m.k. svo, 
að ég hef  ekki getað snert á penna í lengri tíma.

Ég var nú ekki að flytja langt, bara úr Barmahlíð inn að Sund-
laugum, en það er nóg. Það er svo mikið af  óþarfa sem fylgir hverju 
heimili og heil ósköp af  gömlum fatnaði (af  fjórum börnum) sem 
maður finnur á háaloftinu. Já, og drasli, flöskum, spýtum, skófatnaði 
og málverkum, húsgögnum, áhöldum, brotnum og brákuðum leir-
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munum. Heimilið manns er safn muna, mestmegnis ofnotaðra eða 
hálfnotaðra muna, sem verða svo raunalegir og umkomulausir þegar 
þeim er komið fyrir í sendiferðabílum og keyrðir eftir götunni. Svo eru 
þeir fluttir í ný húsakynni og þar kunna þeir alls ekki við sig í byrjun 
en fara svo að hagræða sér og maður hættir að taka eftir því að nokkur 
breyting hafi átt sér stað. Enda eru þetta dauðir hlutir. Og svona mun 
þetta vera meira og minna á hverju heimili í heiminum.10 

Hér er það einkar athyglisvert að „málverkin“ tilheyra draslinu á háaloftinu, 
flöskum, spýtum og brákuðum leirmunum, og dyljast þar eins og ekkert sé. 

Þessi karnivalska lýsing gæti staðið sem örsaga um ógnarvald hlutanna, per-
sónugerðra, sem láta þó að lokum að stjórn og sætta sig við hlutskipti sitt. Þeir 
leika hins vegar lausum hala og beinlínis ráðast á húsmóðurina í einni af  fyrstu 
sögum Svövu Jakobsdóttur, „Verkamaðurinn“, í Tólf  konur frá 1965, sem svo 
hefst: „Stundum fannst henni uppþvottavatnið ólga í hálsinum á sér og óhreinir, 
kámugir diskar frá þrjúþúsundsexhundruðogfimmtíu liðnum dögum riða í loft-
háum stöflum á eldhúsbekknum, reiðubúnir að kasta sér á hana og grafa hana 
undir.“11

Er nokkuð á móti húsmóðurstöðunni?“ hafði Drífa áður spurt í skeleggri 
baráttugrein gegn „kvennablöðunum“ frá 1961 og svarað sér sjálf: „Það verður 
að vera hægt að lifa andlegu lífi, jafnvel fyrir kvenfólk.“12 

VI
Leiðin til skáldskapar liggur um skáldkonuna Sigurbjörgu og Höllu langar mikið 
til að heyra eftir hana þótt ekki væri nema eina vísu. Það gæti gerst í berjamó þar 
sem Sigurbjörg er með í för, „með dularhreim í röddinni“ (bls. 97), og situr hest 
sem hún kallar Óðin, eftir guði skáldskaparins: 

Þarna var þá skáldkona sveitarinnar. Skyldi hún ekki einmitt vera að 
yrkja núna? Bara að hún vildi fara með eina vísu eftir sig. Bara eina. 
En hún lætur ekkert uppi. (Bls. 97)

Við berjatínsluna fylgist Halla vel með Sigurbjörgu sem gáir varla í lyngið en 
horfir til fjalla. „Hér eru engin ber,“ segir skáldkonan, og sér bara tvö. „Nú er 
10	 Ingibjörg Johnson, „Kafli úr bréfi“, Lögberg-Heimskringla, 25. október 1962, bls. 5. 
11	 Svava Jakobsdóttir, Tólf  konur, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1965, bls. 63. 
12	 Drífa Viðar, „Um kvennablöð, leikhús og leiklist“, Melkorka 3/1961, bls. 78–81, hér bls. 79.
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Sigurbjörg að yrkja, hugsa ég.“ (Bls. 98) En hún er þá bara að gá hvort hún sjái 
ekki í norður, af  því hún er að norðan. Í áningarstað sér Sigurbjörg um að hita 
kaffi og hefur kveikt upp í hlóðunum: 

Sigurbjörg situr við hlóðirnar og kveður vísu. Ætli það sé loksins eftir 
hana? Fram á reginfjallaslóð firðar ljótir búa, raular hún ópersónulega 
dimmri rödd, þurrlegri. (Bls. 99) 

En því miður er vísan ekki eftir Sigurbjörgu, heldur kveður hún þarna digrum 
karlarómi línur úr barnagælu Guddu í Skugga-Sveini eftir karlskáldið Matthías 
Jochumsson. Það veit Halla ekki og sagan lætur það heldur ekki uppi, fer dult 
með. Á heimleiðinni sér Halla það álengdar að Sigurbjörg leikur á als oddi, 
masar og hlær og fer með sögur að norðan og ljóð sem Halla ekki heyrir. 

Andstæða Sigurbjargar sem lætur ekkert uppi er Bakkakonan Ólöf  sem er 
hnýsin og fer með sögur milli bæja. Þegar hún er eitt sinn nýfarin frá Hvammi 
tala þau um hana í eldhúsinu: 

Hún er verri en Sheheresade í 1001 nótt, sagði Bjössi sem kom 
ofan stigann og hafði haldið sig uppi á lofti allan tímann með bók.

Hitt fólkið talar heldur lítið, segi ég. Það er sökum þess, bæti ég við 
spekingslega, að það hefur lært að fara dult með.

Hvað segir telpan, segir frænka kímin. Þetta hefur hún heyrt okkur 
segja.

Þetta er sagt um Sigurbjörgu. Fer hún ekki dult með?
Hún flíkar ekki sínu.
Mikið langar mig, sagði ég, til að geta ort og farið dult með. (Bls. 

42)

Halla vill vera nútímaljóðskáld en það hentar ekki sveitinni. Þegar hún eitt sinn í 
storkunarskyni fer með nútímaljóð eftir sjálfa sig, sem byrjar svo: „Ferhyrnd kúla 
/ hnattlaga ferhyrningur / þverröndótt fjall – “ (bls. 121–122), fussar kvæða-
maðurinn:

Á þetta að vera kveðskapur, segir Valdimar sem hefur hlustað þrátt 
fyrir allt. 

Ég heyri strax að þetta ljóð á ekki heima hérna í réttinni. Féð er 
orðið vant bundnu máli. (Bls. 122)
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Þetta nútímaljóð, sem er augljóslega paródía á sjálft sig, eins og sonnettan áður, 
minnir á „Tímann og vatnið“ eftir Stein Steinarr. Það er eftirlíking sem sýnir að 
Halla er enn leitandi, hún hefur ekki fundið sjálfa sig í skáldskapnum, og hún 
er heldur ekki ánægð með sig. Ljóðið er „með annarlegum hreim“ og lækurinn 
„sönglar ekki við það“ (bls. 122). Eftir að hafa farið með annað nútímaljóð fyrir 
Andrés, það sem hann svo eignar sér, hugsar hún: 

Það er lítið varið í ljóðin mín, en alltaf  er ég samt að yrkja.
Ég sé eftir að hafa þulið ljóðið. Ég er eins og þeir í útlöndum sem 

kunna ekki að fara dult með. (Bls. 132)

Að fara dult með er samkvæmt þessu íslenskt fyrirbrigði, þaggaður skáldskapur, 
sem ekki á að heyrast, kvennaskáldskapur? 

VII
Halla er öll í skáldskap sem hún bæði heyrir og sér í náttúrunni: „Litli duglegi 
lækur þú ert skáld og yrkir um það sem þú sérð á leið þinni til sjávar.“ (Bls. 53) Í 
sendiferðunum með bitann handa fólkinu í heyvinnunni semur hún í huganum 
hverja skáldsöguna á fætur annarri: 

Sólin skín á milli hryðja í mýri og það er hlýtt að ganga götuslóð-
ann. Ég held á klútnum með kaffinu og bitanum fólksins. Það eru oft 
stórar flatkökusneiðar. Sólin gefur mér svo margar hugmyndir í sögur 
þarna á götuslóðanum. Ég held ég hafi fengið hugmyndir í 7 skáld-
sögur á leiðinni þessa daga sem unnið var í mýri og sögurnar voru í 
anda danskra ungpíurómana. Ein var um munaðarleysingja, önnur 
um sígojnastrák, ein var um prakkarastelpur á heimavistarskóla. Nú er 
ég búin að gleyma efninu. Allar þessar sögur fóru forgörðum, eða öllu 
heldur eins og sagt er hér í sveit, urðu til. Urðu til þarna á götuslóð-
anum þegar sólin skein og ég var að færa. Ég held samt lítið hafi gert 
til um söguna um sígojnadrenginn. Hvað þá um munaðarleysingjann. 
(Bls. 72) 

Hugmyndirnar sem „verða til“ á götuslóðanum, „verða til“ í ritverkinu, fara 
þar forgörðum, eins og Drífa orðar það sjálf  í ritdómi sem áður er vitnað til. 
Svo merkingarbær notkun tvíræðra orða og orðasambanda einkennir stíl Fjall-
dalslilju. Danskir ungpíurómanar minna svo á nafngiftina „kerlingabækur“ um 
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skáldsögur eftir konur, sem írónísku andsvari við umræðu sem náði hámarki 
á sama tíma og Fjalldalslilja var í smíðum. Hvort heldur eru ungar eða gamlar 
skrifa konur samkvæmt þessu lélegar bókmenntir, miðaðar við aldur og kyn, 
ætlaðar bara konum og lesnar af  þeim.

Við þeirri umræðu brást Drífa Viðar í ritdómnum „Þrjár bækur“ sem birtist 
í Þjóðviljanum 12. desember 1964.13 Hún hafði þá ekki skrifað ritdóma um nokk-
urt skeið, en getur nú ekki orða bundist. Fjallar ritdómurinn um bækur eftir 
þrjár konur, þær Líneyju Jóhannesdóttur (Í lofti og læk, 1962) , Helgu á Engi (Út 
úr myrkrinu: Ævisaga Helgu á Engi, 1963) og Jakobínu Sigurðardóttur (Punktur á 
skökkum stað, 1964), og hefst hann svo með dæmigerðri afsökun: 

Ég hef  lengi ætlað mér að skrifa nokkur orð um bók Líneyjar Jó-
hannesdóttur, - Í lofti og læk, sem kom út fyrir tveimur árum, en það 
hefur lent í útideyfu. Þegar ég svo las um daginn margar tilvitnanir í 
mörgum blöðum um það hve duglegt kvenfólk væri að skrifa og sumt 
léti frá sér fara lélegar bækur, fannst mér tími til kominn að vekja at-
hygli á því sem konur hafa vel gert, þess skal getið sem gert er.14 

Helga á Engi skrifaði sögu sína ekki sjálf, það gerði (karl)höfundurinn og ritstjór-
inn Gísli Sigurðsson, eins og skýrt er tekið fram á titilsíðu: „Helga á Engi. Skrifað 
hefur Gísli Sigurðsson.“ Hún er viðfangsefni, ekki höfundur. Um það hefur Drífa 
að segja þessi athyglisverðu orð, sem hún að breyttu breytanda kemur oftar að í 
pistlum sínum:

13	 Drífa Viðar, „Þrjár bækur“, Þjóðviljinn, 12. desember 1964, bls. 4. Um „kerlingabækur“, 
sjá grein mína, „Bækur og ‘kellingabækur’. Þáttur í íslenskri bókmenntasögu“,Tímarit 
Máls og menningar 4/1978, bls. 369–395.  

14	 „Útideyfan“ sem Drífa  nefnir svo gæti meðfram stafað af  því að hana vantaði vettvang, 
en útgáfu Melkorku, tímariti kvenna, var fyrirvaralaust hætt eftir að Mál og menning tók 
við henni, og komu síðustu tvö tölublöðin út saman í einu hefti í desember  1962. Fyrsta 
tölublað ársins kom út í apríl með tveimur ritdómum eftir Drífu, bls. 16–17, annar um 
Sunnudagskvöld til mánudagsmorguns eftir Ástu Sigurðardóttur og hinn um Æðarvarpið eftir 
Líneyju Jóhannesdóttur. En Drífa hafði frá 1946 að jafnaði skrifað bæði viðtöl og um-
fjöllun um myndlistarkonur og ritdóma um bækur eftir konur fyrir Melkorku. Nokkra 
ritdóma um verk eftir karla birti hún hins vegar í Tímariti Máls og menningar, þrjá 1954 
og einn 1957, en enga þar um verk eftir konur. – Um formleg einkenni á nokkrum rit-
dómum Drífu, meðal annars um ljóðabók Arnfríðar Jónatansdóttur, „Þröskuldur húss-
ins er þjöl“ í Melkorku 1/1959, bls. 13–14, og hvernig Drífa samþættar „tilfinningar og 
vísindalega hugsun“, sjá Auður Aðalsteinsdóttir, Þvílíkar ófreskjur. Vald og virkni ritdóma á 
íslensku bókmenntasviði, Sæmundur: Selfossi, 2021, bls. 301–302, 498–499.
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Helga á Engi lætur aðra persónu skrásetja bókina fyrir sig. Sjálf  hefði 
hún skrifað þessa bók fyllri. Fólk sem gætt er ríkri frásagnargáfu á ekki 
að gefa burt sögu lífs síns öðrum til þynningar. Helga kann eflaust að 
stýra penna sjálf  jafn vel og hún kann að segja frá. En líklega hefðum 
við aldrei fengið sögu Helgu hefðum við beðið eftir því að hún segði 
hana sjálf.15

Ritdómnum lætur blaðið fylgja rúmlega tveggja dálka mynd af  Helgu á Engi á 
hestbaki með þeim upplýsingum að hún hafi „löngum haft mikið yndi af  hestum 
og hestamennsku“.

Hvað varðar „ungpíurómana“ má einnig minna á „dönsku blöðin“ sem 
einkum og aðallega voru lesin af  konum, einnig auglýsingar um „bækur fyrir 
ungar stúlkur“, bæði frumsamdar og þýddar, sem voru áberandi í blöðum og 
á bókakápum á ritunartíma sögunnar. Þannig auglýsir til að mynda bókaút-
gáfan Hildur skáldsöguna Saklaus eftir danska karlhöfundinn Ib Cavling í Vísi 
21. desember 1965, bls. 4: „Margoli heitir unga stúlkan með gullrauða hárið, 
sem er söguhetjan í þessari ástarsögu Cavlings. Nútímastúlkan er viðfangsefni 
Cavlings og fáir kunna jafnvel að lýsa lífi hennar í blíðu og stríðu, ástargleði 
hennar og sorgum . . . Spennandi ástarsaga fyrir ungar stúlkur.“ Gert enn meir 
spennandi með leyndardómsfullum þremur punktum. Um afkastamikinn kven-

15	 Að þessu víkur hún meira að segja í barnasögu,  „Strákarnir í Vesturbænum“, sem hún 
birti undir eigin nafni í dálkinum „Óskastundin“, sem Vilborg Dagbjartsdóttir ritstýrði, 
í Þjóðviljanum 11. og 18. apríl 1959, bls. 9. Eftir að hafa sagt frá prakkarastrikum strák-
anna, sem ýmislegt bendir til að séu synir hennar, dregur hún þessa ályktun í lokin: „Af  
Mumma og bræðrum hans fara sögur sem fylla mættu bækur, en af  því að þeirra líf  er 
leyndardómur sem fáir geta hnýstst í til fulls, mun það ekki verða á mínu færi að skrifa 
þær bækur. Nema öðruvísi rætist úr.“ – Í ýtarlegum ritdómi um eina fyrstu bók Jakobínu 
Sigurðardóttur, Kvæði (1960,) sem birtist í Þjóðviljanum 18. desember 1960, bls. 7, saknar 
Drífa pólitísku kvæðanna sem Jakobína sé þekktust fyrir og gagnrýnir þau sem eru í 
bókinni fyrir að vera „nokkuð staðbundin og starfsbundin“. Sem dæmi tekur hún, þótt 
undarlegt megi virðast, kvæðið „Heimsókn gyðjunnar“ (fer því miður rangt með nafnið) 
sem sé „frekar heimildarit um það en önnur kvæði bókarinnar.“ Um það vitnar hún í 
orð skáldkonunnar í kvæðinu sem svo kveður gyðjuna sem hafði vitjað hennar í hús-
verkunum: „fyrst vandkvæði dagsins, svo vandamál þitt, það virðist mér náttúrleg röð, 
segir hún við skáldgyðjuna.“ Þetta þykir Drífu ekki „efní brag“ svo vísað sé til annars 
kvæðis Jakobínu, „Náttmál“, í sömu bók. Er þetta þeim mun furðulegra sem „Heimsókn 
gyðjunnar“ birtist fyrst í kvennatímaritinu Melkorku 1955, og spurning hvort pólitísku 
baráttuljóðin sem Drífa saknaði hafi hér skyggt á. Að kvæðin urðu ekki betri kennir hún 
svo í lokin aðstæðunum, sem hún sjálf  að öðru jöfnu samsamar sig: „Gæta verður þess 
að ljóð þessarar bókar eru ort á löngu tímabili og mörg þeirra í önn dagsins. Skáldkonan 
hefði eflaust gert annað og öðruvísi við ólíkar aðstæður.“
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rithöfund á þessu sviði segir í Íslendingi 1. desember 1961, í dálkinum „Bækur og 
rit“, bls. 5: „Ingibjörg Sigurðardóttir er þegar búin að skrifa margar bækur fyrir 
ungar stúlkur, sem þær lesa með áhuga, enda þótt sögur Ingibjargar snúist ekki 
um kynbombur (þokkadísir), heldur venjulegar, íslenzkar sveitastúlkur, og yfir 
flestum sögum hennar hvílir hin íslenzka sveitarómantík, sem tekin er að fara í 
taugarnar á ýmsum.“  Rúmum mánuði síðar, eða þann 5. janúar 1962, kemur 
það fram í sama blaði, undir fyrirsögninni „Góð bóksala, segja útgefendur“, bls. 
8, að bækur Ingibjargar (hún gaf  út tvær á árinu) hafi selst upp hjá forlaginu 
(Odds Björnssonar) fyrir jól. 

Athyglisvert er að Halla undanskilur söguna um prakkarastelpurnar í heima-
vistarskólanum frá þeim tveimur sem hún segir að lítið geri til þótt farið hafi for-
görðum, þá um munaðarleysingjann og sígaunastrákinn, hvort tveggja reyndar 
samfélagsleg jaðarfyrirbrigði á borð við konur á þessum tíma. Þannig má ef  
til vill líta á þá stelpusögu sem drög, eða hugmynd að þeirri sem hún á skrif-
andi stund er að skrifa, um þær stelpur Guðfinnu og Höllu. „Svo eru til dæmis 
sögurnar um kónguló og járnsmið,“ rifjar hún upp, „þessi litlu jarðbundnu dýr 
sem hlaupa fyrir fótunum á okkur tvífætlingunum.“ (Bls. 73) Drög að þeim er 
kannski að finna í nokkrum bestu smásögunum í Dagar við vatnið, í augljósum 
textatengslum við Fjalldalslilju. 

VIII
Það er mikið um bíla í sögum Drífu, áætlunarbíla, flutningabíla og vörubíla. Í 
Dagar við vatnið er sagan „Flutningabíll“, sem gæti verið aðdragandi Fjalldalslilju, 
en þar situr ung Reykjavíkurstúlka á vörubílspalli, innan um hringlandi mjólkur-
brúsa og farþega sem ríghalda sér í grindur bílsins, sveitafólk á leið í sína sveit, 
hún úr borginni, ófús:  

Ég hef  séð þessa bíla aka um stræti með hárri grind og beljum eða 
kindum aftaná. Það er aldrei góðs viti fyrir skepnur að standa aftaná 
bíl með hárri grind.16 

 „Þarna er ég nú niðurkomin,“ hugsar hún og reynir að fela andlit sitt með ferða-
töskunni þegar skólasystkinum hennar bregður fyrir á götunni, „uppdubbuðum“ 
(bls. 21), en hún eins og hver annar kvikfénaður á leið til slátrunar. Það er mikil 
stemning á pallinum, bölvað, kvartað og ragnað, og á það hlustar hún, utan-

16	 Drífa Viðar, Dagar við vatnið, Reykjavík: Heimskringla, 1971, bls. 21.
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veltu. Á leiðarenda kveður hún samfarþegana sem eftir sitja með handabandi og 
gengur með töskuna sína moldarveginn heim að bænum. 

Fyrstu sögurnar í Dagar við vatnið, „Bý“ og „Pastorale“, gætu verið framhald 
Fjalldalslilju, en þær fjalla um listakonu, rithöfund og listmálara, sem leigir sér 
eyðikofa í afskekktri sveit til að vera þar ein, skrifa, teikna, mála. Til þeirra heyrir 
einnig sagan „Moldrok“, þótt staðsett sé síðar í bókinni, og mynda þær eins 
konar trílógíu, sjálfsögur eins og skáldsagan, sagðar í fyrstu persónu frá sjónar-
horni konu sem jafnframt er sögumaður.

Þetta eru stuttar sögur, um 15 blaðsíður alls. Viðfangsefnið átti hins vegar 
eftir að breiða úr sér í ekki síðri snilldarverkum Gyrðis Elíassonar, skáldsögunum 
Sandárbókin (Akranes: Uppheimar, 2007), Suðurglugginn (Akranes: Uppheimar, 
2012) og Sorgarmarsinn (Reykjavík: Dimma, 2018) um listmálarann, rithöfundinn 
og tónskáldið sem hver um sig leigir sér yfirgefið hjólhýsi/hús á afskekktum stað 
í von um að geta þar málað, skrifað, samið. Allar eru þær sjálfsögur eins og 
sögur Drífu og efnisatriði mörg þau sömu. Má þar meðal annars nefna árs-
tíðirnar, tímann, rigninguna, kuldann, uppkveikjuna, myrkfælnina, eyðileikann, 
einsemdina, eirðarleysið, bílana, göngurnar, innkaupin, skortinn, verkkvíðann, 
nærskynjunina, truflunina og óskilgreindan óhugnaðinn. Undirtitill þeirrar 
fyrstu er „Pastoralsónata“ sem minnir á titilinn „Pastorale“ á sögu Drífu, hvort 
sem það er tilviljun eða meðvituð vísun. 

Fyrsta sagan í Dagar við vatnið nefnist „Bý“ og hefst hún svo (á myndmáli 
smæðarinnar):

Gamlar kóngulær hrukku upp úr vetrarlöngu friðarríki sínu og horfðu 
skelfdar á vefina sína togna, skekkjast og slitna. Það var bara ég sem 
kom í kofann og hratt upp útidyrahurðinni. Það marraði í hjörum. 
Inni var fúkkalykt og dimmt, því hlerar voru fyrir gluggum og sagginn 
hafði safnast fyrir allan veturinn í gólfi, þili og lofti. Ég fálmaði mig 
áfram í áttina til ofnsins og þreifaði á honum. Síðan fór ég út og tók 
hlerana frá gluggunum. Nú getiði líka fengið ofbirtu í augun gömlu 
kóngulær […]. Það er ég sem ætla að búa hér ein, langt burtu frá 
mannfélaginu. (Bls. 7) 

Um leið og hún gengur inn í kofann gengur hún inn í söguna og sögurnar þrjár. 
Þær eru eftir hana. Kóngulærnar sem eiga heima í kofanum og hún truflar, eru 
listakonur, vefkonur, óttaslegnar, eins og hún sem slítur vefina þeirra, og þær eru 
gamlar! Eins og víðar í sögum Drífu er kuldi og kalt vor, „ískalt vor“ (bls. 8). „Það 
er aldrei vor á Íslandi,“ segir í sögunni „Sumardagurinn fyrsti“, og „næðingur 
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þess dags er verri en vetrarnæðingur, af  því að menn búast við svo góðu af  
honum.“ (Bls. 73)17 Eins og viðlag er ljóðið „Kalt vor“ sem birtist í 19. júní 1966: 

Nú er vetur um sumar 
og þótt jörðin sé stráð litlum blómum 
þá grænkar ekki á fjallinu. 
Grasið sprettur í nætursólskininu. 
Hvítt gras.18 

Nafnlaus listakonan er þarna komin til að skrifa skáldsögu. Hún kveikir upp í 
deigum kolamolum, opnar glugga og kýs sér hallandi borðskrifli við einn þeirra 
sem vinnuborð „og vissi að hér myndi ég fá frið til að skrifa“ (bls. 7).19 En hún 
verður fyrir truflun. Hún heyrir suðað og lamið á eina rúðuna, og sér hvar bý-
fluga hefur laumast inn með góða loftinu: „Hún situr á haus, lóðrétt á rúðunni, 
lárétt í herberginu og suðar svo grimmilega að hún gæti brotið rúðuna í ósköp-
unum.“ (Bls. 9) Hún veit ekki að það er hægt að laumast út aftur og ólmast á 
rúðunni:

Hún hefur sig til flugs og svífur frá suður yfir á norðurgluggann og 
þurrkar sér þar í framan. Síðan hefur hún árás á norðurgluggann og 
lætur enn illilegar en í fyrra skiptið. Hún virðir austurgluggann að vett-
ugi, flýgur út í mitt herbergið og nálgast mig. Ég tek undir mig stökk 
og hleyp út um dyrnar og fram í gang, stend þar lengi og bíð þess að 
árásinni sé lokið. (Bls. 9)

Þegar listakonan vogar sér inn aftur liggur flugan í gluggakarminum og bærir 
ekki á sér, „örþreytt eftir hamaganginn eða þá hún er að drepast“ (bls. 9). Hún 
horfir á dauðastríð hennar, hvernig hún reynir að reisa sig á fætur án þess að 
vera þess megnug. „Hin voðalega skepna er vanmegnugt dýr sem er að deyja.“ 
(Bls. 10) Við þennan atgang er eldurinn dauður, henni er ískalt, og hún fer að 
hátta. Morguninn eftir er flugan dauð og önnur að lognast út af  í gluggakarm-
inum. Konan lokar öllum gluggum, kveikir sér í sígarettu og fer „að glíma við 

17	 Sagan „Sumardagurinn fyrsti“ birtist einnig í Draumur um veruleika, bls. 139–142.
18	 Drífa Viðar, „Ljóð“, 19. júní 1/1966, bls. 32.
19	 Þess má hér geta að eitt af  fallegustu olíumálverkum Drífu, og jafnframt dularfyllsta, ber 

nafnið „Konan mín í kofanum“ og sýnir bakhlið konu, að því er virðist við vinnuborð 
og/eða trönur, nema það sé handrit eða spegill. Eign Listasafn íslands, LÍ-1570. Má sjá 
í Sarpi, gagnasafni á vegum Þjóðminjasafns Íslands. 
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skáldsöguna“, leika sér að „persónum, lifandi og dauðum“ (bls. 10) sem eiga 
að koma þar fyrir. Hún gengur um gólf  og reykir svo mikið að henni liggur við 
köfnun af  tóbaksreyk. Þá opnar hún glugga og dyr til að hleypa reyknum út og 
fá inn ferskt loft: 

Óðar en varir streymir inn býflugnasveimur með suði. Þær sveima um 
í blindni, suða illilega á rúðunum og stanga þær góða stund. Sumar 
komast út aftur, aðrar finna ekki dyrnar og detta útaf  á gólfinu eða 
gluggakarminum. (Bls. 10)

Í lok Sandárbókar Gyrðis Elíassonar verður listmálarinn fyrir svipaðri reynslu af  
kæfandi lofti sem hann hefur valdið sjálfur, við lokaðar dyr. Hann fyllir steinolíu-
ofn af  olíu og þrýstir á til þess gerðan hnapp:

 

Fljótlega hlýnar inni, loftið verður smám saman dálítið þungt, og ég 
sit áfram í stólnum. 
     Dyrnar eru mjög vel lokaðar.
     Ég er aftur orðinn þreyttur og loka augunum.
     […]
     Nú er orðið notalega heitt í hjólhýsinu. Ég er orðinn mjög syfjaður, 
sé hverja myndina af  annarri líða framhjá í huganum. Þær eru allar 
ómálaðar. Samt eru þetta mínar myndir.
     […]
     Ég er alveg að sofna. (Bls. 117–118) 

Þannig lýkur Sandárbókinni, og listmálaranum sennilega líka. Listakonan við upp-
haf  sögu sinnar opnar hins vegar bæði glugga og dyr en liggur við gráti. Það líða 
nefnilega fyrir augum hennar suðandi býflugnasveimur, táknmyndir ólokinna 
orða, mynda.

Gólfið er þakið líkum sem hún þarf  að verka. Sumar flugurnar eru hálf-
dauðar og suða. Hún mokar nokkrum þeirra upp og fleygir, en lætur þá fyrstu 
vera kyrra og teiknar hana. „Svo mála ég mynd af  henni.“ (Bls. 11)  Hún er  (alla-
vega málfræðilega) kvenkyns, eins og kóngulærnar. Viðfangsefnið er nærtækt, 
dauð fluga í gluggakistu, sem verður bæði að teikningu og málaðri mynd.20 Það 
20	 Flugur í gluggakistu er einnig fyrsta viðfangsefni Andra í skáldsögu Péturs Gunnarssonar, 

Persónur og leikendur, þar sem hann, nýkominn til Parísar til að verða rithöfundur, situr á 
kaffihúsi og hefur tekist að panta sér bjór á frönsku: „Undir eins setti hann sig í stellingar, 



Helga Kress

304

gengur verr með ritstörfin. Listakonan getur lítið skrifað því að það ásækja hana 
„tröllauknar býflugur“ (bls. 11).21 Smæðin verður stór í ímynduðu stækkunar-
gleri. Hún ákveður að takast á við þetta karnival býjanna, sem minnir ekki svo 
lítið á áður tilvitnaða árás búsáhaldanna í sögu Svövu Jakobsdóttur. Hún opnar 
fyrir þeim alla glugga, teiknar þau og skrifar, umbreytir í texta, myndir, orð. 

Hjá tónskáldinu í  Sorgarmarsinum eftir Gyrði Elíasson snýst þetta við, tónarnir 
verða að flugum, býflugnasveimurinn í sögu Drífu að svermi af  maíflugum, 
einnig skoðuðum í smásjá: 

Á hverjum degi koma einhverjir tónar til mín, ég hripa þá niður, ýmist 
við eldhúsborðið eða á kné mér – ef  ég er staddur úti við þegar þeir 
flögra til mín. Sumir eru aðframkomnir þegar þeir lenda hjá mér, og 
deyja fyrir framan mig einsog svermur af  maíflugum, aðrir hafa meira 
lífsmagn og þola við nógu lengi til að ég geti komið þeim á blað. Hvort 
líf  þeirra heldur áfram þar lengi, er annað mál. Það kemur allt í ljós 
síðar, þegar ég fer að skoða þá með smásjá rannsakandans – skordýra-
fræðingsins ef  svo má segja. (Bls. 129) 

IX
Í öllum verkum sínum er Drífa upptekin af  árstíðum og hvernig þær birtast í 
náttúrunni. Í upphafi sögunnar „Bý“ er náttúran vinaleg og falleg: „Það söng 
lítill foss í gili rétt hjá“ (bls. 7), þar sem fossinn er jafnt söngvari sem skáld. Á öðr-
um stað verður sólin að konu sem á vorin rekur skuggana á braut með geislum 
sínum en verður um veturinn fyrir skuggunum sjálf: 

tók upp blokk og blýant og fór að skrifa. Yddaði fyrst vandlega í öskubakkann; […] 
Þægilegt snarkið í blýi og blaði. Yrkisefnið var rigning með raunsærri lýsingu á flugum í 
gluggakistu.“ Persónur og leikendur, Reykjavík: Punktar, 1982, bls. 147.

21	 Baráttan við flugurnar minnir skemmtilega á fræga smásögu norska rithöfundarins 
Knuts Hamsun, „En ganske almindelig flue av middels størrelse“, í safninu Siesta frá 
1897. Báðar fjalla sögurnar um rithöfunda sem verða fyrir árás af  flugu, en efnistök eru 
allt önnur. Hjá Hamsun er rithöfundurinn karl, heima í hlýrri skrifstofu sinni, flugan 
er ein og verður vinkona hans, þar til hún kemur með kærasta og hann myrðir hana. 
Hjá Drífu er rithöfundurinn kona á eyðibýli þar sem flugan á heima og örmagnast af  
sjálfu sér, ein af  mörgum, heilum flugnasveim. Hamsun skrifar um sína flugu, en Drífa 
teiknar hana líka og málar. Saga Hamsuns er til í íslenskri þýðingu Jóns Sigurðssonar frá 
Kaldaðarnesi, „Rétt eins og hver önnur fluga – í meðallagi stór“, Sögur frá Noregi, ritstjóri 
Snorri Hjartarson, Reykjavík: Menningarsjóður, 1948, bls. 72–77.



„Að fara dult með“

305

Sólskin um nætur. Sólin hvílir sig dálítið bakvið fjöllin og rís svo 
upp um miðjan morgun í rauðri hringlaga flík sem hún dustar geislana 
úr og þeir detta yfir litlausa móana. Geislarnir elta skuggana og skugg-
arnir flýja geislana og loks mætast þeir einhversstaðar á bak við fjallið 
næstu nótt. Skuggarnir reyna að traðka á geislunum um nóttina og 
þeir traðka og traðka en geislarnir stíga ótrauðir fram úr hringflíkinni 
á ný og taka að elta skuggana. Þeir vinna alltaf  leikinn á vorin. En á 
veturna … Segjum ekki frá því. (Bls. 8)

Myndin hverfist í ofbeldi, skuggarnir traðka og traðka og vinna á geislunum, 
orðunum, konunum? En um það má ekki tala, heldur aðeins gefa í skyn með 
þremur punktum: „… Segjum ekki frá því.“ 

Listakonan samsamar sig vatninu, hinu flæðandi efni, sem hún einnig tengir 
einhverju yfirvofandi. „Ég verð vatnið þegar ég horfi þangað, úr vatni er ég og 
verð hrynjandi vatnsins, gárur og bára, alda og froða […] Vatnið er hin mikla 
einvera, hið eilífa líf, hinn þungi straumur. Meðan eldurinn lifir og vatnið gjálfrar 
er ég óhrædd, en ef  þau gengju úr skorðum yrði ég hrædd.“ (Bls. 8)

Náttúran sem gat verið svo falleg í sögunni „Bý“ verður smám saman yfir-
þyrmandi í „Pastorale“. Vorið er enn kalt, og það bæði rignir og snjóar:

Nú byrgir snjórinn fyrir vorið. Inni er nótt og ég verð að hafa kveikt 
á lampa. Það skrjáfar í þakinu og ég gái út en sé ekkert. Engin spor 
í snjónum, ekkert. Ég verð máttlaus af  ótta og get ekki sofnað heldur 
ligg ég með dunandi hjartslætti lengi. (Bls. 18)

Þetta er tilvistarótti, af  sama toga og kom yfir unglinginn Höllu í Fjalldalslilju þar 
sem hún liggur andvaka um nótt og áttar sig á að hún er yfirgefin og ein. Þær 
eru sama konan. 

Í sambærilegri senu í Sandárbókinni, „Pastoralsónötu“ Gyrðis Elíassonar, 
vaknar listmálarinn eina nóttina við umgang frammi í hjólhýsinu. Það er farið 
að skyggja, og hann kveikir skjálfhentur á vasaljósinu: 

Ég veit að ég læsti hjólhýsinu áður en ég fór að sofa. Ég læsi því 
alltaf, þótt það sé kannski óþarfi. Ég ligg nokkra stund og hlusta á 
þennan umgang handan við örþunna hurðina að svefnkamesinu. 
Þetta er nokkurskonar más, í manni eða dýri, heyrist mér, og svo er 
einsog fætur séu dregnir eftir korklögðu gólfinu. Mér kólnar öllum 
undir sænginni. (Bls. 67–68)  
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Það lekur ofan í kolakassann í kofanum hjá listakonunni í „Pastorale“ og kolin 
eru svo blaut, að ekki er hægt að kveikja upp sér til hita. Músin sem átti heima í 
kolakassanum liggur dauð milli kolamolanna. „Úti er allt í upplausn“, litli foss-
inn sem áður söng í gilinu „er orðinn mórauður og illilegur og bylur í gljúfrinu“ 
(bls. 18), áin flýtur yfir bakka sína og brúarræflinum hefur skolað burt.  Í votum 
skorningum liggur rjúpa í blóði sínu. Önnur situr ein eftir á klettinum þeirra, 
„klökk og hnípin […] og þegir eins og náttúran.“ (Bls. 20)  

Listakonan hafði heyrt skot: „Skotið sem ég heyrði –“ (bls. 20), og hún upp-
lifir atburðinn sem í kvikmynd: 

Hér gerist alltaf  eitthvað eins og í kvikmynd. Lífið sem er fábreyti-
legt gengur í tíma eins og kvikmynd og er í myndum eins og kvikmynd. 
Þó er ekki hægt að taka kvikmynd af  því. (Bls. 20)

Hugleiðingin kallast á við hugsanir rithöfundarins í Suðurglugganum eftir Gyrði 
sem í einveru sinni skrifar eins og upphrópun með upphafsstöfum og í sérlínu: 
„DAGARNIR LÍÐA EINSOG Í ÞÖGULLI KVIKMYND.“ (Bls. 11)

Í „Pastoralsónötu“ Gyrðis eru skotin mörg, og þau koma í hvellum:  „Skyndi-
lega heyri ég skothvell í kyrrðinni. […] Annar hvellur bergmálar í skóginum. 
[…] Síðan ómar hver skothvellurinn af  öðrum, og öll kyrrð víkur endanlega 
fyrir innrás mannsins.“ (Bls. 93–94) Þetta truflar hann og hann fer frá hálfkar-
aðri mynd, meðan enn berast hvellir „neðan úr skóginum og ég finn til mikillar 
gremju að menn skuli ekki virða friðhelgi þessa staðar.“ (Bls. 95)

Listakonuna í „Pastorale“ fer að vanta mat og henni er kalt. Hún missir tíma-
skynið, verður hrædd við allt og alla og upplifir sig sem bráð, jafnt úti sem inni: 
„Þegar ég sé til mannaferða hraða ég mér mína leið sem liggur upp í fjöllin. Ég er 
orðin mannafæla.“ (Bls. 13) Komin upp í fjall grípur hana „uggur“ og hún snýr 
við „heim í kofa“ (bls. 15).  En þar er „barið að dyrum“, og „aftur er barið“, og 
hún stendur andspænis „stútungskarli, órökuðum með sprungnar æðar í kinnum 
[…] og blóðhlaupin augu“ (bls. 20), farandsala, sem henni tekst að losna við 
með því að kaupa nauðbeygð af  honum eitt kristilegt rit. „Svo kemur óttinn yfir 
mig. Ég titra og skelf  og verð að standa með bakið við vegg til að vera viss um að 
enginn laumist að baki mér.“ (Bls. 20)

Í öngum sínum fer hún á næsta bæ, Norðurbæinn, ber þar að dyrum og hús-
freyjan opnar:

Geturðu sagt mér hvaða dagur er, spyr ég. Eða hvort sé nótt eða dagur?
Hún segir mér það.
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Og ætli klukkan sé nokkuð, spyr ég.
Hún segir mér það líka og ég set klukkuna mína. (Bls. 19)

Með þessu er hún komin til manna. Daginn eftir fer hún aftur á Norðurbæinn 
og sækir sér vistir til næstu daga, „glöð af  því ég veit af  fólki á næstu grösum“ 
(bls. 20). 

„Ég hef  ekki komið til manna dögum saman, bý hér ein í kofanum,“ segir svo 
í „Moldroki“, þriðju sögunni í þríleiknum. „Vorið er enn ískalt“ (bls. 33) og það 
sér ekki út úr augum fyrir moldroki, olían er búin og farið að ganga á kolin. „Ég 
er stundum hrædd“ (bls. 33), skrifar listakonan/rithöfundurinn og leggur enn af  
stað yfir að Norðurbænum. Þar er henni boðið upp á kaffi eins og körlunum af  
Suðurbænum sem hafa komið þar við og svolgra stórum. „Fátt er eins hlýlegt og 
fólk sem sötrar kaffi í eldhúsinu að afloknu dagsverki“ (bls. 33), hugsar hún en 
segir ekki neitt. Hún fær að aka með körlunum og gengur svo ein troðninginn 
heim að kofanum. „Veðrið er andstyggilegt“ (bls. 35), og gilið horfir á hana „svart 
og draugslegt“ (bls. 35). Áætlunarbíllinn er að koma með matinn hennar, en 
„samt get ég ekki verið hér lengur.“ (Bls. 35) Hún fer með bílnum og lætur kóngu-
lónum gömlu eftir kofann svo að þær geti ofið um hann „þann vef  sem er hag-
legast gerður og sem segir að hér hafi verið búið, en nú sé hér enginn.“ (Bls. 35)

X
Smásagnasafnið Dagar við vatnið kom út að Drífu látinni og fékk misjafnar við-
tökur. „Er þetta smásagnasafn?“ spyr Árni Bergmann í Þjóðviljanum 6. nóvem-
ber 1971. Hann telur svo varla vera, til þess séu þær of  sundurlausar og kallar 
þær þætti. Hann tekur þó eftir samfellu fyrstu sagnanna, þar sem „sögukona er 
ein fjarri mannabyggð, fyrst í nánu sambýli við ýmisleg undur heimsins, smá 
og stór“ en feti sig svo áfram til annars fólks og segir skrítlur, skrifar hann og 
sér ekki listakonuna í textanum.22 Hins vegar staldrar hann við þátt af  skáld-
hneigðum efnispilti sem bundnar hafi verið vonir við en drekkur sig í hel í út-
löndum. Erlendur Jónsson á líka erfitt með að skilja sögurnar (sem hann einnig 
kallar þætti) í Morgunblaðinu sama dag og viðurkennir það. Hann tekur dæmi 
af  „Arnarvatnsheiði“ sem byrji hefðbundið en snúist upp í kynjasögu þar sem 
hann botnar hvorki í táknmyndum né byggingu. Í þessu skilningsleysi bendir 
hann þó réttilega á að í þáttum sínum blandi Drífa saman hefðbundnu og nýju. 
Það líst honum reyndar ekki á og gefur, að vanda karlritdómara, skáldkonunni 

22	 Árni Bergmann, „Eru þeir ekki ótrúlegir dagarnir?“, Þjóðviljinn, 6. nóvember 1971, bls. 5. 
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(látinni) ráð, í viðtengingarhætti: „Ég hygg, að Drífa Viðar hefði getað samið 
betri sögur, ef  hún hefði ekki látið það, sem hún hefur ef  til vill álitið formtízku, 
villa sér sýn.“23 Þorsteinn frá Hamri leggur (réttilega) áherslu á fyrstu sögurnar 
í ritdómi sínum í Tímariti Máls og menningar 2/1971, þær séu samstæðar að efni, 
„mynda óljósa heild sem gæti virzt hluti af  stærri heild, verki sem ekki hafi verið 
lokið.“ Þótt skáld sjálfur tekur hann þó ekki eftir listakonunni, rithöfundinum, í 
textanum, en segir sögurnar „svipmyndir úr sveit þar sem sögumaðurinn, kona, 
dvelur um skeið og blandar geði við nágrenni sitt.“24 Ólíkt öðrum ritdómurum 
um verk Drífu gerir hann greinarmun á náttúru og sveit, og ræðir sérstaklega 
táknmynd vatnsins (sbr. einnig nafn bókarinnar) sem konan í „Bý“ samsamar sig 
og hann tengir með beinni tilvitnun einsemdinni og óttanum. 

Oddný Guðmundsdóttir rithöfundur rekur lestina með pistli í Þjóðviljanum 13. 
nóvember 1971, þar sem hún kvartar (að ósekju) undan neikvæðni í ritdómum 
um bækur Drífu þar sem sveitasælan væri höfð í skopi og þjóðerniskenndin snið-
gengin. Hún nefnir nokkrar sögur úr Dagar við vatnið máli sínu til stuðnings en víkur 
hvergi að vanda listakonunnar, kvenrithöfundarins. Þá minnist hún þess þegar hún 
las Fjalldalslilju eftir Drífu Viðar, að „raunar væri þetta saga um sveitasælu“, og 
sama væri að segja um þessar nýju smásögur Drífu: „Þær koma til okkar með 
hreina loftið, grösin, bæjarlækinn, mófuglana, húsdýrin og fólkið.“ Þó þykir henni 
þekking Drífu á sveitalífinu „nánast furðuleg“, án þess að útskýra það frekar.25 

XI
Eins og listakonan í Dagar við vatnið er Halla í Fjalldalslilju ekki bara rithöfundur, 
heldur fæst hún einnig við myndlist.26 Í kaflanum „Þenkingar“ hugsar hún um 
sig sem myndlistarmann og mælir sig írónískt við heimsmeistarana: 

23	 Erlendur Jónsson, „Tilraunir með gamalt og nýtt“, Morgunblaðið, 6. nóvember 1971, bls. 13. 
24	 Þorsteinn frá Hamri, „Sögur Drífu Viðar“, Tímarit Máls og menningar 2/1971, bls. 176–177.
25	 Oddný Guðmundsdóttir, „Dagar við vatnið“, Þjóðviljinn, 13. nóvember 1971, bls. 7. 
26	 Það sama á (auðvitað) við um Drífu sjálfa sem á síðustu dögum ævi sinnar opnaði einka-

sýningu á málverkum sínum í Bogasal Þjóðminjasafnsins 7. apríl 1971, en hafði áður 
tekið þátt í samsýningum. Sýningin í Bogasalnum var á páskum og stóð aðeins fimm 
daga. Í ágætu viðtali: „Allir verða að horfast í augu við verk sín“, í Morgunblaðinu 8. apríl 
1971, bls. 7, segir Drífa frá ferli sínum sem byrjaði með teikningum og hafi hún teiknað 
heil ósköp. „Ég á enn þessar myndir, en þær eiga allar að lenda í rusladallinum á næst-
unni.“ Þá hafi hún fljótlega fundið að olíulitir voru hennar litir, og eigi hún mörg verk 
sem ekki séu á sýningunni, og vonar að sér gefist síðar tækifæri „til þess að setja upp aðra 
sýningu, sem gefi betri yfirsýn yfir verk mín en þessi fyrsta sýning.“ Það varð ekki, því að 
Drífa lést 20. maí 1971. Sjá einnig umsögn Valtýs Péturssonar, „Sýning Drífu Viðar“, í 
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Ég er stundum minnug orða Delacroix sem hann mælti í alvöru, ef  
þú getur ekki teiknað mann meðan hann er að detta frá 5. hæð á húsi 
niður á jörð geturðu hætt að teikna. Sérílagi þegar ég sit í fjárhúsunum 
og teikna hina tifandi jórtrandi rollu. Það er kuldi í lofti þegar sólin 
ekki skín; ég finn það á fótunum. En inni hjá rollunum er hlýtt. Þegar 
þeim er hleypt út finn ég mér annað viðfangsefni, til dæmis kýrnar. 
Fyrst í stað finnst mér kýrnar ljótar, klunnalegar og fjósalyktin vond. 
(Bls. 116–117)

Og Halla teiknar, ekki fallandi mann í stórborg, heldur tifandi rollur og iðandi 
kýr í sveit. Þetta er erfitt og henni er kalt þótt sumar sé: 

Hönd mín er nokkuð stirð. Það má aldrei láta verk niður falla, þá 
verður höndin fljótt stirð. Mér gengur illa að teikna kýrnar. Þær eru 
á sífelldu iði og skrítin árátta þeirra að koma sér alltaf  fyrir í þýfi til 
þess að ekki sé hægt að teikna fæturna á þeim. Búkurinn stendur upp 
úr þúfnakollunum, hryggur, vömb, malir, haus og granir. Þær blaka 
stórum eyrum. Ég verð loppin þennan sumardag í móunum. (Bls. 138)

Þannig er hún í stökustu vandræðum með viðfangsefnin, öll úr nánasta um-
hverfi. Þau færast sífellt undan. Kýrnar geta ekki verið kyrrar fremur en fólkið 
sem hún glímir við að teikna, og konurnar vilja vera „uppábúnar“ þegar hún 
„tekur mynd“ af  þeim, eins og þær orða það:

Frænka segir: góða Halla ekki taka mynd af  mér þegar ég er ekki uppá-
búin. En Helga gengur sparibúin um meðan ég teikna. Þegar ég einu 
sinni byrja að teikna get ég ekki hætt. Ég verð alltaf  að halda áfram og 
finna nýja hlið viðfangsefnisins eða teikna það betur. (Bls. 117) 

Um leið og Halla teiknar skrifar hún um það sem hún teiknar, og þannig verður 
myndin til bæði í teikningu og texta.  

Ég var að teikna í dag, sem ekki er í frásögur færandi. Ég teikna nú 
meira og meira daglega. Beljukvikindin æddu allar út í mýri og hund-

	 Morgunblaðinu 15. apríl 1971, bls. 12. Hann er yfir sig hrifinn af  sýningunni sem hann 
játar að hafi komið sér á óvart, „svo heill og sérkennilegur“ sé svipur hennar allur. „Það 
er reyndar einkennilegt,“ skrifar hann, „að Drífa skuli ekki fyrr hafa efnt til einkasýningar 
á verkum sínum. Sannleikurinn er sá, að hún hefur það mikið fram að bjóða í list sinni, 
að hennar hlutur hefði átt að vera kunnur fyrir löngu.“ 
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urinn á eftir þeim. Aldrei hef  ég tekið eftir því fyrr hversu léttar kýr 
eru á sér. Þær röðuðu sér í þýfi og stóð ekkert uppúr þúfnakollunum 
nema þeirra síkvikandi, kassalaga búkur, og gekk mér illa að teikna 
þær. Lappalausar voru þær. Þó var ömurlegast að sjá blessuð dýrin 
þegar þau voru komin á blaðið. (Bls. 207–208)

Þegar fólkið á bænum fær að skoða myndirnar hennar aumkar það hana: 

Ósköp eru að sjá veslings skepnurnar á blaðinu.
Á þetta nú að vera hún Bletta! (Bls. 118)

„Æi,“ segir svo vinkonan Guðfinna: „Ekkert er gaman að þessari nútímalist, 
hvort sem er ljóð eða teikning.“ (Bls. 139) En Halla teiknar og teiknar. Hún situr 
úti og teiknar köttinn „sem teygir sig í sólskininu“, hundinn „þegar hann fer hjá“, 
og hænsnin að kroppa. „Og teygi mig lengra og lengra burt frá bænum.“ (Bls. 
119) Þar reynir hún að fanga inn náttúruna, en það er ekki hægt:

Teikningin og málningin sem eru einu skrautblóm grjótveraldar borg-
arinnar, hverfa hér í samkeppni við músareyrað, lambið og tryppið í 
haganum, kálfinn á básnum, márjátluna í veggnum, gaukinn. Festu 
málverkið þitt á barð útí móa og sjáðu hvort það stenzt samanburðinn 
við sauðarmerginn. Ég segi ekki að Mikelansjeló, Rembrandt og Ve-
lasquez myndu hverfa. En festu málverkið þitt við móabarð. Samt er 
málverkið mitt stolt, mitt framlag, mitt líf, minn dauði. (Bls. 117)

Hér nefnir Halla málverk sem listrænt markmið sitt, en í sögunni fæst hún ein-
göngu við teikningar, eins og hún treysti sér ekki enn í málverkið eða hafi ekki 
aðstöðu til þess. Það kemur reyndar fram síðar í sögunni að í útlöndum ætlar 
hún að mála fyrir sjálfa sig eftir að hafa fengið vinnu við teikningar. 

Sér til huggunar minnist hún málaranna áður fyrr sem „hétu engu nafni“ 
(bls. 117) en máluðu á hellisveggi, varanleg málverk. Skóli þeirra var sá að horfa. 
„Hvergi eru til önnur eins form.“ (Bls. 117)

XII
Um leið og Halla reynir að teikna kýrnar hugsar hún um Andrés, og það er ekki 
síður hann sem færist undan: „Ég get sagt það eins og er, ég er búin að eltast lengi 
við kýrnar en lengur er ég búin að horfa að Hóli og stundum held ég að ég sjái 
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Andrés.“ (Bls. 208) Hún óskar þess að hann komi út í móana þar sem hún er að 
teikna kýrnar, setjist hjá sér og kyssi sig „í klessu“ (bls. 210). Þá ætlar hún að tala 
við hann og segja honum allt, láta hann vita hug sinn allan:

Nú á ég að segja við Andrés: Ég elska þig. Eða: Ég ann þér hugástum; 
það fer betur hér í sveit. En við berum ekki tilfinningar okkar utaná 
okkur hér. Við förum dult með. (Bls. 178)

En þetta eru bara hugsanir sem hún hugsar „að minnsta kosti á hverju kvöldi“ 
(bls. 208), og hún getur ekki tjáð öðruvísi en í skáldsögunni sem hún á skrifandi 
stund er að skrifa:

En ég skrifa þetta hér af  því ég get aldrei sagt neinum neitt. Ég get 
meira að segja ekki sagt sjálfri mér það öðruvísi en svona. (Bls. 208)

En Andrés kemur ekki. „Ætli hann sé ekki að laga hlöðuþakið hjá sér fyrir haust-
stormana“ (bls. 210), og myndirnar hennar eru „aumkunarverðar hér í sveit“ 
(bls. 209). Og að því kemur að hún ákveður að fara, ákvörðunin sett upp eins 
og ljóð:

Ég mun fara.  
Dagar mínir hér eru heyvinna. 
Dagar húsmóðurinnar eru kleinubakstur.  
Hún kemur aldrei undir bert loft. 
Húsmæður hér eru merkar konur, merkari en aðrar ég þekki.  
Þær fara dult með. (Bls. 196)

Hún á samt erfitt með þetta og stappar í sig stálinu með tungumálinu, og er 
hvötin sett upp sem örsaga: 

Ég ætla á hverjum degi að fara á morgun. Ég er að fara. Ég ætla að 
fara. Ég ætla sem sé að fara að fara. Ég verð að fara; fara til útlanda 
þar sem ég get fengið vinnu við teikningar og auk þess fengið nógan 
tíma aflögu til að mála fyrir sjálfa mig og þá get ég haldið áfram á lista-
brautinni og það er beðið eftir mér og allir hér verða fegnir þegar ég 
fer. (Bls. 197)

Við brottförina er allt klappað og klárt, „teikningarnar á töskubotninum“ og 
„fötin þar ofaná“ (bls. 211). Frá gamla bóndanum á bænum, sem segist líka að 
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vera að fara, fær hún með sér í veganesti Númarímur bundnar í skinn og gylltar 
á kili, umbúðir. Áætlunarbíllinn kemur. „Það er Bogi.“ (Bls. 212) Hann lyftir 
töskunni með „vanri handahreyfingu“ og sveiflar henni upp á þak bílsins. „Það 
er naumast hún er þung, segir hann, hefurðu falið kærastann í henni.“ (Bls. 212) 
Þannig myndhverfist kærastinn Andrés, sá sem aldrei varð, í myndirnar hennar 
og verður að farangri neðst í tösku. Áætlunarbíllinn kemur við á Hóli. Halla fer 
út úr bílnum, og hún kveður Andrés. „Það er síðasta handabandið í sveitinni, 
sterkleg hönd heldur í mína andartak.“ En Sigurbjörg, skáldkonan, „fer dult með 
kveðju sína, vertu sæl.“ (Bls. 213) 

XIII
Þar með lýkur sögunni á brottför Höllu með listaverkin og kærastann í þungum 
farangri, á töskubotni. Í upphafi var spurt: „Og ég fer að velta því fyrir mér 
hversvegna ég hafi ekki gert það sem var svo augljóslega rétt. Og gert þá hvað?“ 
Þessari spurningu sem Halla leggur fyrir eigin sögu og er uppspretta hennar er 
ekki svarað, fremur en öðrum spurningum Höllu, enda við henni ekkert ein-
hlítt svar, ekkert augljóslega rétt. Hún er gáta á borð við fleygt tilsvar Guðrúnar 
Ósvífursdóttur sem spurð var hverjum manni hún hafi unnað mest: „Þeim var 
ég verst er ég unni mest.“27 Konur tala í gátum í því samfélagi sem þær ekki 
treysta en þó spegla sig í, þær fara dult með. En eftir stendur að Halla gerir upp-
reisn. Hún segir sig í annað sinn úr þessu samfélagi sveitarinnar og fer alfarin af  
landinu þangað sem eftir henni er beðið og menn kunna ekki að fara dult með. 
Hún rýfur þögnina, gerist rithöfundur og skrifar þessa bók.

Nafn bókarinnar Fjalldalslilja er líka gáta, það er ekkert í sögunni sjálfri sem 
skýrir það, og orðið sjálft ekki áður til, það er nýyrði Drífu. „Allir vildu Lilju 
kveðið hafa“ er fleygt orðatiltæki með vísun til miðaldakvæðis Eysteins munks 
Ásgrímssonar, „Lilju“, frá 14. öld, eins meginverks íslenskrar bókmenntasögu. 
Fjalldalslilja var eina bók Drífu Viðar sem hún sá í lifanda lífi, þráð verk og það 
síðasta, hennar Lilja. 

XIV
Það komu þrír ritdómar um Fjalldalslilju, allir eftir karla sem enginn hefur skilið 
um hvað bókin er, listakonu, rithöfund að skrifa sína eigin sköpunarsögu, heldur 

27	 Laxdæla saga, Íslenzk fornrit V, ritstjóri Einar Ólafur Sveinsson, Reykjavík: Hið íslenzka 
fornritafélag, 1934, bls. 228. 
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skilgreina þeir hana allir ýmist sem sveitasögu eða ástarsögu.28 „Sumar í sveit“ 
er fyrirsögn Guðmundar G. Hagalíns í Morgunblaðinu 21. desember 1967, eins 
og um sé að ræða ritgerðarefni í barnaskóla. Að hans mati gerist „ekkert stór-
brotið í þessari sögu“, og hann hrósar „skáldkonunni“ fyrir það sem hún er ekki. 
Hún „gætir sín vel fyrir  tilfinningavæmni“, auk þess sem  hún virðist „laus við 
alla ónáttúru og tilgerð, ekki hafa neinar tilhneigingar til æsilegra og klúrra um-
hverfis -, atburða- eða persónulýsinga eða vera haldin áráttu til að freista þess 
að láta þoku lítt eða ekki skiljanlegra hugmynda og hundakúnsta stækka sig og 
breyta í einhvers konar furðulega og yfirskilvitlega töfrakonu eða galdrakind.“29 
Með þessari fáránlegu þulu sem kemur sögunni ekkert við er hann augljóslega 
að sparka í annan samtímakvenrithöfund, það er Svövu Jakobsdóttur, sem fyrr á 
sama ári gaf  út sitt annað smásagnasafn. 

Fyrir Árna Bergmann í Þjóðviljanum 29. nóvember 1967 er Fjalldalslilja fyrst 
og fremst „ástarævintýri“ ungrar Reykjavíkurstúlku í sveit, sundurlausar endur-
minningar, blandnar þjóðfræði: „Asalaust líður fyrir augu lesandans myndasafn 
af  því sem getur borið fyrir augu og eyru slíkrar persónu: heyskapur, mjaltir, 
berjaferðir, hestar og kóngulær, kýr og jötunuxar, þjóðtrú og andaglös, stráka-
fyllerí og sveitaböll.“ Og saman við allt þetta, segir hann, fléttast ástarævintýri 
sem ekki er vandræðalaust, því báðar vilja þær Andrés eiga, sögukonan Halla og 
frændkona hennar, Guðfinna, og sé „ástarævintýri þetta“ kannski „það eina sem 
‘sögulegt’ er í þessari bók“. Fyrir honum er sagan „undarlega kyrrstæð“, allt tínt 
til, „stórt og smátt samkvæmt þeirri elskulegu eigingirni að allt var merkilegt sem 
fyrir bar þegar við vorum ung […] í endalausri festi smáatriða.“ Af  lýsingu hans 
að dæma, og einnig fyrirsögninni: „Þegar við vorum ung . . .“, ólokinni setningu 
sem á sér engan hljómgrunn í sögunni, mætti ráða að höfundur sé gamall að 
skrifa siðferðilegan, ef  ekki kennslufræðilegan,  „ungpíuróman“, á borð við þá 
sem urðu til og fóru forgörðum á götuslóðanum hjá Höllu. Eftir nokkur lofsyrði 

28	 Við þetta má bæta pistlinum „Ný bók eftir Drífu Viðar: Fjalldalslilja“, sem birtist í 
tímaritinu Nýr Stormur 15. desember 1967, bls. 3. Höfundar er ekki getið en er sennilega 
ritstjórinn Páll Finnbogason. Býsnast hann þar í upphafi og löngu máli yfir gagnrýn-
endum sem „fordæma hverja þá bók, sem frá kvenrithöfundi kemur sem ‘kerlingabók’.“ 
Á þetta reyndar ekki við um Fjalldalslilju, sem ætla má að pistillinn fjalli um, en er hvergi 
tengd þeirri nafngift í ritdómum. Ekki er hann heldur klár á efni sögunnar, en segir hana 
sögu „sveitastelpu frá barnsaldri til fullorðinsára“ sem hann svo ruglar saman við aðra 
persónu bókarinnar. Þá hrósar hann höfundi með því að sparka í aðra kvenrithöfunda 
sem hann þó byrjar á að verja: „Hún fellur ekki fyrir þeirri freistni, sem oft vill henda 
kvenrithöfunda, að gera ástinni mærðarfull skil í þessari sögu. Hún klæmist ekki heldur á 
orðum og hugsun, sem mjög er nú í tízku.“ 

29	 Guðmundur G. Hagalín, „Sumar í sveit“, Morgunblaðið, 21. desember 1967, bls. 19. 
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um ferskan blæ, einlægni, hógværð og blátt áfram málfar er niðurstaða hans sú, 
að Drífa ráði ekki við stílinn, og vilji lesandi þreytast á þessum endurtekningum 
og  „bitafærslu“ út heimi „búskapar og þjóðsögu“. Að vanda karlritdómara gefur 
hann henni ráð í lokin: „Saga Drífu Viðar hefði grætt á niðurskurði, gagnrýnna 
vali, meiri rækt við sjálfstæða tilveru fólksins í sögunni.“30

Það er „kyndug frásögn sem Drífa Viðar hefur sett saman og nefnir Fjall-
dalslilju,“ segir Ólafur Jónsson í Alþýðublaðinu 21. nóvember 1967, á vissan hátt 
réttilega, því að bókin er „dálítið óvenjuleg“ eins og hann líka tekur fram, þótt 
efnið sé það hins vegar ekki að hans mati: „Draumurinn um sveitina, […] sam-
ofinn draumnum um ástina.“ Um það hefur verið kveðið „lengi lengi, í flestu 
því sem um sveit og sveitalíf  hefur verið skrifað á íslenzku.“ En þetta er líka 
„ástarsaga tveggja stúlkna sem keppa um sama piltinn“, segir hann og hefur 
þar með afgreitt ástarsöguna. „Fyrst og fremst er sagan þó um sveitina, þessa 
eilífu sveit.“ Og eins og sveitasögu sæmir nefnir hann ritdóminn „Á þessu stóra 
heimstúni.“ Það er meðferð efnisins, segir hann, sem er óvenjuleg, hvernig höf-
undur leiðir hjá sér að segja sögu með „venjulegu“ móti: „Það sem mestu skiptir 
í sögunni er vitund sögukonu, næmleiki hennar á það sem fyrir ber hverja stund, 
ekki ályktanir af  efninu.“ Ólafur Jónsson er þó sá eini sem tekur eftir að sagan 
gerist í vitund konu, en hann tekur ekki eftir að hún er um leið að skrifa hana, 
sífellt að teikna og skrifa, og á sér þá ósk heitasta að verða listakona. Svo langt 
nær greiningin ekki, og niðurstaðan er ekki beinlínis uppörvandi fyrir rithöfund 
sem gefur út sína fyrstu bók fjörutíu og sjö ára að aldri. Ritdómarinn dregur í 
og úr: Höfundur hefur frásagnarháttinn engan veginn á valdi sínu, segir hann, 
og dregur úr gildi næmleikans, ferskleikans, nýstárleikans, sem hann var að enda 
við að hrósa. Þótt efniviðurinn sé settur fram með „nýstárlegu og fersklegu móti“ 
megnar höfundur ekki „að skipa sögu saman í nýju samhengi“ og „þrátt fyrir 
fersklegan stíl og skynjunarmáta verður ekki nýr skáldskapur úr verki hennar.“ 
Sagan er „margorð“, „langdregin“ og „endurtekningarsöm“. Unga stúlkan í 
sögunni er „eintómur stelpulegur næmleiki“ sem nægir ekki „til að ljá henni list-
rænt mannsmót“ (hvað sem það nú er). Hún er því varla fyrir fullorðna. Í lokin 
fellir svo karlritdómarinn ungi miðaldra kvenrithöfundinn á eigin bragði, um 
leið og hann ber hana saman við viðurkenndan barnabókahöfund: „Drífa Viðar 
hefur ekki lært til neinnar hlítar þá list Sigurbjargar á Hóli í sögu sinni, og höf-
unda eins og Stefáns Jónssonar, að fara dult með.“31 

30	 Árni Bergmann, „Þegar við vorum ung. . .“, Þjóðviljinn, 29. nóvember 1967, bls. 5. 
31	 Ólafur Jónsson, „Á þessu stóra heimstúni“, Alþýðublaðið, 21. nóvember 1967, bls. 5. Í 

greininni „Konur í skáldskap“ (síðari hluta) sem birtist í Alþýðublaðinu 16. maí 1968, bls. 5 
og 10, hér bls. 10, fjallar Ólafur Jónsson mun jákvæðar um Fjalldalslilju sem gagnrýnins 
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XV
Þetta sveita- ástar- og ungpíublæti ritdómaranna má að vissu leyti afsaka með 
auglýsingum og fréttatilkynningum um bókina, því að þannig var hún auglýst. Í 
tveggja dálka auglýsingu frá bókaforlaginu Heimskringlu sem birtist fyrst í Þjóð-
viljanum 18. nóvember 1967 er henni þannig lýst, með áherslu á sveitina, stúlk-
una og piltinn: „Nútíma sveitalíf  séð með athugulum augum reykvískrar stúlku. 
Hún hrífst af  sveitinni, en sú hrifning er blandin harmi og söknuði. Hún verður 
ástfangin þar af  pilti sem hún getur ekki gleymt.“ Harmurinn er ástarsorgin og 
söknuðurinn eftir piltinum. Til að hressa upp á þetta er tekið fram að „margar 
skemmtilegar persónulýsingar“ séu í sögunni og nefndar til tvær aukapersónur, 
bóndinn sem er aldrei svartsýnni en í góðu veðri og skáldkonan „sem fer dult 
með“. Í lok auglýsingar er minnst á „persónulegt málfar og stíl sem heillar les-
andann“. Bókin er sem sagt bæði skemmtileg og heillandi. Hér er algjörlega 
gengið fram hjá meginefni bókarinnar, listakonunni, rithöfundinum sem skrifar 
hana, og það gerir sjálfur útgefandinn sem þó splæsir í þessa dýru auglýsingu. 
Þegar auglýsingin birtist næst, í Þjóðviljanum 6. desember 1967, hefur henni verið 
breytt (ritskoðuð að ósk höfundar?). Skemmtilegu persónurnar bóndinn svart-
sýni og skáldkonan sem fer dult með hafa verið felldar burt og aðrar óskilgreind-
ar en „ógleymanlegar“ komnar í staðinn. Þá hefur því verið bætt við að bókin sé 
fyrsta skáldsaga höfundar. Reykjavíkurstúlkunni og nútímasveitalífinu haldið.32 
Þá ýtir það undir hugmyndina um Fjalldalslilju sem rómantíska sveitasögu að 
bókarkápu prýðir falleg mynd eftir Kristínu Þorkelsdóttur af  tveimur hestum og 
pari í útreiðartúr, en það kallast ekki á við neitt í textanum.  

Þessi lýsing á bókinni sem sveitasögu, ástarsögu, ungpíusögu, jafnvel barna-

framlags til bókmenntasögu sveitarinnar og tekur hana sem dæmi um það „hvernig kven-
legur stílsháttur getur lífgað við úrkula söguefni […] þar sem vitund sögukonu, stelpu 
úr borginni, kvenlegur næmleiki hennar, gerði fersk og dálítið nýstárleg ýms efni hinnar 
hefðbundnu sveitasögu.“ - Dagný Kristjánsdóttir fjallar um Fjalldalslilju á rúmri blaðsíðu 
í bók sinni Kona verður til. Um skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur fyrir fullorðna, Bókmenntafræði-
stofnun Háskóla Íslands, Háskólaútgáfan, 1996, bls. 404–406, en leggur eins og ritdóm-
ararnir mesta áherslu á ástarmálin og sveitina, og sér ekki fremur en þeir listakonuna í 
textanum. Í neðanmálsgrein (bls. 406) víkur hún að sögunum í Dagar við vatnið, sem hún 
segir „satírísk brot eða furðusögur sem lýsa lífi listamanna í furðuborgum eins og Krím-
bambúli.“ Engin listakona þar heldur. Umfjöllun Dagnýjar um Fjalldalslilju birtist svo að 
mestu óbreytt og orðrétt í Íslensk bókmenntasaga IV, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 
560–561 undir kaflaheitinu: „Blessuð sértu sveitin mín“. 

32	 Í þessu breytta formi birtist auglýsingin síðan í nokkrum blöðum, það er Verkamanninum 
6. og 8. desember 1967, Alþýðublaðinu (brengluð) 7. desember 1967 og Alþýðumanninum 14. 
desember 1967, en ekki oftar og ekki aftur í Þjóðviljanum. Hins vegar var bókin ágætlega 
kynnt í auglýsingu með öðrum bókum Heimskringlu. 
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bók, gengur svo að breyttu breytanda aftur í öllum fréttatilkynningum, meðal 
annars þessari raunar bráðskemmtilegu, en einfeldningslegu, í Tímanum 21. 
nóvember 1967: „Fjalldalslilja er fyrsta skáldsaga Drífu Viðar, hún er um litla 
stúlku sem fer í sveit, og þegar bókinni lýkur er hún orðin fullorðin. Það skal 
samt tekið fram að þetta er fullorðinsbók.“ Í Morgunblaðinu 18. nóvember 1967 
er lýsingin höfð eftir skáldkonunni sjálfri: „Nýútkomin skáldsaga frú Drífu Viðar 
nefnist Fjalldalslilja, og að sögn skáldkonunnar fjallar hún um ástir og ævin-
týri Reykjavíkurstúlku í sveit.“ Þessi lýsing Drífu á eigin skáldsögu getur varla 
verið annað en grín með tilvísun í auglýsingu forlagsins og almenna skoðun á 
„kerlingabókum“ tímabilsins. Nokkrum dögum áður hafði í  Þjóðviljanum 14. nóv-
ember 1967 birst annað „viðtal“ sem segir meiri sögu: „Fjalldalslilja er fyrsta 
skáldsaga Drífu Viðar að því er næst verður komizt og vildi höfundur varla gefa 
aðrar upplýsingar um hana en þær að hún segði frá Reykjavíkurstúlku í sveit og 
væri tilorðin á alllöngum tíma.“ Þetta eru einu ummælin sem höfð eru eftir Drífu 
um efni og tilurð Fjalldalslilju. Hún verst allra annarra frétta en þeirra að sagan 
hafi orðið til á löngum tíma, með öðrum orðum skrifuð „upp við dogg“, svo að 
vitnað sé til ritdóms hennar um skáldsögu eftir konu þrettán árum fyrr. Með því 
þaggar hún niður í eigin ritverki, sínu æviverki, og fer með það dult.33

***

Greinin er að stofni til fyrirlestur haldinn á fjölmennu málþingi í tilefni hundrað 
ára fæðingarafmælis Drífu Viðar í Safnaðarheimili Neskirkju 7. mars 2020, 

hún er tileinkuð minningu frænda míns Jóns Thoroddsen (1957–2024)  
sem átti að henni frumkvæði og treysti mér til að fjalla um ritverk móður sinnar. 
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33	 Greinin birtist einnig í bókinni Drífa Viðar. Málari, rithöfundur, gagnrýnandi, baráttukona, 
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