Herca KRESS

, A0 fara dult meo*
Sjalfsmyndir i sogum Drifu Vidar

bad er svo, ad okkur kvenf6lki er enginn annar kostur btinn
en a0 skrifa upp vid dogg ef vid etlum ad gerast umsvifa-
meiri en yrkja ferskeytlur. Eitthvad hlytur ad fara forgéroum
vid pad, annad hvort i ritverkinu eda a heimilinu. Nu getur
heimilid bedid, en par hugmyndir sem leita 4 aldrei.!

I

bPegar Drifa Vidar 1ést adeins fimmtiu og eins ars ad aldri vorid 1971 lét htn eftir
sig skaldsdguna Fjalldalslilju (1967) og handrit a0 smasagnasafninu Dagar vid vatnid
sem kom Ut sidla drs 1971.2 Badar eru pessar bakur kvennabokmenntir ,,par

' Drifa Vidar i ritdéomi um skaldsoguna Disu Mjoll eftir Porunni Elfu Magnasdottur, Mel-
korka. Témarit kvenna 1/1954, bls. 12-13. 1 lok ritdémsins 6skar han ,»pessum mikilvirka
rithéfundi [...] allt annars hlutskiptis en ad purfa ad skrifa upp vio dogg“ Shr. einnig
,.Konur og bokmenntir®, Draumur um veruleika. Islenskar sigur um og eftir konur, Helga Kress
valdi sogurnar og sa um utgafuna, Reykjavik: Mal og menning, 1977, bls. 11-35, hér bls.
14.

I safninu eru tuttugu og tveer ségur, og hofdu prjar peirra adur birst: ,,Skogar § Melkorku
2/1954, ,Kosningar® i Pjédviljanum 25. april 1963, og ,,Vorsnjor™ 1 Ny Dagsbrin 1. mai
1969. Nokkrar af fyrstu ségum hennar eru par ekki: ,,Orefin (med undirtitinum Ur
ferdabok), 1 Pjddviljanum 6. november 1946, érsagan ,,Bokasafn® i Bjddviljanum 24. név-
ember 1946, ,Haust 1 sveit i Bjgdviljanum (Jolin) 22. desember 1946, ,Notre Dame de
Paris og fateek kona® 1 Bjgdviljanum (Kvennasiou) 27. febraar 1947, allar undir dulnefninu
D., og I atlésndum® (Saga eftir Drifu Thoroddsen) { Melkorku 1/1950. Athyglisverd eru
nidurlagsord ,,Bokasafns® vido upphaf rithéfundarferilsins: ,,Eini galli bokasafnsins, fyrir
utan rykid, er, hversu fljott pad feerir okkur heim sanninn um, ad vid vitum ckkert, getum
ekkert, og munum aldrei komast ad neinu marki.“ (Bls. 3)
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HELGA KRESS

excellence®. Ségurnar eru (flestar) sagdar fra sjonarhorni konu sem oft er einnig
sogumadur. I skaldségunni og nokkrum sméasagnanna er han jafnframt listakona
og/eda rithéfundur sem er ad skrifa sbguna, ymist sem endurminningu eda
medan hin er ad gerast. Pessi kona er mikid ein, hun sakist eftir pvi, til ad geta
skrifad, malad, teiknad. Sagan gerist mest i hugsunum hennar og hugleidingum,
oft heimspekilegum, par sem htn sér sig ymist ad utan med augum hefdarinnar
og samfélagsins eda ad innan par sem hun leitast vid ad vera hun sjalf, finna
sér stad 1 tali og tungumali. Stillinn einkennist af naerskynjun og myndrenum
lysingum 4 pvi sem er nalaegt og litid. Um leid er hann iréniskur, og ekki allur
par sem hann er sédur. Oft beinist ironian ad samskiptum kynjanna sem lysa sér
1 hversdagslegum svidsetningum og hnyttnum ordaskiptum og kallast 4 vid adrar
andsteedur sem fraségnin byggir a, eins og borg-sveit, samfélag-nattara, fortid-
natio, htsmodir-listakona, ytra lif-innra lif, hugsun-tal, vera kyrr-fara burt.’

IT

Skaldsagan Fjalldalshha hefst 4 pvi ad listakonan, rith6fundurinn Halla, losnar
eins og ur alogum, verkkvida, og fer ad skrifa:

Eg hef fengid litid 1j6d adsent og hefur pad valdid mér pessum heila-
brotum, heilli bok, sem ég er lifandi manneskja. Bara litid [j6d sem
skyrir nokkud fyrir mér. Og ég fer ad velta pvi fyrir mér hversvegna ég
hafi ekki gert pad sem var svo augljoslega rétt. Og gert pa hvao?

Eg er oft ad hugsa pangad. Og nt hef ég fengiod efnid i séguna ad-
sent, petta sem mig vantadi til pess ad fylla myndina.*

*  Um tviskipta sjalfsvitund, nerskynjun og myndmal smadarinnar sem sérstok einkenni

4 bokmenntum eftir konur, sja Helga Kress, ,,Kvennabokmenntir®, Hugtik og heiti i bék-
menntafiadi, ritstjori Jakob Benediktsson, Reykjavik: Bokmenntafradistofnun Haskola fs-
lands, 1983, bls. 152—155, par sem einnig er visad 1 freedirit um efnid.

" Drifa Vidar, Falldalslilja, Reykjavik: Heimskringla, 1967, bls. 5. Upphafid minnir a skald-
soguna Fan (1894) eftir Knut Hamsun, par sem ,hoéfundurinn® Glahn lidsforingi fer
sendar tveer fuglsfjadrir sem hrinda ségunni af stad: ,,Seinustu dagana hefur mjer ekki
ur huganum farid sumarid & Hélogalandi, par sem altaf er eilifur dagur. Jeg sit hjer og
er ad hugsa um pad og um skala sem jeg hafdist vid 1 og um skoginn bak vid skalann, og
jeg fer ad skrifa sumt hja mjer til pess ad stytta mjer stundir og mjer til gamans.* Knut
Hamsun, Pan. Blod dr forum Témasar Glahns lidsfordinga, Jon Sigurdsson fra Kaldadarnesi
pyddi, Reykjavik: Stadentarad Haskola Tslands, 1923, bls. 7 o.afr. Ymislegt fleira { ssgum
Drifu minnir ad breyttu breytanda a Pan.
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»AD FARA DULT MEDb*

Sagan sem han fer ad skrifa er Falldalshija sem pannig verdur saga um ségu,
sjalfsaga, sogusdgn.” Ljodid sem hrindir ségunni af stad er eftir hana sjalfa. Pad
er ekki litid, eins og han lysir pvi tvisvar, heldur hvorki meira né minna en sonn-
etta. Pad er ad visu ,.kladurslegt™ (bls. 192), eins og Halla segir um pad sidar
pegar hun uppgétvar ad pad hefur verid fra henni tekid og annar eignad sér.
bad byrjar hefdbundid a upphrépuninni LO« og avarpinu ,,pu‘: ,,O, bt sem ég
get ekki gleymt® (bls. 5), og rimid stydur sig vid ord eins og dreymt-gleymt, ast-
brast-pjast. Pannig verdur pad parodia a gamaldags kvedskap, en sjalf er Halla
fyrir natimalj6d.

II1

Fjalldalshifja er tviskipt, sett fram 1 tveimur ,bokum®, nokkurn veginn jafn-
16ngum, um 100 bladsidur hvor. I fyrri bokinni er Reykjavikurstalkan, ungling-
urinn Halla, send 1 sveit, til frenku sinnar 4 benum Hvammi, vegna veikinda
moédurinnar sem hun fer ekki ad vita neitt um. Fadirinn kemur hvergi vid ségu.
Hun fer engar fréttir ad heiman sem henni finnst vont. Han fer heldur ekki ad
vita hvad hin 4 ad vera lengi 1 sveitinni, par sem hun vill badi vera — og hleja
med vinkonu sinni og frenku, sveitastilkunni Gudfinnu — og fara burt, heim.

Hlaturinn er blandadur grati:

Eg for ad grata sumarid sem vid hlogum svo mikid. Mig langadi heim.
Meér fannst svo skrytid ad ég frétti ckkert ad heiman. Hvenear atti ég
eiginlega a0 fara heim. Er sumarid aldrei bid? (Bls. 83)

Svo sterk er heimprain ad nélgast 6rventingu. Verst var ad fa ekkert ad vita, vera
radstafad an eigin vilja og vitundar, send 1 sveit par sem han pekkir ekki neitt,
a0skilin frA mémmu sinni og vinkonunum i borginni. P6ggunin er dbzrileg og

htn hyggur 4 hefndir:

Meér leiddist. Leiddist ég sjalf og tilveran. Hvad atti ég eiginlega ad
gera ef pessu héldi svona afram? Skera mig 4 hals? Eda hlaupa 1 ana.
Pao veri maklegt 4 pa sem sendu mig fra sér og létu mig aldrei heyra
neitt fra sér. (Bls. 90)

> Um hugtakid s6gusogn eda sjalfsaga (e. metafiction), sja ytarlega grein Jons Karls Helga-
sonar, ,,Deiligaldur Eliasar. Tilraun um frasagnarspegla og sjélfgetinn skaldskap®, Rutd.
Timarit Hugvisindastofnunar Haskdla Islands /2006, bls. 101-130, hér einkum bls. 102-107

og 128-130.
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Pegar hin gretur af heimpra hleypur hin upp 1 fiall, burt frd mannfélaginu:
LEg vildi ekki lata sjast ad ég veeri med 6lund. Pad purfti enginn ad vita ad mér
leiddist. (Bls. 90) Parna fantaserar hiin um ad lata sig hverfa, komast nidur a
pjooveg 1 veg fyrir bil, en lata finnast fot eftir sig vid ana svo ad folk héldi ad hun
hefdi drukknad. En pad saknar hennar enginn og pegar hin kemur til baka spyr
enginn hvar han hefur verid. Um kvoldid verdur hun dheyrsla ad tali htishenda,
pvi sem ekki er @tlast til ad hian heyri:

Hvad ef petta lagast na ekki heima hja henni.
Huan ma vera hja okkur, segir freenka. (Bls. 91)

bad pyrmir yfir hana, ekki bara andlega, heldur einnig likamlega. Hin liggur
i raminu, pad er myrkur, sengin er kold og hun getur ekki sofid, haldin 6skil-
greindri hradslu:

Pad er nétt. Eg get eins vel verid daud og hrekk upp vid 6ljésan draum,
verdldin orafjarleg og stort myrkur umhverfis mig og sengin min ekki
alveg négu hly; i myrkrinu dalitil hraedsla vid eitthvad sem ég veit ekki
hvad er. Hvadan komum vid og hvert {6rum vid og hver er ég. (Bls. 91)°

Spurningarnar eru an spurningarmerkis, enda vio peim ekkert svar. Pannig ein-
kenna spurningar ordraeedu Hollu, baedi sem unglings og fullordinnar. Peim er
sjaldnast svarad, jafnvel pott hin itreki: ,,En mig langar svo til ad vita hvernig
lidur heima, ha freenka ha?* (Bls. 103) Parna er komid haust og par sem han fer
enn ekki svar vid spurningu sem vardar hana svo mjog akvedur han upp a sitt
eindemi ad fara heim. ,,Billinn sem keyrdi mig hingad kemur brunandi.* (Bls.
105) Halla a ekki fyrir farinu, en Bogi bilstjéri sér 4 henni aumur, og Halla er 4
leidinni heim. Par med lykur fyrri bok.

® Hja Halldori Laxness verdur Salka Valka fyrir svipadri reynslu. Htn er 4 sama aldri og
Halla, og er einnig nykomin a 6kunnan stad, pegar henni finnst moédir sin hafa yfirgefio
sig. Eins og Halla liggur hin ein 1 rimi sinu um nétt, pad er myrkur, og huin hugsar: ,,Ad
verda fullordinn er ad komast ad raun um, ad madur a ekki médur, heldur vakir einn
i myrkri neturinnar. Upp fra pessu atti hin enga médur. Kannske atti enginn madur
moédur. Kannske atti madur 1 rauninni engan ad, nema sjalfan sig.* Halldor Kiljan Lax-
ness, i vinvidur hremi. Saga tr fledarmdlinu, Reykjavik: Bokadeild Menningarsjods, 1931,
bls. 84-85.
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IV

,,Pi manst Halla min, ad pa getur alltaf’ komid til okkar aftur® (bls. 103), segir
freenkan 1 kvedjuskyni. Og pad man Halla, pvi a0 nokkrum arum sidar, pa full-
ordin, um tvitugt, snyr han i sveitina aftur. I petta sinn kemur hin ad eigin
frumkvaedi. Han hefur verid 1 Gtlondum ad mennta sig en er nu a flétta undan
borgarlifinu til ad sinna listsképun, tetkna, mala, skrifa. Um pad fjallar seinni
bok, sem hefst eins og 1 beinu framhaldi af peirri fyrri 1 ratubilnum hja Boga.
Fjalldalstilja gerist 61l 1 endurminningum Héllu, 1 hugsunum hennar, hug-
leidingum og talkunum, par sem bakurnar tveaer fleda saman 4 skrifandi stund.
Ungu freenkurnar tveer, paer Halla og Guodfinna, eins konar tvifarar, eru likar og
6likar { senn. Onnur vill giftast og verda bondakona, hin er 4 méti hjonabandi og
atlar ad verda listakona. Langamma peirra beggja er Guodfinna fra Klombrum,
,»skaldkonan®, sem ad s6gn néfnu hennar, Gudfinnu yngri, ,,var svo hagmelt ad
afi skildi vid hana“ (bls. 95).7 Bddar fast per {renkur vid skaldskap, pott litid fari
fyrir [jodum Guodfinnu, enda markmid hennar ad giftast. Annad sem sameinar
per, en sundrar um leid, er ad badar eru par skotnar i sama straknum, Andrési,
béndasyninum a Holi, hofudbolinu sem Gudfinna kynnir svo fyrir Hollu pegar

htn kemur 1 sveitina fyrst:

bekkirou ekki Hol, segir hin og bendir 4 nasta ba. Par byr Jén og
kona sem heitir Sigurbjorg og er skaldmalt og fer dult med.

Gvendur minn, segi ég, hvad er nt pad.

Hun vill ekki a0 neinn heyri kvaeoin.

Til hvers er htn pa ad yrkja? (Bls. 18)

Pad er ekki adeins a0 Halla festi sig vid petta ordasamband, ,,a0 fara dult meo®,
sem hun 4 eftir ad velta fyrir sér fra ymsum sjonarhornum, hin er mjog upptekin
af tungumali og talkunum, malnotkun og merkingu orda, enda verdandi rith6f-
undur. Pannig tekur hin til demis eftir ad raddir ungra kvenna ,,breytast fljott 1
hlatur pegar per segja eitthvad* (bls. 116), ordin leysast upp, likamstjaning tekur
vi0. ,,Ad fara dult med®, lata ekkert uppi, verdur jafnt leidarminni 1 sdgunni sem
leidarhnoda fyrir Hollu 1 leit ad sjalfri sér. Pad er farid dult med allt, ekki bara

7 Hér er vitanlega visad med umsntningi { skaldkonuna Gudnyju Jonsdéttur fra Klombr-
um (1804-1836), en 1j6d hennar, ,,Endurminningin er svo glogg®, sem birtist ad henni
latinni i Fjolni 1837, er pad fyrsta sem prentad var eftir islenska konu. Sja m.a. Helga
Kress, ,,Kona og skald, 1 Stalka. Ljéo efiir islenskar konur, Reykjavik: Bokmenntafradi-

stofnun Haskola islands, 1997, bls. 13102, hér bls. 36-39.
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skaldskap, heldur einnig stadreyndir, atburdi, skodanir, samskipti, tilfinningar, og
ekki sist gjalf sig. Pannig hattar sveitastilkan Gudfinna sig undir seng, vill ekki

lata sja likama sinn. Kvenlikaminn er feimnismal:

Hversvegna hattardu undir saeng?
Han svarar ekki.
Er pad til pess ad fara dult meo? (Bls. 19)

Vinkonan svarar ekki, pad er pogn, og Halla reynir ad svara sjalfri sér med ann-
arri spurningu, an pess p6 ad verda nokkru ner. Pad skiptir hana 6llu mali ad
skilja hvad pad er sem farid er dult med, og hun vikur aftur ad pessari dularfullu
skaldkonu sem enginn hefur heyrt neitt eftir, ef svarid kynni ad leynast hja henni,

og hun spyr:

Hvad hefur svosem pessi Sigurbjorg a Holi sem fer dult med gert fyrir
sveitina annad en fara dult meo? (Bls. 20)

Eina svarid sem han fer vid pessu fra Gudfinnu er ad Sigurbjérg hafi komid upp
sveitarbokasafni. g fer pangad til ad fo mér bok,“ segir hin, ,,Andrés afgreidir
stundum. Parna er Andrés meira atridi en badi skaldkonan og bokin fyrir Guo-

finnu, og Halla heldur afram ad spyrja, vongod:

Er hann lika skaldmeltur og fer dult meo?
Svo er sagt.
Pesst sveit er skaldahreidur. (20)

En Andrés, ,,sem ber af 6llum ungum piltum i sveitinni® (bls. 20), er ekki skald.
Hann parf pvi, 16ngu seinna, ad stela 1j6d1 eftir Hollu og gera ad sinu. 1j6d1id
hefur hann farid med i eigin nafni fyrir Gudfinnu. Hian fer svo aftur med pad
fyrir Hollu sem kannast vid stefio:

O, bt sem ég get ekki gleymt.

Hvad sagdirdu, segi ég hvumsa.

Eg segi pad ckki aftur. Mér var sagt pad i tranadi.

Eg 16t ekki uppi ad pessi kladurslega setning veri eftir mig, En ég
vissi ekki hann pyrfti ad rena annarra [j6olinum. Pad er pa svona sem
farid er dult med. (Bls. 192)
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Heér stelur karl 1j6oi eftir konu og sterir sig af, ekki einsdeemi i bokmenntasog-
unni.? Vid pessu bregst Halla med pogn, en hugsar sitt, fer sjalf dult med.

,»Skaldahreidrid® 1 sveitinni reynist einkum gert ar ,,Namarimum® eftir Sig-
urd Breiofjord sem kvadapulur sveitarinnar, bondinn Valdimar, fer gjarnan med
fyrir unglinginn Hoéllu, henni til huggunar og gledi, og fer ekki dult med:

Numi undrast, Nimi hraedist,
Numi grundar, hvad til ber;
Nuami skundar, Nami ledist,

Nuami undan vikur sér.

,,Pad verdur allt gott”, hugsar hin, ,.pegar ég hlusta a kvedskapinn er hann fal-
legasta hljémlist i eyru mér.“ (Bls. 104) Og svo hrifin er hin af kvedskapnum,
a0 pad er engu likara en hun stigi t ur sbgunni sem héfundur sinn og fari ad

prédika:

Hettu aldrei ad kveda, Valdimar. Rodd landsins [...]. Lattu kvaedalog-
in smjuga innum hverja gatt, i hvert eyra, verda 4 hversmanns tungu.
Numi undrast, Nimi hraeoist, Numi grundar hvad til ber. Er til meira
bjartsyniskveedi 4 islenzka tungu? (Bls. 104)°

En pad ,,vard gaefa pessarar sveitar,“ segir Gudfinna, ,,a0 Jon fékk Sigurbjargar,
pvi ad pad var ,htn sem kom & fot bokasafninu® (bls. 28), og an pess ad gera
sér grein fyrir pvi stefnir htin p6ggudum skaldskap kvenna gegn havaerum karla-
kvedskapnum:

Hun hefur kennt okkur ad fara dult med. Peir voru 4dur fyrr ad blasa
sig ut og belgja med visur; en han leetur engan heyra pad sem hin
yrkir. (Bls. 28)

¢ Sja m.a. Helga Kress, ,,Kona og skald*, bls. 60-61.

o1 greininni ,,Rimur og pjodlog*, sem birtist 1 Melkorku 3/1956, bls. 71-75, segir Drifa
Vidar fra gamalli konu sem han heyrdi kveda { litlu steinhtsi uppi § sveit: ,,Ahrifin voru
seidmognud. Petta var hinn islenzki ténn, sem hafoi narst hér, fest retur og stadnad.
Petta var rodd, sem hljomad hafdi eins um aldir og matti heyra forneskju 1 hljomunum.
Vid erum { pann veg ad slita sambandinu. (Bls. 72) T pessari grein vitnar han { nokkrar
somu visur og hun gerir 1 skaldsdgunni sidar. Sja einnig ,.Fagrar heyroi jeg raddirnar®,
efnismikla grein 1 Lesbék Morgunbladsins 9. mai 1943, bls. 138-140, sem Drifa skrifadi rétt
tuttugu og priggja ara gémul og er pad fyrsta sem eftir hana birtist 4 prenti.
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Brodir Gudfinnu er Bjossi, mikill békamadur og lestrarhestur, sem hefur verid
vi0 nam fyrir sunnan og fengid pad verkefni ,,ad telja smaord 1 sendibréfum
barna® (bls. 136). Yfir pessu sér systirin Gudfinna ofsjénum og ber sig gratandi

saman vio hann:

bad er bara Bjgssi. Alltaf Bjossi. Og hvad eins og hafi ordid tr honum
Bjossa. Hefur haft atvinnu af ad telja smaord i sendibréfum barna 4
veturna. Og parf ad borga med honum. En ég 4 aldrei peninga. Og
hann sem atti ad verda eitthvad mikid, visindamadur eda ¢ég veit ekki
hvad. Smaord. Ha ha. Uhuhuhu. (Bls. 163)

En Halla hefur engan dhuga 4 malvisindamanninum Bjéssa, bara Andrést, syni
skaldkonunnar. Pannig kemst htin nast henni, og kannski er hann lika skald og
fer dult med. Bjossi ,,hefur lika lesid allt sveitarbokasafnid og meira,* segir Gud-
finna, enda hafi strakar meiri tima til ad lesa en stelpur. Vid pessu bregst Halla
med pvi ad itreka ad htn tli aldrei ad giftast, og ,,0j sen bara®, verda hismooir
og ,.elda mat og pvo pvott med hismodurstunu® (bls. 20).

v

[ athyglisverdu bréfi til Ingibjargar Johnson, ritstjora vestur-islenska bladsins Lig-
bergs-Heimskringlu, vikur Drifa sem oftar ad andsteeOu heimilisstarfa og ritverka og
talar af eigin reynslu. Bréfid birti Ingibjorg i dalkinum ,,Ahugamaél kvenna“ med
pessum formalsordum: ,,Hér fer a eftir kafli tr bréfi fra fra Drifu Vidar, han hefir
vald & afar skemmtilegum penna og vanti ég ad henni misliki ekki pott ég birti
Iysingar hennar af flutningum i leyfisleysi, en han bregdur par upp skyrri mynd,
er margar konur kannast vid.* Bréfid dagsetur Drifa 18. okt. 1962, og hun byrjar
a pvi ad afsaka sig:

Kara Ingibjorg.

Eg tladi ad vera buin ad skrifa pér fyrir 1ongu en pad tokst svo til ad
ég var a0 flytja heimili mitt og pad var bysna umfangsmikid a.m.k. svo,
ad ¢g hef ekki getad snert 4 penna i lengri tima.

Eg var na ckki ad flytja langt, bara r Barmahlid inn ad Sund-
laugum, en pad er nég. Pad er svo mikid af 6parfa sem fylgir hverju
heimili og heil 6skép af gomlum fatnadi (af fjérum bérnum) sem
madur finnur 4 haaloftinu. J4, og drasli, floskum, spytum, skéfatnadi

og malverkum, htsgégnum, aholdum, brothum og brakudum leir-
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munum. Heimilid manns er safn muna, mestmegnis ofnotadra eda
halfnotadra muna, sem verda svo raunalegir og umkomulausir pegar
peim er komid fyrir 1 sendiferdabilum og keyrdir eftir gétunni. Svo eru
peir fluttir 1 ny hisakynni og par kunna peir alls ekki vid sig i byrjun
en fara svo ad hagrada sér og madur hettir ad taka eftir pvi a0 nokkur
breyting hafi att sér stad. Enda eru petta daudir hlutir. Og svona mun

petta vera meira og minna 4 hverju heimili 1 heiminum. '’

Hér er pad einkar athyglisvert ad ,malverkin® tilheyra draslinu 4 haaloftinu,
fléskum, spytum og brakudum leirmunum, og dyljast par eins og ekkert sé.

Pessi karnivalska Iysing geeti stadid sem orsaga um 6gnarvald hlutanna, per-
sonugerdra, sem lata pé ad lokum ad stjérn og satta sig vid hlutskipti sitt. Peir
leika hins vegar lausum hala og beinlinis radast 4 htismoédurina i einni af fyrstu
sogum Svovu Jakobsdottur, ,,Verkamadurinn®, i 76lf konur fra 1965, sem svo
hefst: ,,Stundum fannst henni upppvottavatnid 6lga 1 halsinum a sér og 6hreinir,
kamugir diskar fra prjaptsundsexhundrudogfimmtiu lionum dégum rida i loft-
haum stoflum a eldhtasbekknum, reidubtnir ad kasta sér a4 hana og grafa hana
undir.“"

Er nokkud a moéti hasmoéodurstoounni? hafoi Drifa adur spurt 1 skeleggri
barattugrein gegn ,kvennablodunum® fra 1961 og svarad sér sjalf: ,,pad verdur

«]2

a0 vera hagt ad lifa andlegu lifi, jafnvel fyrir kvenfolk.

VI

Leioin til skaldskapar liggur um skaldkonuna Sigurbjérgu og Hollu langar mikid
til ad heyra eftir hana poétt ekki veeri nema eina visu. Pad geeti gerst 1 berjamo par
sem Sigurbjoérg er med 1 for, ,,med dularhreim i réddinni® (bls. 97), og situr hest
sem hin kallar Odin, eftir gudi skaldskaparins:

barna var pa skaldkona sveitarinnar. Skyldi han ekki einmitt vera ad
yrkja ntina? Bara ad han vildi fara med eina visu eftir sig. Bara eina.
En htn letur ekkert uppi. (Bls. 97)

Vid berjatinsluna fylgist Halla vel med Sigurbjorgu sem gair varla i lyngio en
horfir til fjalla. ,Hér eru engin ber,” segir skaldkonan, og sér bara tvo. ,,Nu er

10" Ingibjorg Johnson, ,,Kafli ar bréfi*, Ligberg-Heimskringla, 25. oktober 1962, bls. 5.
""" Svava Jakobsdottir, T6lf konur, Reykjavik: Almenna bokafélagid, 1965, bls. 63.
2 Drifa Vidar, ,,Um kvennabl6d, leikhis og leiklist™, Melkorka 3/1961, bls. 78-81, hér bls. 79.
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Sigurhjorg ad yrkja, hugsa ¢g.“ (Bls. 98) En hun er pa bara ad ga hvort hun sjai
ekki i nordur, af pvi htn er ad nordan. I 4ningarstad sér Sigurbjorg um ad hita
kafhi og hefur kveikt upp 1 hl6dunum:

Sigurbjorg situr vid hlodirnar og kvedur visu. Atli pad sé loksins eftir
hana? Fram a reginfjallaslod firdar lj6tir bta, raular hin 6persénulega
dimmri r6dd, purrlegri. (Bls. 99)

En pvi midur er visan ekki eftir Sigurbjorgu, heldur kvedur hin parna digrum
karlarémi linur ar barnagelu Guddu 1 Skugga-Sveini eftir karlskaldid Matthias
Jochumsson. Pad veit Halla ekki og sagan lactur pad heldur ekki uppi, fer dult
med. A heimleidinni sér Halla pad alengdar ad Sigurbjorg leikur 4 als oddi,
masar og hlar og fer med sogur ad nordan og 1j60 sem Halla ekki heyrir.
Andstzda Sigurbjargar sem letur ekkert uppi er Bakkakonan Olsf sem er
hnysin og fer med ségur milli beeja. Pegar hun er eitt sinn nyfarin fra Hvammi

tala pau um hana i eldhusinu:

Hun er verri en Sheheresade 1 1001 nott, sagdi Bjossi sem kom
ofan stigann og hato1 haldid sig uppi 4 lofti allan timann med bok.

Hitt f61kid talar heldur litid, segi ég. Pad er sokum pess, beeti ég vid
spekingslega, ad pad hefur lert ad fara dult med.

Hvad segir telpan, segir freenka kimin. Petta hefur hin heyrt okkur
segja.

Petta er sagt um Sigurbjorgu. Fer htn ekki dult med?

Hun flikar ekki sinu.

Mikid langar mig, sagdi ég, til ad geta ort og farid dult med. (Bls.
42)

Halla vill vera ntitimalj6dskald en pad hentar ekki sveitinni. Pegar hin eitt sinn 1
storkunarskyni fer med natimalj6d eftir sjalfa sig, sem byrjar svo: ,, Ferhyrnd kala
/ hnattlaga ferhyrningur / pverréndoétt fjall —  (bls. 121-122), fussar kvada-
madurinn:

A betta ad vera kvedskapur, segir Valdimar sem hefur hlustad pratt
fyrir allt.

Eg heyri strax ad petta [jod a ekki heima hérna i réttinni. Féd er
ordid vant bundnu mali. (Bls. 122)
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Petta natimalj6d, sem er augljoslega parddia a sjalft sig, eins og sonnettan adur,
minnir 4 ,, Timann og vatnido* eftir Stein Steinarr. Pad er eftirliking sem synir ad
Halla er enn leitandi, hin hefur ekki fundid sjalfa sig i skaldskapnum, og hin
er heldur ekki anegd med sig. Lj6010 er ,,med annarlegum hreim* og lekurinn
,»songlar ekki vio pad® (bls. 122). Eftir ad hafa farid med annad natimalj6d fyrir
Andrés, pad sem hann svo eignar sér, hugsar han:

bad er litid varid 1 [j6oin min, en alltaf er ég samt a0 yrkja.
Eg sé eftir ad hafa pulid [j68id. Eg er eins og peir i Gtlondum sem
kunna ekki a0 fara dult med. (Bls. 132)

A0 fara dult med er samkvemt pessu islenskt fyrirbrigdi, paggadur skaldskapur,
sem ekki 4 ad heyrast, kvennaskaldskapur?

VII

Halla er 61l 1 skaldskap sem han badi heyrir og sér i nattrunni: ,,Litli duglegi
lekur pu ert skald og yrkir um pad sem pu sérd a leid pinni til sjavar.“ (Bls. 53) I
sendiferdunum med bitann handa f6lkinu 1 heyvinnunni semur htin 1 huganum

hverja skaldséguna 4 feetur annarri:

Solin skin a milli hrydja 1 myri og pad er hlytt ad ganga gétusloo-
ann. Eg held 4 klatnum med kaffinu og bitanum folksins. Pad eru oft
storar flatkokusneidar. Sélin gefur mér svo margar hugmyndir 1 ségur
parna 4 gotuslodanum. Eg held ég hafi fengid hugmyndir i 7 skald-
sogur a leidinni pessa daga sem unnid var i myri og sdgurnar voru i
anda danskra ungpiurémana. Ein var um munadarleysingja, 6nnur
um sigojnastrak, ein var um prakkarastelpur 4 heimavistarskola. Nu er
¢g btin ad gleyma efninu. Allar pessar sogur foru forgérdum, eda 6llu
heldur eins og sagt er hér i sveit, urou til. Urou til parna a4 gétusloo-
anum pegar solin skein og ég var ad fera. Eg held samt litid hafi gert

til um s6guna um sigojnadrenginn. Hvad p4 um munadarleysingjann.

(Bls. 72)

Hugmyndirnar sem ,verda til* 4 gotuslodanum, ,,verda til 1 ritverkinu, fara
par forgéroum, eins og Drifa ordar pad sjalf i ritdomi sem adur er vitnad til.
Svo merkingarbaer notkun tviredra orda og ordasambanda einkennir stil Fjall-

dalslibu. Danskir ungpiurémanar minna svo a nafngiftina ,kerlingabakur® um
7 gp gl » g
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skaldsogur eftir konur, sem irénisku andsvari vid umradu sem nadi hamarki
4 sama tima og Fjalldalslilja var 1 smidum. Hvort heldur eru ungar eda gamlar
skrifa konur samkvaemt pessu lélegar bokmenntir, midadar vid aldur og kyn,
atladar bara konum og lesnar af peim.

Vid peirri umradu brast Drifa Vidar i ritdomnum ,,Prjar bakur® sem birtist
1 Bjgoviljanum 12. desember 1964." Han hafoi pa ekki skrifad ritdoma um nokk-
urt skeid, en getur na ekki orda bundist. Fjallar ritdémurinn um bakur eftir
prjar konur, paer Lineyju Jéhannesdottur (1 loffi og lek, 1962) , Helgu & Engi (Ut
dr myrkrinu: Avisaga Helgu d Engi, 1963) og Jakobinu Sigurdardottur (Punktur d
skokkum stad, 1964), og hefst hann svo med daeemigerori afsékun:

Eg hef lengi @tlad mér ad skrifa nokkur ord um bok Lineyjar Jo-
hannesdéttur, - { lofti og Ik, sem kom 1t fyrir tveimur arum, en pad
hefur lent 1 Gtideyfu. Pegar ég svo las um daginn margar tilvitnanir
morgum bl6dum um pad hve duglegt kvenfolk vaeri ad skrifa og sumt
léti fra sér fara Iélegar bakur, fannst mér timi til kominn ad vekja at-
hygli 4 pvi sem konur hafa vel gert, pess skal getid sem gert er.'*

Helga a Engi skrifaoi sogu sina ekki sjalf, pad gerdi (karl)héfundurinn og ritstjor-
inn Gisli Sigurdsson, eins og skyrt er tekid fram 4 titilsidu: ,,Helga 4 Engi. Skrifad
hefur Gisli Sigurdsson.” Huan er vidfangsefni, ekki hofundur. Um pad hefur Drifa
a0 segja pesst athyglisverdu ord, sem hun ad breyttu breytanda kemur oftar a0 1

pistlum sinum:

% Drifa Vidar, ,,Prjar bakur®, Bjddviljinn, 12. desember 1964, bls. 4. Um , kerlingabakur,
sja grein mina, ,Bakur og ‘kellingabakur’. Pattur i islenskri bokmenntasogu®, Timarit
Mals og menmingar 4/1978, bls. 369-395.

,,Utideyfan“ sem Drifa nefnir svo gaeti medfram stafad af pvi ad hana vantadi vettvang,
en utgafu Melkorku, timariti kvenna, var fyrirvaralaust heett eftir ad Mal og menning tok
vid henni, og komu sidustu tvo t6lubl6din Gt saman 1 einu hefti i desember 1962. Fyrsta
t6lublad arsins kom t 1 april med tveimur ritdémum eftir Drifu, bls. 16-17, annar um
Sunnudagskoild til ménudagsmorguns cftir Astu Sigurdardoéttur og hinn um Adarvarpid eftir
Lineyju Johannesdottur. En Drifa hafoi fra 1946 ad jafnadi skrifad badi vidtol og um-
fjollun um myndlistarkonur og ritdéma um bakur eftir konur fyrir Melkorku. Nokkra
ritdéma um verk eftir karla birti htin hins vegar 1 Témariti Mdls og menningas; prja 1954
og einn 1957, en enga par um verk eftir konur. — Um formleg einkenni 4 nokkrum rit-
démum Drifu, medal annars um lj6dabok Arnfridar Jonatansdottur, ,,Proskuldur hiss-
ins er pjol* 1 Melkorku 1/1959, bls. 13—14, og hvernig Drifa sampettar , tilfinningar og
visindalega hugsun®, sja Audur Adalsteinsdottir, Pvilikar dfreskjur Vald og virkni ritdéma d
islensku békmenntasvidr, Semundur: Selfossi, 2021, bls. 301-302, 498-499.
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Helga a Engi letur adra personu skrasetja bokina fyrir sig. Sjalf hefoi
htn skrifad pessa bok fyllri. Folk sem geett er rikri frasagnargafu 4 ekki
ad gefa burt sogu lifs sins 6drum til pynningar. Helga kann eflaust ad
styra penna sjalf jafn vel og htin kann ad segja fra. En liklega hefoum
vi0 aldrei fengid ségu Helgu hefoum vid bedid eftir pvi ad htn segdi
hana sjalf.”

Ritdomnum letur bladio fylgja ramlega tveggja dalka mynd af Helgu 4 Engi 4
hestbaki med peim upplysingum ad han hafi , l16ngum haft mikid yndi af hestum
og hestamennsku®.

Hvad vardar ,ungpiurémana“ ma einnig minna a ,,donsku blodin“ sem
einkum og adallega voru lesin af konum, einnig auglysingar um ,,baekur fyrir
ungar stalkur®, beoi frumsamdar og pyddar, sem voru aberandi i bl6dum og
4 bokakapum 4 ritunartima ségunnar. Pannig auglysir til a0 mynda bokant-
gatan Hildur skaldséguna Saklaus eftir danska karlhéfundinn Ib Cavling 1 Vise
21. desember 1963, bls. 4: ,Margoli heitir unga stilkan med gullrauda hario,
sem er soguhetjan 1 pessari astarsogu Cavlings. Nutimasttlkan er viofangsefni
Cavlings og fair kunna jafnvel ad lysa lifi hennar 1 blidu og stridu, astargledi
hennar og sorgum . . . Spennandi astarsaga fyrir ungar stulkur.” Gert enn meir

spennandi med leyndardémsfullum premur punktum. Um afkastamikinn kven-

15

Ad pessu vikur hiin meira ad segja i barnasogu, ,,Strakarnir i Vesturbenum®, sem hin
birti undir eigin nafni i dalkinum ,,Oskastundin®, sem Vilborg Dagbjartsdottir ritstyrdi,
i Pjgdviljanum 11. og 18. april 1959, bls. 9. Eftir ad hafa sagt fra prakkarastrikum strak-
anna, sem ymislegt bendir til ad séu synir hennar, dregur han pessa alyktun i lokin: ,,Af
Mumma og bredrum hans fara ségur sem fylla mattu baekur, en af pvi ad peirra lif er
leyndardémur sem fair geta hnystst i til fulls, mun pad ekki verda 4 minu feri ad skrifa
peer bakur. Nema 60ruvisi retist Gr.“ — [ ytarlegum ritdémi um eina fyrstu bok Jakobinu
Sigurdardottur, Avedi (1960,) sem birtist 1 Djddviljanum 18. desember 1960, bls. 7, saknar
Drifa pdlitisku kvadanna sem Jakobina sé¢ pekktust fyrir og gagnrynir pau sem eru i
békinni fyrir ad vera ,,nokkud stadbundin og starfsbundin®. Sem demi tekur hin, pétt
undarlegt megi virdast, kvaedid ,,Heimsokn gydjunnar® (fer pvi midur rangt med nafnio)
sem sé .frekar heimildarit um pad en 6nnur kvadi bokarinnar.“ Um pad vitnar hun i
ord skaldkonunnar i kveedinu sem svo kvedur gydjuna sem hafoi vitjad hennar 1 his-
verkunum: , fyrst vandkveeor dagsins, svo vandamal pitt, pad virdist mér nattarleg roo,
segir hun vid skaldgydjuna.” Petta pykir Drifu ekki ,efni brag® svo visad sé til annars
kvadis Jakobinu, ,,Nattmal®, i sému bok. Er petta peim mun furdulegra sem ,,Heimsokn
gyOjunnar® birtist fyrst i kvennatimaritinu Melkorku 1955, og spurning hvort politisku
barattulj6din sem Drifa saknadi hafi hér skyggt 4. Ad kvaedin urdu ekki betri kennir hun
svo 1 lokin adstedunum, sem hin sjalf ad 60ru jéfnu samsamar sig: ,,Gata verdur pess
a0 1j60 pessarar bokar eru ort a léngu timabili og mérg peirra 1 6nn dagsins. Skaldkonan
hefdi eflaust gert annad og 6druvisi vid élikar adstaedur.*
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rithofund 4 pessu svidi segir 1 Islendingi 1. desember 1961, { dalkinum ,Bakur og
rit”, bls. 5: ,,Ingibjorg Sigurdardottir er pegar buin ad skrifa margar baekur fyrir
ungar stulkur, sem per lesa med dhuga, enda pott sogur Ingibjargar snuist ekki
um kynbombur (pokkadisir), heldur venjulegar, islenzkar sveitastilkur, og yfir
flestum s6gum hennar hvilir hin islenzka sveitaromantik, sem tekin er ad fara 1
taugarnar a ymsum.” Ramum manudi sidar, eda pann 5. jantar 1962, kemur
pad fram i sama bladi, undir fyrirsdgninni ,,G6d boksala, segja utgefendur®, bls.
8, ad bxkur Ingibjargar (htin gaf 1t tver 4 arinu) hafi selst upp hja forlaginu
(Odds Bjoérnssonar) fyrir jol.

Athyglisvert er ad Halla undanskilur séguna um prakkarastelpurnar i heima-
vistarskolanum fra peim tveimur sem han segir ad litid geri til pott farid hafi for-
g6rdum, pa um munadarleysingjann og sigaunastrakinn, hvort tveggja reyndar
samfélagsleg jadarfyrirbrigdi 4 bord vid konur 4 pessum tima. Pannig ma ef
til vill lita & pa stelpusdgu sem drog, eda hugmynd ad peirri sem han 4 skrif-
andi stund er ad skrifa, um par stelpur Gudfinnu og Hollu. ,,Svo eru til demis
sogurnar um koéngulé og jarnsmid,* rifjar han upp, ,,pessi litlu jardbundnu dyr
sem hlaupa fyrir fotunum & okkur tvifetlingunum.* (Bls. 73) Drog ad peim er
kannski ad finna i nokkrum bestu smaségunum i Dagar vid vatmid, i augljosum

textatengslum vid Fjalldalshiju.

VIII

Pad er mikid um bila i ségum Drifu, 4ztlunarbila, flutningabila og vorubila. T
Dagar vid vatmid er sagan ,.Flutningabill®, sem gaeti verid addragandi Fjalldalslilju,
en par situr ung Reykjavikurstulka 4 vorubilspalli, innan um hringlandi mjoélkur-
brisa og farpega sem righalda sér 1 grindur bilsins, sveitafolk a leid 1 sina sveit,
han ar borginni, 6fus:

Eg hef sé0 pessa bila aka um straeti med harri grind og beljum eda
kindum aftana. bad er aldre1 g6ds viti fyrir skepnur ad standa aftand
bil med harri grind.'®

,»Parna er ég nti nidurkomin,* hugsar hin og reynir ad fela andlit sitt med ferda-
toskunni pegar skolasystkinum hennar bregdur fyrir 4 gétunni, ,,uppdubbudum®
(bls. 21), en htn eins og hver annar kvikfénadur a leid til slatrunar. Pad er mikil

stemning a pallinum, bélvad, kvartad og ragnad, og a pad hlustar hin, utan-

' Drifa Vidar, Dagar vid vatnid, Reykjavik: Heimskringla, 1971, bls. 21.
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veltu. A leidarenda kvedur hin samfarpegana sem eftir sitja med handabandi og
gengur med téskuna sina moldarveginn heim ad benum.

Fyrstu sdgurnar i Dagar vid vatmid, ,.By* og ,,Pastorale®, getu verid framhald
Fjalldalshilju, en peer fjalla um listakonu, rithéfund og listmalara, sem leigir sér
eyOikofa i afskekktri sveit til ad vera par ein, skrifa, teikna, mala. Til peirra heyrir
einnig sagan ,,Moldrok®, pott stadsett s¢ sidar i bokinni, og mynda per ecins
konar trilégiu, sjalfsogur eins og skaldsagan, sagdar 1 fyrstu persénu fra sjénar-
horni konu sem jafnframt er sdgumadur.

betta eru stuttar sogur, um 15 bladsidur alls. Vidfangsefnio atti hins vegar
eftir ad breida ar sér 1 ekki sidri snilldarverkum Gyrdis Eliassonar, skaldségunum
Sanddrbékin (Akranes: Uppheimar, 2007), Sudurglugginn (Akranes: Uppheimar,
2012) og Sorgarmarsinn (Reykjavik: Dimma, 2018) um listmalarann, rith6fundinn
og tonskaldid sem hver um sig leigir sér yfirgefid hjolhysi/hus a afskekktum stad
i von um ad geta par malad, skrifad, samid. Allar eru per sjalfségur eins og
sogur Drifu og efnisatridi morg pau sému. Ma par medal annars nefna ars-
tioirnar, timann, rigninguna, kuldann, uppkveikjuna, myrkfelnina, eydileikann,
einsemdina, eirdarleysid, bilana, géngurnar, innkaupin, skortinn, verkkvidann,
nerskynjunina, truflunina og o6skilgreindan 6hugnadmn. Undirtitill peirrar
fyrstu er ,,Pastoralsonata® sem minnir 4 titilinn ,,Pastorale® 4 ségu Drifu, hvort
sem pad er tilviljun eda medvitud visun.

Fyrsta sagan 1 Dagar vid vatmid nefnist ,,By* og hefst hin svo (4 myndmali

smeadarinnar):

Gamlar kénguler hrukku upp ar vetrarlongu fridarriki sinu og horfou
skelfdar 4 vefina sina togna, skekkjast og slitna. Pad var bara ég sem
kom 1 kofann og hratt upp atidyrahurdinni. Pad marradi i hjérum.
Inni var fakkalykt og dimmt, pvi hlerar voru fyrir gluggum og sagginn
hafoi safnast fyrir allan veturinn 1 go6lfi, pili og lofti. Eg falmadi mig
afram 1 attina til ofnsins og preifadi & honum. Sidan for ég ut og tok
hlerana fra gluggunum. Nu getidi lika fengid ofbirtu i augun gémlu
konguler [...]. Pad er ég sem @tla ad bua hér ein, langt burtu fra
mannfélaginu. (Bls. 7)

Um leid og huin gengur inn 1 kofann gengur han inn 1 séguna og ségurnar prjar.
bar eru eftir hana. Kongulernar sem eiga heima i kofanum og htn truflar, eru
listakonur, vefkonur, 6ttaslegnar, eins og htin sem slitur vefina peirra, og per eru
gamlar! Eins og vidar i sogum Drifu er kuldi og kalt vor, ,.iskalt vor* (bls. 8). ,,pad

er aldrei vor 4 Islandi,* segir 1 ségunni ,,Sumardagurinn fyrsti, og ,,nedingur
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pess dags er verri en vetrarnadingur, af pvi a0 menn buast vid svo g6du af
honum.* (Bls. 73)" Eins og vidlag er 1j6did ,,Kalt vor® sem birtist 1 79. jiini 1966:

Nu er vetur um sumar

og pott joroin sé strad litlum blomum
pa graenkar ekki a fjallinu.

Grasid sprettur 1 netursolskininu.

Hyvitt gras.'®

Nafnlaus listakonan er parna komin til ad skrifa skaldségu. Hun kveikir upp i
deigum kolamolum, opnar glugga og kys sér hallandi bordskrifli vid einn peirra
sem vinnubord ,,0g vissi ad hér myndi ég fa {rid til ad skrifa® (bls. 7)." En han
verdur fyrir truflun. Han heyrir sudad og lamid 4 eina rtduna, og sér hvar by-
fluga hefur laumast inn med g6da loftinu: ,,Hun situr 4 haus, 160rétt 4 radunni,
larétt 1 herberginu og sudar svo grimmilega ad hin gaeti brotid raduna i 6skép-
unum.” (Bls. 9) Hun veit ekki ad pad er hegt ad laumast t aftur og 6lmast a

radunni:

Hun hefur sig til flugs og svifur fra sudur yfir & nordurgluggann og
purrkar sér par i framan. Sidan hefur htin aras a nordurgluggann og
leetur enn illilegar en i fyrra skiptid. Han virdir austurgluggann ad vett-
ugi, fiygur Gt { mitt herbergid og nélgast mig. Eg tek undir mig stokk
og hleyp t um dyrnar og fram 1 gang, stend par lengi og bid pess ad
arasinni s¢ lokid. (Bls. 9)

begar listakonan vogar sér inn aftur ligeur flugan i gluggakarminum og barir
ekki a sér, ,,0rpreytt eftir hamaganginn eda pa han er ad drepast® (bls. 9). Han
horfir & daudastrid hennar, hvernig hin reynir ad reisa sig 4 faetur an pess ad
vera pess megnug. ,,Hin vodalega skepna er vanmegnugt dyr sem er ad deyja.*
(Bls. 10) Vid pennan atgang er eldurinn daudur, henni er iskalt, og hun fer ad
hatta. Morguninn eftir er flugan daud og énnur ad lognast ut af i gluggakarm-
imnum. Konan lokar 6llum gluggum, kveikir sér i sigarettu og fer ,,ad glima vid

7" Sagan ,,Sumardagurinn fyrsti birtist einnig i Draumur um veruletka, bls. 139-142.

'8 Drifa Vidar, ,,1j6d%, 19. jini 1/1966, bls. 32.

19" Pess ma hér geta ad eitt af fallegustu oliumalverkum Drifu, og jafnframt dularfyllsta, ber
nafnid ,,Konan min i kofanum* og synir bakhlio konu, ad pvi er virdist vid vinnubord
og/eda tronur, nema pad sé handrit eda spegill. Eign Listasafn islands, Li-1570. Ma sja
{ Sarpi, gagnasafni 4 vegum bjédminjasafns Islands.
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skaldsoguna®, leika sér ad ,,persénum, lifandi og daudum® (bls. 10) sem eiga
a0 koma par fyrir. Han gengur um golf og reykir svo mikid ad henni liggur vid
kéfnun af toébaksreyk. bPa opnar hun glugga og dyr til ad hleypa reyknum 1t og
fa inn ferskt loft:

Odar en varir streymir inn byflugnasveimur med sudi. Par sveima um
i blindni, suda illilega 4 rGdunum og stanga par géda stund. Sumar
komast 1t aftur, adrar finna ekki dyrnar og detta utat a gélfinu eda
gluggakarminum. (Bls. 10)

[ lok Sanddrbikar Gyrdis Eliassonar verdur listmalarinn fyrir svipadri reynslu af
keefandi lofti sem hann hefur valdio sjalfur, vid lokadar dyr. Hann fyllir steinoliu-
ofn af oliu og prystir 4 til pess gerdan hnapp:

Iljétlega hlynar inni, loftid verdur smam saman dalitio pungt, og ¢g
sit afram 1 stolnum.

Dyrnar eru mjog vel lokadar.

Eg er aftur ordinn preyttur og loka augunum.

N er ordid notalega heitt 1 hjolhysinu. Eg er ordinn mjég syfjadur,
sé hverja myndina af annarri lida framhja i huganum. Per eru allar
6maladar. Samt eru petta minar myndir.

Eg er alveg a0 sofna. (Bls. 117-118)

bannig Iykur Sanddrbékinnz, og listmalaranum sennilega lika. Listakonan vid upp-
haf s6gu sinnar opnar hins vegar bedi glugga og dyr en liggur vid grati. Pad lida
nefnilega fyrir augum hennar sudandi byflugnasveimur, tdknmyndir 6lokinna
orda, mynda.

Golio er pakid likum sem han parf ad verka. Sumar flugurnar eru half-
daudar og suda. Hin mokar nokkrum peirra upp og fleygir, en letur pa fyrstu
vera kyrra og teiknar hana. ,,Svo mala ég mynd af henni.“ (Bls. 11) Han er (alla-
vega malfraedilega) kvenkyns, eins og kéngulernar. Vidfangsetnid er newertekt,
daud fluga i gluggakistu, sem verdur badi ad teikningu og maladri mynd.* bad

% Flugur i gluggakistu er einnig fyrsta vidfangsefni Andra i skdldsogu Péturs Gunnarssonar,
Persinur og letkendur, par sem hann, nykominn til Parisar til ad veroda rithéfundur, situr &
kaffihtsi og hefur tekist ad panta sér bjor a fronsku: ,,Undir eins setti hann sig 1 stellingar,
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gengur verr me0 ritstorfin. Listakonan getur litid skrifad pvi ad pad asxkja hana
srollauknar byflugur® (bls. 11).2! Smeedin verdur stor 1 imyndudu steekkunar-
gleri. Han akvedur ad takast a vid petta karnival byjanna, sem minnir ekki svo
litid 4 4dur tilvitnada aras btsahaldanna 1 sogu Svovu Jakobsdoéttur. Han opnar
fyrir peim alla glugga, tetknar pau og skrifar, umbreytir i texta, myndir, ord.
Hja tonskaldinu i Sorgarmarsinum eftir Gyroi Eliasson snyst petta vid, tonarnir
verda ad flugum, byflugnasveimurinn i ségu Drifu ad svermi af maiflugum,

cinnig skodudum 1 smasja:

A hverjum degi koma einhverjir tonar til min, ég hripa pa nidur, ymist
vid eldhtsbordid eda 4 kné mér — ef ég er staddur ati vid pegar peir
flgra til min. Sumir eru adframkomnir pegar peir lenda hja mér, og
deyja fyrir framan mig einsog svermur af maiflugum, adrir hafa meira
lifsmagn og pola vid négu lengi til ad ég geti komid peim a blad. Hvort
lif peirra heldur afram par lengi, er annad mal. Pad kemur allt 1 1jos
sidar, pegar ég fer ad skoda pa med smasja rannsakandans — skordyra-
freedingsins ef svo ma segja. (Bls. 129)

IX

[ 6llum verkum sinum er Drifa upptekin af arstidum og hvernig par birtast 1
nattarunni. I upphafi ssgunnar ,By* er nattaran vinaleg og falleg: ,,pad séng
litill foss 1 gili rétt hja“ (bls. 7), par sem fossinn er jafnt séngvari sem skald. A 60r-
um stad verdur solin ad konu sem a vorin rekur skuggana a braut med geislum

sinum en verdur um veturinn fyrir skuggunum sjalf:

tok upp blokk og blyant og for ad skrifa. Yddaoi fyrst vandlega 1 dskubakkann; [...]

bagilegt snarkid 1 blyi og bladi. Yrkisefnid var rigning med raunserri lysingu 4 flugum 1

gluggakistu.* Personur og letkendur, Reykjavik: Punktar, 1982, bls. 147.
2l Barattan vid flugurnar minnir skemmtilega 4 freega smasogu norska rithéfundarins
Knuts Hamsun, ,,En ganske almindelig flue av middels storrelse®, 1 satninu Siesta fra
1897. Badar fjalla sogurnar um rithéfunda sem veroa fyrir aras af flugu, en efnistok eru
allt 6nnur. Hja Hamsun er rith6fundurinn karl, heima 1 hlyrri skrifstofu sinni, flugan
er ein og verdur vinkona hans, par til hin kemur med karasta og hann myrdir hana.
Hja Drifu er rith6fundurinn kona a eydibyli par sem flugan 4 heima og 6rmagnast af
sjalfu sér, ein af morgum, heilum flugnasveim. Hamsun skrifar um sina flugu, en Drifa
teiknar hana lika og mélar. Saga Hamsuns er til i islenskri pydingu Jons Sigurdssonar fra
Kaldadarnesi, ,,Rétt eins og hver 6nnur fluga — 1 medallagi stor*, Sigur frd Noregt, ritstjori
Snorri Hjartarson, Reykjavik: Menningarsjodur, 1948, bls. 72-77.
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Solskin um netur. Sélin hvilir sig dalitid bakvid fjollin og ris svo
upp um midjan morgun i raudri hringlaga flik sem han dustar geislana
ur og peir detta yfir litlausa moéana. Geislarnir elta skuggana og skugg-
arnir flyja geislana og loks meatast peir einhversstadar & bak vid fjallio
nastu nott. Skuggarnir reyna ad tradka a geislunum um néttina og
peir tradka og tradka en geislarnir stiga 6traudir fram ar hringflikinni
a ny og taka ad elta skuggana. Peir vinna alltaf leikinn 4 vorin. En a
veturna ... Segjum ekki fra pvi. (Bls. 8)

Myndin hverfist 1 ofbeldi, skuggarnir tradka og tradka og vinna & geislunum,
ordunum, konunum? En um pad ma ckki tala, heldur adeins gefa i skyn med
premur punktum: ,,... Segjum ekki fra pvi.*

Listakonan samsamar sig vatninu, hinu fledandi efni, sem htn einnig tengir
einhverju yfirvofandi. ,,Eg verd vatnid pegar ég horfi pangad, tr vatni er ég og
verd hrynjandi vatnsins, garur og bara, alda og froda [...] Vatnid er hin mikla
einvera, hid eilifa lif, hinn pungi straumur. Medan eldurinn lifir og vatnio gjalfrar
er ég 6hradd, en ef pau gengju ur skordoum yroi ég hradd.” (Bls. 8)

Nattaran sem gat verid svo falleg 1 sogunni ,, By verdur smam saman yfir-
pyrmandi i ,,Pastorale®. Vorid er enn kalt, og pad ba01 rignir og snjbar:

N byrgir snjérinn fyrir vorid. Inni er nétt og ég verd ad hafa kveikt
a lampa. Pad skrjafar i pakinu og ég gai Gt en sé¢ ekkert. Engin spor
{ snjonum, ekkert. Eg verd mattlaus af 6tta og get ekki sofnad heldur
ligg ég med dunandi hjartsletti lengi. (Bls. 18)

Petta er tilvistarotti, af sama toga og kom yfir unglinginn Hollu 1 Falldalsliju par
sem hun liggur andvaka um nétt og attar sig a ad hun er yfirgefin og ein. Per
eru sama konan.

I samberilegri senu i Sanddrbékinni, ,Pastoralsénétu® Gyrois Eliassonar,
vaknar listmalarinn eina néttina vid umgang frammi i hjélhysinu. Pad er farid
a0 skyggja, og hann kveikir skjalthentur a vasaljosinu:

Eg veit ad ég laesti hjolhysinu 4dur en ég for ad sofa. Eg lasi pvi
alltaf, pott pad sé kannski 6parfi. Eg ligg nokkra stund og hlusta 4
pennan umgang handan vid 6rpunna hurdina ad svefnkamesinu.
Petta er nokkurskonar mas, 1 manni eda dyri, heyrist mér, og svo er
einsog fetur séu dregnir eftir korklogou gélfinu. Mér koélnar 6llum
undir senginni. (Bls. 67-68)
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Pad lekur ofan 1 kolakassann 1 kofanum hja listakonunni i ,,Pastorale® og kolin
eru svo blaut, ad ekki er hagt ad kveikja upp sér til hita. Musin sem atti heima i
kolakassanum liggur daud milli kolamolanna. WUt er allt { upplausn®, litli foss-
inn sem aodur séng 1 gilinu ,,er ordinn moéraudur og illilegur og bylur 1 gljafrinu®
(bls. 18), ain flytur yfir bakka sina og braarreflinum hefur skolad burt. I votum
skorningum liggur rjtpa i bl6di sinu. Onnur situr ein eftir 4 klettinum peirra,
,-klokk og hnipin [...] og pegir eins og nattaran.* (Bls. 20)

Listakonan hafoi heyrt skot: ,,Skotid sem ég heyroi — (bls. 20), og htan upp-
lifir atburdinn sem i kvikmynd:

Hér gerist alltat eitthvad eins og 1 kvikmynd. Lifid sem er fabreyti-
legt gengur i tima eins og kvikmynd og er i myndum eins og kvikmynd.
b6 er ekki haegt ad taka kvikmynd af pvi. (Bls. 20)

Hugleidingin kallast a vido hugsanir rithéfundarins 1 Sudurglugganum eftir Gyrdi
sem 1 einveru sinni skrifar eins og upphrépun med upphafsstofum og 1 sérlinu:
,DAGARNIR LIDA EINSOG I POGULLI KVIKMYND.* (Bls. 11)

I, Pastoralsénotu Gyrdis eru skotin moérg, og pau koma 1 hvellum: ,,Skyndi-
lega heyri ég skothvell 1 kyrroinni. [...] Annar hvellur bergmalar 1 skéginum.
[...] Sidan émar hver skothvellurinn af 60rum, og 6ll kyrrd vikur endanlega
fyrir innras mannsins. (Bls. 93-94) Petta truflar hann og hann fer fra halfkar-
adri mynd, medan enn berast hvellir ,,nedan ar skéginum og ¢ég finn til mikillar
gremju ad menn skuli ekki virda fridhelgi pessa stadar.” (Bls. 95)

Listakonuna i ,,Pastorale® fer ad vanta mat og henni er kalt. Hin missir tima-
skynid, verdur hreedd vio allt og alla og upplifir sig sem brad, jafnt Gti sem inni:
begar ég sé¢ til mannaferda hrada ég mér mina leid sem liggur upp 1 fisllin. Eg er
ordin mannafwela.” (Bls. 13) Komin upp i fjall gripur hana ,,uggur® og hun snyr
vi0 ,.heim 1 kofa® (bls. 13). En par er ,,barid ad dyrum®, og ,.aftur er bario®, og
htin stendur andspenis ,,statungskarli, 6rokudum meo sprungnar adar i kinnum
[...] og blédhlaupin augu® (bls. 20), farandsala, sem henni tekst ad losna vid
med pvi a0 kaupa naudbeygd af honum eitt kristilegt rit. ,,Svo kemur 6ttinn yfir
mig. Eg titra og skelf og verd ad standa med bakid vid vegg til ad vera viss um ad
enginn laumist ad baki mér.” (Bls. 20)

[ 6ngum sinum fer hiin 4 naesta b, Nordurbainn, ber par ad dyrum og hiis-

freyjan opnar:

Geturdu sagt mér hvada dagur er, spyr ég. Eda hvort sé nétt eda dagur?
Hun segir mér pad.
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Og «tli klukkan s¢ nokkud, spyr ég.
Hun segir mér pad lika og ég set klukkuna mina. (Bls. 19)

Med pessu er htin komin til manna. Daginn eftir fer hun aftur & Nordurbainn
og sekir sér vistir til naestu daga, ,,gl60 af pvi ég veit af folki & nestu grosum*
(bls. 20).

,,Eg hef ekki komid til manna dégum saman, by hér ein i kofanum,* segir svo
i,,Moldroki®, pridju ségunni i prileiknum. ,,Vorid er enn iskalt* (bls. 33) og pad
sér ekki at ar augum fyrir moldroki, olian er btin og farid ad ganga 4 kolin. ,,Eg
er stundum hradd® (bls. 33), skrifar listakonan/rith6fundurinn og leggur enn af
stad yfir a0 Nordurbanum. Par er henni bodid upp a kaffi eins og korlunum af
Sudurbanum sem hafa komid par vid og svolgra storum. ,,Fatt er eins hlylegt og
folk sem sotrar kaffi 1 eldhtsinu ad afloknu dagsverki (bls. 33), hugsar hun en
segir ekki neitt. Han feer ad aka med kérlunum og gengur svo ein trodninginn
heim ad kofanum. ,,Vedrid er andstyggilegt® (bls. 35), og ¢ilid horfir 4 hana ,,svart
og draugslegt (bls. 35). Azetlunarbillinn er ad koma med matinn hennar, en
,»samt get ég ekki verio hér lengur.* (Bls. 35) Hun fer med bilnum og letur kongu-
lénum goémlu eftir kofann svo ad per geti ofid um hann ,pann vef sem er hag-
legast gerdur og sem segir ad hér hafi verid bid, en nu s¢ hér enginn.” (Bls. 35)

X

Smasagnasafnid Dagar vid vatnid kom ut ad Drifu latinni og fékk misjafnar vid-
tokur. ,,Er petta smasagnasafn?* spyr Arni Bergmann 1 Bjddviljanum 6. ndévem-
ber 1971. Hann telur svo varla vera, til pess sé¢u par of sundurlausar og kallar
par patti. Hann tekur po eftir samfellu fyrstu sagnanna, par sem ,,s6gukona er
ein fjarri mannabyggd, fyrst i nanu sambyli vid ymisleg undur heimsins, sma
og stor en feti sig svo afram til annars félks og segir skritlur, skrifar hann og
sér ekki listakonuna i textanum.” Hins vegar staldrar hann vid pétt af skald-
hneigdum efnispilti sem bundnar hafi verid vonir vid en drekkur sig 1 hel 1 at-
léndum. Erlendur Jénsson & lika erfitt med ad skilja ségurnar (sem hann einnig
kallar peetti) 1 Morgunbladinu sama dag og vidurkennir pad. Hann tekur demi
af ,,Arnarvatnsheioi” sem byrji hefdbundid en snaist upp i kynjasdgu par sem
hann botnar hvorki i tdknmyndum né byggingu. I pessu skilningsleysi bendir
hann pé réttilega 4 ad 1 pattum sinum blandi Drifa saman hefdbundnu og nyju.
bad list honum reyndar ekki 4 og gefur, ad vanda karlritdomara, skaldkonunni

2 Arni Bergmann, ,.Eru peir ekki 6tralegir dagarnir?®, Bjddvifjinn, 6. november 1971, bls. 5.
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(latinni) rad, i vidtengingarhetti: ,.Eg hygg, ad Drifa Vidar hefdi getad samid
betri sogur, ef hun hefdi ekki 1atid pad, sem hun hefur ef til vill alitid formtizku,
villa sér syn.“* Porsteinn fra Hamri leggur (réttilega) aherslu 4 fyrstu ségurnar
i ritdémi sinum 1 Témarite Mdls og menmingar 2/1971, peer séu samstedar ad efni,
,»mynda 6ljosa heild sem geeti virzt hluti af sterri heild, verki sem ekki hafi verid
lokid.* bott skald sjalfur tekur hann pé ekki eftir listakonunni, rithéfundinum, 1
textanum, en segir sogurnar ,,svipmyndir Gr sveit par sem ségumadurinn, kona,
dvelur um skeid og blandar gedi vid nagrenni sitt.“** Olikt 6drum ritdémurum
um verk Drifu gerir hann greinarmun a nattiru og sveit, og radir sérstaklega
taknmynd vatnsins (sbr. einnig nafn bokarinnar) sem konan 1,,By* samsamar sig
og hann tengir med beinni tilvitnun einsemdinni og 6ttanum.

Oddny Gudmundsdottir rithéfundur rekur lestina med pistli i Byddvijanum 13.
névember 1971, par sem hun kvartar (ad 6sekju) undan neikvaeoni 1 ritdémum
um bzkur Drifu par sem sveitaselan veri hofo 1 skopi og pjoderniskenndin snio-
gengin. Han nefir nokkrar ségur tr Dagar vid vatnid mali sinu til studnings en vikur
hvergi ad vanda listakonunnar, kvenrith6fundarins. P4 minnist htin pess pegar hun
las Falldalslihu eftir Drifu Vidar, ad ,raunar veeri petta saga um sveitaselu®, og
sama veerl ad segja um pessar nyju smasoégur Drifu: ,,ber koma til okkar med
hreina loftid, grosin, bajarlekinn, moéfuglana, hisdyrin og f61kid.* P6 pykir henni
pekking Drifu 4 sveitalifinu ,,ndnast furduleg®, an pess ad atskyra pad frekar.®

XI

Eins og listakonan 1 Dagar vid vatmd er Halla 1 Fjalldalshlju ekki bara rithéfundur,
heldur fast hin einnig vid myndlist.” [ kaflanum Penkingar® hugsar hin um
sig sem myndlistarmann og melir sig iréniskt vid heimsmeistarana:

23

Erlendur Jénsson, ,, Tilraunir med gamalt og nytt*, Morgunbladid, 6. n6vember 1971, bls. 13.
2 Porsteinn frd Hamri, ,,S6gur Drifu Vidar®, Timarit Mals og menningar 2/1971, bls. 176-177.
# Oddny Gudmundsdéttir, ,Dagar vid vatnid®, Bjgdviljinn, 13. névember 1971, bls. 7.
% Pad sama 4 (audvitad) vid um Drifu sjalfa sem 4 sidustu dogum @vi sinnar opnadi einka-
syningu & malverkum sinum i Bogasal Pj6dminjasafnsins 7. april 1971, en hafoi 4dur
tekid patt 1 samsyningum. Syningin i Bogasalnum var 4 paskum og st6d adeins fimm
daga. T dgeetu vidtali: , Allir verda ad horfast i augu vid verk sin“, { Morgunbladinu 8. april
1971, bls. 7, segir Drifa fra ferli sinum sem byrjadi med teikningum og hafi hin teiknad
heil 6skép. ,,Eg a enn pessar myndir, en par eiga allar ad lenda i rusladallinum a naest-
unni.® Pa hafi han fljétlega fundid ad oliulitir voru hennar litir, og eigi htin morg verk
sem ekki séu & syningunni, og vonar ad sér gefist sidar taekifeeri ,,til pess ad setja upp adra
syningu, sem gefi betri yfirsyn yfir verk min en pessi fyrsta syning.“ Pad vard ekki, pvi ad
Drifa lést 20. mai 1971. Sja einnig umsogn Valtys Péturssonar, ,,Syning Drifu Vidar®, 1
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Eg er stundum minnug orda Delacroix sem hann melt i alvéru, ef
pt getur ekki tetknad mann medan hann er ad detta fra 5. hed 4 husi
nidur a joro geturdu hatt ad teitkna. Sérilagi pegar ég sit i fjarhusunum
og teikna hina tifandi jértrandi rollu. Pad er kuldi 1 lofti pegar so6lin
ekki skin; ég finn pad 4 féotunum. En inni hja rollunum er hlytt. Pegar
peim er hleypt t finn ég mér annad vidfangsefni, til demis kyrnar.
Fyrst 1 stad finnst mér kyrnar ljotar, klunnalegar og fjésalyktin vond.
(Bls. 116-117)

Og Halla teiknar, ekki fallandi mann i storborg, heldur tifandi rollur og idandi
kyr 1 sveit. Petta er erfitt og henni er kalt pott sumar sé:

Hond min er nokkud stird. Pad ma aldrei lata verk nidur falla, pa
verdur hondin fljott stird. Mér gengur illa ad teikna kyrnar. Paer eru
a sifelldu 101 og skritin aratta peirra ad koma sér alltaf fyrir 1 pyfi til
pess ad ekki sé hagt ad teikna feeturna a4 peim. Bukurinn stendur upp
ur pufnakollunum, hryggur, vomb, malir, haus og granir. Paer blaka
storum eyrum. Eg verd loppin pennan sumardag i méunum. (Bls. 138)

Pannig er hin i stékustu vandreedum med vidfangsefnin, 6ll Gr nanasta um-
hverfi. Pau ferast sifellt undan. Kyrnar geta ekki verid kyrrar fremur en f6lkid
sem han glimir vid ad teitkna, og konurnar vilja vera ,,uppabtnar™ pegar hin
wtekur mynd® af peim, eins og pear orda pad:

Fraenka segir: g6da Halla ekki taka mynd af mér pegar ég er ekki uppa-
btin. En Helga gengur sparibtin um medan ég teikna. Pegar ég einu
sinni byrja ad teikna get ég ekki heett. Eg verd alltaf ad halda dfram og
finna nyja hlid vidfangsefnisins eda teikna pad betur. (Bls. 117)

Um leid og Halla teiknar skrifar hin um pad sem huan teiknar, og pannig verdur
myndin til badi 1 tetkningu og texta.

Lg var ad teikna { dag, sem ekki er i frasogur ferandi. Eg teikna na
meira og meira daglega. Beljukvikindin @ddu allar tt i myri og hund-

Morgunbladinu 15. april 1971, bls. 12. Hann er yfir sig hrifinn af syningunni sem hann
jatar ad hafi komid sér 4 6vart, ,,svo heill og sérkennilegur® sé svipur hennar allur. ,,Pad
er reyndar einkennilegt, skrifar hann, ,,ad Drifa skuli ekki fyrr hafa efnt til einkasyningar
a verkum sinum. Sannleikurinn er s, ad han hefur pad mikio fram ad bj6da 1 list sinni,
a0 hennar hlutur hefdi att ad vera kunnur fyrir 16ngu.*
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urinn & eftir peim. Aldrei hef ég tekio eftir pvi fyrr hversu léttar kyr
eru a sér. Per r60udu sér 1 pyfi og st6d ekkert upptr pafnakollunum
nema peirra sikvikandi, kassalaga bukur, og gekk mér illa ad teikna
par. Lappalausar voru par. P6 var omurlegast ad sja blessud dyrin
pegar pau voru komin 4 bladid. (Bls. 207-208)

Pegar f6lkio 4 beenum fer ad skoda myndirnar hennar aumkar pad hana:

Oskép eru ad sja veslings skepnurnar 4 bladinu.
A petta ntt ad vera htin Bletta! (Bls. 118)

AL segir svo vinkonan Guodfinna: ,,Ekkert er gaman ad pessari natimalist,
hvort sem er [j6d eda teikning,* (Bls. 139) En Halla teiknar og teiknar. Han situr
uti og teiknar kéttinn ,,sem teygir sig i s6lskininu®, hundinn ,,pegar hann fer hja®,
og hensnin ad kroppa. ,,Og teygl mig lengra og lengra burt fra benum.* (Bls.
119) Par reynir hun ad fanga inn néttaruna, en pad er ekki hagt:

Teikningin og malningin sem eru einu skrautblom grjotveraldar borg-
arinnar, hverfa hér i samkeppni vid musareyrad, lambid og tryppid i
haganum, kalfinn 4 basnum, marjatluna i veggnum, gaukinn. Festu
malverkid pitt 4 bard Gt moéa og sjadu hvort pad stenzt samanburdinn
vid saudarmerginn. Eg segl ekki a0 Mikelansjeld, Rembrandt og Ve-
lasquez myndu hverfa. En festu malverkid pitt vid moéabard. Samt er
malverkid mitt stolt, mitt framlag, mitt lif, minn daudi. (Bls. 117)

Hér nefnir Halla malverk sem listrent markmio sitt, en 1 ségunni fest hin ein-
géngu vi0 teikningar, eins og hun treysti sér ekki enn 1 malverkio eda hafi ekki
a0stoou til pess. Pad kemur reyndar fram sidar 1 sogunni ad i utlondum atlar
htin a0 mala fyrir sjalfa sig eftir ad hafa fengid vinnu vid teikningar.

Sér til huggunar minnist hin malaranna adur fyrr sem ,hétu engu nafni
(bls. 117) en maludu a hellisveggi, varanleg malverk. Skoli peirra var sa ad horfa.

»Hvergl eru til 6nnur eins form.* (Bls. 117)

XII

Um leid og Halla reynir ad teikna kyrnar hugsar htin um Andrés, og pad er ekki
sidur hann sem feerist undan: ,,Eg get sagt pad eins og er, ég er buin ad cltast lengi
vi0 kyrnar en lengur er ég btin ad horfa ad Hoéli og stundum held ég ad ég sjai
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Andrés.* (Bls. 208) Han 6skar pess ad hann komi Gt i méana par sem htn er ad
teikna kyrnar, setjist hja sér og kyssi sig ,,1 klessu* (bls. 210). Pa @tlar han ad tala

vid hann og segja honum allt, lata hann vita hug sinn allan:

Nt 4 ég ad segja vid Andrés: Eg elska pig. Eda: Eg ann pér hugastum;
pad fer betur hér i sveit. En vid berum ekki tilfinningar okkar utana
okkur hér. Vid forum dult meo. (Bls. 178)

En petta eru bara hugsanir sem hin hugsar ,,ad minnsta kosti 4 hverju kvoldi
(bls. 208), og hun getur ekki tjad 60ruvisi en i skaldsdgunni sem hin a skrifandi
stund er a0 skrifa:

En ¢ég skrifa petta hér af pvi ég get aldrei sagt neinum neitt. Eg get
meira a0 segja ekki sagt sjalfri mér pad 60ruvisi en svona. (Bls. 208)

En Andrés kemur ekki. ,,Ztli hann sé ekki ad laga hl6dupakid hja sér fyrir haust-
stormana® (bls. 210), og myndirnar hennar eru ,,aumkunarverdar hér i sveit*
(bls. 209). Og a0 pvi kemur ad hun akvedur ad fara, akvérdunin sett upp eins
og 1j60:

Eg mun fara.

Dagar minir hér eru heyvinna.

Dagar hismoédurinnar eru kleinubakstur.

Huan kemur aldrei undir bert loft.

Huasmadur hér eru merkar konur, merkari en adrar ég pekki.
ber fara dult med. (Bls. 196)

Hun a samt erfitt med petta og stappar 1 sig stalinu med tungumalinu, og er
hvotin sett upp sem oOrsaga:

Eg @tla 4 hverjum degi ad fara 4 morgun. Eg er ad fara. Eg @tla ad
fara. Eg @tla sem sé ad fara a0 fara. Eg verd ad fara; fara til atlanda
par sem ég get fengid vinnu vid teikningar og auk pess fengid négan
tima aflogu til ad mala fyrir sjalfa mig og pa get ég haldid afram a lista-
brautinni og pad er bedid eftir mér og allir hér verda fegnir pegar ég
fer. (Bls. 197)

Vid brottférina er allt klappad og klart, ,teitkningarnar 4 téskubotninum® og
Hfotin par ofana® (bls. 211). Ira gamla bondanum a bznum, sem segist lika ad
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vera a0 fara, faer hiin med sér i veganesti Nimarimur bundnar 1 skinn og gylltar
4 kili, umbtdir. Aztlunarbillinn kemur. ,,bad er Bogi.“ (Bls. 212) Hann lyftir
téskunni med ,,vanri handahreyfingu® og sveiflar henni upp a pak bilsins. ,,Pad
er naumast hin er pung, segir hann, hefurdu falid kerastann i henni.“ (Bls. 212)
Pannig myndhverfist keerastinn Andrés, sa sem aldrei vard, i myndirnar hennar
og verdur ad farangri nedst { tosku. Azetlunarbillinn kemur vid 4 Holi. Halla fer
ut ar bilnum, og hin kvedur Andrés. ,,Pad er sidasta handabandid i sveitinni,
sterkleg hond heldur i mina andartak.* En Sigurbjérg, skaldkonan, ,.fer dult med
kvedju sina, vertu sel.” (Bls. 213)

XIIT

Par med lykur s6gunni & brottfor Hollu med listaverkin og keerastann i pungum
farangri, 4 toskubotni. T upphafi var spurt: ,,Og ég fer ad velta pvi fyrir mér
hversvegna ég hafi ekki gert pad sem var svo augljoslega rétt. Og gert pa hvad?*
Pessari spurningu sem Halla leggur fyrir eigin sogu og er uppspretta hennar er
ekki svarad, fremur en 60rum spurningum Hollu, enda vid henni ekkert ein-
hlitt svar, ekkert augljoslega rétt. Han er gata a bord vid fleygt tilsvar Gudrtnar
Osvifursdéttur sem spurd var hverjum manni hin hafi unnad mest: ,,beim var
ég verst er ég unni mest.“” Konur tala i gdtum { pvi samfélagi sem per ekki
treysta en p6 spegla sig 1, peer fara dult med. En eftir stendur ad Halla gerir upp-
reisn. Han segir sig 1 annad sinn ur pessu samfélagi sveitarinnar og fer alfarin af
landinu pangad sem eftir henni er bedid og menn kunna ekki ad fara dult med.
Han ryfur pégnina, gerist rithéfundur og skrifar pessa bok.

Natn bokarinnar Fjalldalsiilja er lika gata, pad er ekkert 1 sdgunni sjalfri sem
skyrir pad, og ordid sjalft ekki adur til, pad er nyyrdi Drifu. ,,Allir vildu Lilju
kved1d hafa® er fleygt ordatiltaeki med visun til midaldakvadis Eysteins munks
Asgrimssonar, LHLalju®, fra 14. 6ld, eins meginverks islenskrar hokmenntasogu.
Falldalslilja var eina bok Drifu Vidar sem hun sa 1 lifanda lifi, prad verk og pad
sidasta, hennar Lilja.

XIV

Pad komu prir ritdémar um Fjalldalslilju, allir eftir karla sem enginn hefur skilid
um hvad bokin er, listakonu, rithéfund ad skrifa sina eigin sképunarsogu, heldur

Y Laxdela saga, [slenzk fornrit V, ritstjori Einar Olafur Sveinsson, Reykjavik: Hid islenzka
fornritafélag, 1934, bls. 228.
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skilgreina peir hana allir ymist sem sveitasogu eda astarsogu.”® ,,Sumar i sveit”
er fyrirsogn Gudmundar G. Hagalins i Morgunbladinu 21. desember 1967, eins
og um s¢ ad rada ritgerdarefni i barnaskoéla. A0 hans mati gerist ,,ckkert stor-
brotid 1 pessari sogu®, og hann hrésar ,.skaldkonunni fyrir pad sem hun er ekki.
Hun ,,getir sin vel fyrir tilfinningavemni®, auk pess sem hun virdist ,Jaus vid
alla 6nattaru og tilgerd, ekki hafa neinar tilhneigingar til wsilegra og klarra um-
hverfis -, atburda- eda personulysinga eda vera haldin arattu til ad freista pess
a0 lata poku litt eda ekki skiljanlegra hugmynda og hundakunsta stakka sig og
breyta i einhvers konar furdulega og yfirskilvitlega téfrakonu eda galdrakind.**
Med pessari faranlegu pulu sem kemur sogunni ekkert vid er hann augljoslega
a0 sparka 1 annan samtimakvenrithéfund, pad er Svévu Jakobsdottur, sem fyrr a
sama ari gaf Gt sitt annad smasagnasafn.

Fyrir Arna Bergmann i Bjédviljanum 29. névember 1967 er Falldalsilja fyrst
og fremst ,,astarevintyri ungrar Reykjavikursttlku 1 sveit, sundurlausar endur-
minningar, blandnar pjodfradi: ,,Asalaust lidur fyrir augu lesandans myndasafn
af’ pvi sem getur borid fyrir augu og eyru slikrar personu: heyskapur, mjaltir,
berjaferoir, hestar og konguler, kyr og jotunuxar, pjodtra og andaglés, straka-
fylleri og sveitabdll.” Og saman vid allt petta, segir hann, fléttast astaravintyri
sem ekki er vandradalaust, pvi badar vilja peer Andrés eiga, ségukonan Halla og
frendkona hennar, Gudfinna, og sé ,,astarevintyri petta™ kannski ,,pad eina sem
‘sogulegt’ er 1 pessari bok™. Fyrir honum er sagan ,,undarlega kyrrsted®, allt tint
til, ,,stort og smatt samkvemt peirri elskulegu eigingirni ad allt var merkilegt sem
fyrir bar pegar vid vorum ung [...] 1 endalausri festi smaatrida.* Af lysingu hans
a0 dema, og einnig fyrirsdgninni: ,,Pegar vid vorum ung . . .*, 6lokinni setningu
sem 4 sér engan hljémgrunn 1 sogunni, metti rada ad hofundur s¢ gamall ad
skrifa sidferdilegan, ef ekki kennslufreedilegan, ,,ungpiuréman®, a bord vid pa
sem urdu til og foéru forgéroum a gotuslédanum hja Hollu. Eftir nokkur lofsyrdi

% Vid petta ma bata pistlinum , Ny bok eftir Drifu Vidar: Fjalldalslilja®, sem birtist 1
timaritinu Njr Stormur 15. desember 1967, bls. 3. Hofundar er ekki getid en er sennilega
ritsgjorinn Pall Finnbogason. Bysnast hann par 1 upphafi og 16ngu mali yfir gagnryn-
endum sem ,.fordema hverja pa bok, sem fra kvenrithéfundi kemur sem ‘kerlingabok’.*
A petta reyndar ekki vid um Falldalslilju, sem etla ma ad pistillinn fjalli um, en er hvergi
tengd peirri nafngift i ritdémum. Ekki er hann heldur klar 4 efni sogunnar, en segir hana
sogu ,,sveitastelpu fra barnsaldri til fullordinsara® sem hann svo ruglar saman vid adra
persénu bokarinnar. P4 hrésar hann héfundi med pvi ad sparka i adra kvenrithéfunda
sem hann po6 byrjar 4 ad verja: ,,Han fellur ekki fyrir peirri freistni, sem oft vill henda
kvenrith6funda, ad gera astinni maerdarfull skil 1 pessari sogu. Hun klaemist ekki heldur &
ordum og hugsun, sem mjog er na {1 tizku.*

¥ Gudmundur G. Hagalin, ,,Sumar 1 sveit, Morgunbladid, 21. desember 1967, bls. 19.
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um ferskan ble, einlegni, hogvaerd og blatt afram malfar er nidurstada hans s,
a0 Drifa radi ekki vio stilinn, og vilji lesandi preytast a pessum endurtekningum
og ,.bitafeerslu® Gt heimi ,,baskapar og pj6dségu‘. Ad vanda karlritdomara gefur
hann henni rad i lokin: ,,Saga Drifu Vidar hefoi greett 4 nidurskurdi, gagnrynna
vali, meiri raekt vid sjalfsteda tilveru folksins 1 sogunni.“*

bad er ,kyndug fraségn sem Drifa Vidar hefur sett saman og nefnir Fjall-
dalslilju, segir Olafur Jonsson i Alpydubladinu 21. ndvember 1967, 4 vissan hatt
réttilega, pvi ad bokin er ,,dalitid dévenjuleg® eins og hann lika tekur fram, pott
efnid sé pad hins vegar ekki ad hans mati: ,,Draumurinn um sveitina, [...] sam-
ofinn draumnum um astina.“ Um pad hefur verid kvedid ,lengi lengi, 1 flestu
pvi sem um sveit og sveitalif hefur verid skrifad 4 islenzku.” En petta er lika
»astarsaga tveggja stulkna sem keppa um sama piltinn®, segir hann og hefur
par meo afgreitt astarsoguna. ,,Fyrst og fremst er sagan p6 um sveitina, pessa
eilifu sveit.“ Og eins og sveitasogu semir nefnir hann ritdéminn ,A pessu stora
heimstini.“ Pad er medferd efnisins, segir hann, sem er 6venjuleg, hvernig hof-
undur leidir hja sér ad segja sogu med ,,venjulegu® moti: ,,Pad sem mestu skiptir
1 sogunni er vitund sogukonu, neemleiki hennar 4 pad sem fyrir ber hverja stund,
ekki alyktanir af efninu.* Olafur Jénsson er p6 sé eini sem tekur eftir ad sagan
gerist 1 vitund konu, en hann tekur ekki eftir a0 htn er um leid a0 skrifa hana,
sifellt ad teikna og skrifa, og 4 sér pa sk heitasta ad verda listakona. Svo langt
ner greiningin ckki, og nidurstadan er ekki beinlinis uppérvandi fyrir rithéfund
sem gefur Ut sina fyrstu bok fjorutiu og sj6 ara ad aldri. Ritdémarinn dregur 1
og ur: Héfundur hefur frasagnarhattinn engan veginn & valdi sinu, segir hann,
og dregur ur gildi neemleikans, ferskleikans, nystarleikans, sem hann var ad enda
vi0 ad hrésa. Pétt efnividurinn sé settur fram med ,,nystarlegu og fersklegu mot®
megnar hofundur ekki ,,ad skipa ségu saman i nyju samhengi“ og ,pratt fyrir
fersklegan stil og skynjunarmata verdur ekki nyr skaldskapur ar verki hennar.
Sagan er ,,margord®, ,langdregin® og ,endurtekningarsom®. Unga stilkan 1
sogunni er ,eintémur stelpulegur naemleiki® sem naegir ekki ,,til ad lja henni list-
rent mannsmot® (hvad sem pad nt er). Han er pvi varla fyrir fullordna. I lokin
fellir svo karlritdomarinn ungi midaldra kvenrith6fundinn 4 eigin bragoi, um
leid og hann ber hana saman vid vidurkenndan barnabékahéfund: ,,Drifa Vidar
hefur ekki lert til neinnar hlitar pa list Sigurbjargar a Holi 1 ségu sinni, og hof-

unda eins og Stefans Jénssonar, ad fara dult med. !

%0 Arni Bergmann, ,,Pegar vid vorum ung. . ., Bjgdviljinn, 29. névember 1967, bls. 5.

31 Olafur Jénsson, ,.A pessu stora heimstani, Alpjoubladiv, 21. noévember 1967, bls. 5. 1
greininni ,,Konur 1 skaldskap* (sidari hluta) sem birtist 1 Alppoubladinu 16. mai 1968, bls. 5
og 10, hér bls. 10, fjallar Olafur Jénsson mun jakvedar um Falldalshiu sem gagnrynins
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XV

Petta sveita- astar- og ungpiubleti ritddmaranna ma ad vissu leyti afsaka med
auglysingum og fréttatilkynningum um bokina, pvi ad pannig var htin auglyst. T
tveggja dalka auglysingu fra bokaforlaginu Heimskringlu sem birtist fyrst 1 Bdd-
vthanum 18. névember 1967 er henni pannig lyst, med aherslu 4 sveitina, stalk-
una og piltinn: ,Nutima sveitalif s¢0 med athugulum augum reykviskrar stalku.
Hn hrifst af sveitinni, en st hrifning er blandin harmi og s6knudi. Han verdur
astfangin par af pilti sem han getur ekki gleymt.* Harmurinn er astarsorgin og
soknudurinn eftir piltinum. Til ad hressa upp a petta er tekid fram ad ,,margar
skemmtilegar personulysingar® séu i ségunni og nefndar til tver aukapersonur,
béndinn sem er aldrei svartsynni en 1 godu vedri og skaldkonan ,,sem fer dult
med“. T lok auglysingar er minnst 4 ,,personulegt malfar og stil sem heillar les-
andann®. Bokin er sem sagt badi skemmtileg og heillandi. Hér er algjorlega
gengid fram hja meginefni bokarinnar, listakonunni, rithéfundinum sem skrifar
hana, og pad gerir sjalfur utgefandinn sem po splesir 1 pessa dyru auglysingu.
Pegar auglysingin birtist naest, 1 Bjddvilanum 6. desember 1967, hefur henni verid
breytt (ritskodud ad 6sk hofundar?). Skemmtilegu personurnar bondinn svart-
syni og skaldkonan sem fer dult med hafa verid felldar burt og adrar 6skilgreind-
ar en ,,6gleymanlegar® komnar i stadinn. ba hefur pvi verid bett vid ad bokin sé
fyrsta skaldsaga hofundar. Reykjavikurstilkunni og natimasveitalifinu haldid.*
ba ytir pad undir hugmyndina um Fjalldalsliju sem rémantiska sveitaségu ad
bokarkapu prydir falleg mynd eftir Kristinu Porkelsdéttur af tveimur hestum og
pari 1 Gtreidartar, en pad kallast ekki 4 vid neitt 1 textanum.

Pessi Iysing 4 bokinni sem sveitaségu, astarsogu, ungpiusogu, jafnvel barna-

framlags til bokmenntasogu sveitarinnar og tekur hana sem deemi um pad ,,hvernig kven-
legur stilshattur getur lifgad vid urkula séguefni [...] par sem vitund sdgukonu, stelpu
ur borginni, kvenlegur naeemleiki hennar, gerdi fersk og dalitio nystarleg yms efni hinnar
hefobundnu sveitasogu.* - Dagny Kristjansdottir fjallar um Falldalsliju 4 ramri bladsiou
i bok sinni Kona verdur til. Um skdldsogur Ragnheidar Jonsdottur fyrir fullorona, Bokmenntafraeoi-
stofnun Héskola Islands, Haskolautgafan, 1996, bls. 404—406, en leggur eins og ritdém-
ararnir mesta dherslu a astarmalin og sveitina, og sér ekki fremur en peir listakonuna 1
textanum. [ nedanmalsgrein (bls. 406) vikur hin ad ségunum i Dagar vid vatnid, sem hin
segir ,,satirisk brot eda furduségur sem lysa lifi listamanna 1 furduborgum eins og Krim-
bambuli.“ Engin listakona par heldur. Umf{jéllun Dagnyjar um Falldalsliju birtist svo ad
mestu obreytt og ordrétt i Lslensk bokmenntasaga TV, Reykjavik: Mal og menning, 2006, bls.
560-561 undir kaflaheitinu: ,,Blessud sértu sveitin min®.
52 [ bessu breytta formi birtist auglysingin sidan i nokkrum blédum, pad er Verkamanninum
6. og 8. desember 1967, Alpydubladinu (brenglud) 7. desember 1967 og Alppdumanninum 14.
desember 1967, en ekki oftar og ekki aftur 1 Bjddviljanum. Hins vegar var bokin agetlega
kynnt 1 auglysingu med 60rum bokum Heimskringlu.
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bék, gengur svo ad breyttu breytanda aftur 1 6llum fréttatilkynningum, medal
annars pessari raunar bradskemmtilegu, en einfeldningslegu, 1 Timanum 21.
november 1967: , Fjalldalslilja er fyrsta skaldsaga Drifu Vidar, hun er um litla
sttlku sem fer 1 sveit, og pegar bokinni lykur er hin ordin fullordin. Pad skal
samt tekid fram ad petta er fullordinsbok.“ I Morgunbladinu 18. ndvember 1967
er Iysingin h6f0 eftir skaldkonunni sjalfri: ,,Nyatkomin skaldsaga fra Drifu Vidar
nefnist Fjalldalslilja, og a0 sogn skaldkonunnar fjallar hin um astir og @evin-
tyr1 Reykjavikurstalku 1 sveit.” Pessi lysing Drifu 4 eigin skaldsdgu getur varla
verid annad en grin med tilvisun 1 auglysingu forlagsins og almenna skodun a
,»kerlingabokum® timabilsins. Nokkrum dégum adur hafoii Bjddviljanum 14. ndv-
ember 1967 birst annad ,,vidtal® sem segir meiri ségu: ,,Fjalldalslilja er fyrsta
skaldsaga Drifu Vidar ad pvi er nast verour komizt og vildi hofundur varla gefa
adrar upplysingar um hana en par ad hin segoi fra Reykjavikurstalku 1 sveit og
veerl tilordin 4 alllongum tima.* Petta eru einu ummeelin sem hé£0 eru eftir Drifu
um efni og tilurd Fjalldalstifju. Han verst allra annarra frétta en peirra ad sagan
hafi ordi0 til 4 16ngum tima, med 60rum ordum skrifud ,,upp vio dogg®, svo ad
vitnad sé til ritdoms hennar um skéaldségu eftir konu prettan arum fyrr. Med pvi
paggar han nidur { eigin ritverki, sinu viverki, og fer med pad dult.”
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