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Kristín Loftsdóttir

„Ég elti auðinn til Evrópu“

Sögur af fólki á flótta, innflytjendum
og ,,ólöglegum“ einstaklingum 

Inngangur 
Á síðastliðnum árum hefur hælisumsóknum fjölgað hér á landi eins og 
annars staðar og fjöldi þeirra sem þurfa alþjóðlega vernd farið vaxandi.1 
Sýnileiki þessa hóps hefur einnig aukist í fjölmiðlum og á samfélagsmiðl-
um. Þannig hefur fólk á flótta, sem þekkingarfræðilegt fyrirbæri, orðið á 
margskonar hátt hluti af daglegu og hversdagslegu umhverfi á Íslandi. Víða 
hefur verið litið á hælisleitendur og flóttafólk sem eina helstu ógn Evrópu, 
þá ýmist vegna litarháttar, ótta um að þeir taki atvinnu frá heimamönnum 
eða vegna þess að fólk á flótta er tengt við ákveðin trúarbrögð sem talin eru 
ógnandi á einhvern hátt. Slík viðhorf til hælisleitenda og flóttafólks tengj-
ast einnig þeirri sýn að allir múslimar séu mögulega hryðjuverkamenn.2 
Sumt fræðifólk hefur bent á að dökkir, karlkyns múslimar frá Afríkuríkjum 
sunnan Sahara, hafi sérstaklega verið dregnir fram sem ógn við Evrópu. 
Þeir hafi orðið táknmynd „ólöglegra“ einstaklinga og iðulega litið á þá 
sem öryggisógn.3 Viðfangsefni þessarar greinar er að benda á veikleika í 
samtímaumræðu um flóttafólk, þar sem ég set spurningarmerki við þær 
þekkingarfræðilegu forsendur sem umræðan byggir á og hvernig flokkun 
fólks í náttúrugerða hópa – svo sem flóttamenn, hælisleitendur, ólöglegir, 

1	 Lilja Ingvarsson, Snæfríður Þóra Egilson og Unnur Dís Skaptadóttir, „’I want a 
normal life like everyone else’: Daily life of asylum seekers in Iceland“, Scandinavian 
Journal of Occupational Therapy 23(6)/2016, bls. 416–424.

2	 Didier Fassin, „Compassion and Repression: The Moral Economy of Immigration 
Policies in France“, The Anthropology of Globalization, ritstj. Jonathan Xavier India 
og Renato Rosaldo, Malden: Blackwell Publishing, 2008, bls. 212–234. 

3	 Sjá til dæmis umræðu Christina Oelgemöller, „The Illegal, the Missing: An 
Evaluation of Conceptual Invention“, Millennium: Journal of International Studies 
46(1)/2017, bls. 24–40, hér bls. 30.
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eða einfaldlega innflytjendur – felur í sér afmennskun og einföldun. Ég 
styðst við sögur dökkra, karlkyns múslima frá Vestur-Afríku, út frá rann-
sókn sem ég hef unnið í Belgíu og á Ítalíu undanfarin ár. Viðmælendur 
mínir í rannsókninni myndu ekki nauðsynlega líta á sig sjálfa sem flótta-
menn. Þeir leita fyrst og fremst eftir efnahagslegum tækifærum til að bæta 
stöðu sína eða fjölskyldu sinnar í Níger þaðan sem þeir koma. Umfjöllun 
greinarinnar undirstrikar það að umræða um flóttafólk almennt í samtím-
anum byggir oft á þeirri sýn að Evrópa hafi lengi verið aðskilin frá öðrum 
hlutum heimsins. Slík sýn tengist náið áherslunni á Evrópu sem virki sem 
þarf að verja fyrir utanaðkomandi öflum (e. fortress-Europe). Umræða um 
„ólöglegt“ fólk gerir merkingarbærar einfaldar flokkanir fólks í aðgreinda 
hópa með ólík réttindi. Hugtökin flóttamaður og hælisleitandi eru lagaleg 
hugtök sem gera greinarmun á milli einstaklinga sem hafa fengið lagalega 
stöðu sem flóttamenn, og þeirra sem hafa það ekki og er því oftast vísað til 
sem hælisleitenda.4 Þrátt fyrir að hér sé eingöngu verið að tala um skilning 
laganna fer notkun þessara tveggja hugtaka í raun út í aðgreiningu á milli 
þeirra sem eru taldir vera raunverulegir flóttamenn og þeirra sem eru það 
ekki; þeirra sem taldir eru eiga skilið að fá samúð og alþjóðlega vernd og 
þeirra sem ekki eiga það skilið.5 

Í umfjölluninni dreg ég fram sögur þriggja einstaklinga í Brussel, sem 
hafa allir komið til Evrópu án tilskildra pappíra. Þrátt fyrir að draga sér-
staklega fram þessar sögur byggi ég einnig á reynslu annarra viðmælenda 
í rannsókn minni,6 sem eiga það sameiginlegt að vera í viðkvæmri stöðu í 

4	 Síðan þessi grein var skrifuð hefur orðasambandið „umsækjandi um alþjóðlega 
vernd“ verið notað í auknum mæli.

5	 Simon Goodman og Susan A. Speer, „Category Use in the Construction of Asylum 
Seekers“, Critical Discourse Studies 4(2)/2007, bls. 165–185; Alexandra Hall, Border 
Watch: Cultures of Immigration, Detention and Control, London: Pluto Press, 2012; 
Shay Cannedy, „Debating Refugee Deservingness in Post–Celtic Tiger Ireland“, 
Messy Europe: Crisis, Race and Nation–State in a Postcolonial World, ritstj. Kristín 
Loftsdóttir, Andrea Smith og Brigitte Hipfl, New York: Berghahn Press, 2018, 
bls. 102–125.

6	 Verkefnið skoðar í grófum dráttum sýn einstaklinga frá Níger á Evrópu, og reynslu 
þeirra. Rannsóknin hefur verið styrkt af Rannsóknasjóði Háskóla Íslands. Ég hef 
farið í stuttar rannsóknaferðir til þriggja borga í Belgíu (mestur hluti tímans í 
Brussel) og þriggja í norðurhluta Ítalíu (mestur hluti tímans í Mílanó). Nánar til-
tekið voru rannsóknaferðir farnar árin 2004 (Belgía), 2012 (Belgía), 2014 (Belgía), 
2016 (Belgía og Ítalía), 2017 (Belgía og Ítalía) og 2018 (Belgía og Ítalía). Tekin 
hafa verið formleg viðtöl við tæplega 20 einstaklinga og nokkrum sinnum við 
sömu aðila, en einnig fjöldi óformlegra viðtala við einstaklinga frá Níger, sem búa 
í þessum löndum.
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Belgíu sem umsækjendur um alþjóðlega vernd (hælisleitendur), flóttamenn 
eða vegna þess að þeir eru án vegabréfsáritunar. Ég nota þessar sögur til að 
velta upp hvað þær segja okkur um ástæður þess að sumir koma ólöglega 
inn í Evrópu og hvort það eigi við að tala um „löglega“ eða „ólöglega“ 
einstaklinga. Samhliða endurspegla sögurnar tengsl fortíðar og samtíma 
á milli Evrópu og Afríku. Sögur þessara einstaklinga tengjast ekki Íslandi 
eða íslenskri umræðu en endurspegla þó engu að síður ákveðna þætti um 
rýmið Evrópu sem Ísland telur sig vera hluta af og sem umræður á Íslandi 
spegla sig reglulega í. 

Þessir viðmælendur mínir koma frá Níger og hafa sest að í Brussel til 
þess að vinna tímabundið. Í Brussel búa þeir í einu af helstu innflytjenda-
hverfum borgarinnar, leigja herbergi, jafnvel nokkrir saman þar sem er lítið 
pláss fyrir annað en dýnur á gólfinu. Í kjölfar arabíska vorsins svokallaða 
og svo stríðsins í Líbíu árið 2011, fjölgaði ferðum yfir Miðjarðarhafið frá 
Líbíu mjög mikið, sérstaklega frá árinu 2013. Margir viðmælenda minna 
í rannsókninni í heild komu til Evrópu frá Líbíu í kjölfar stríðsins, en þeir 
höfðu upphaflega farið til Líbíu til að fá vinnu. Fyrir stríð höfðu margir 
farandverkamenn víðsvegar að úr Vestur-Afríku sest að í Líbíu, þar sem 
hægt var að fá störf og góð laun. Þegar stríðið braust út árið 2011 féllu 
samningar við Ítalíu niður sem áttu að hefta för flóttafólks frá Líbíu, en 
fjöldi fólks flúði átökin í Líbíu yfir til Evrópu. Benda má á að Ísland var 
ekki óháð í þessum átökum eða ótengt Líbíu, eins og minnt var á árið 2015 
þegar sumir alþingismenn lögðu áherslu á að Ísland bæri sérstaka ábyrgð 
á flóttafólki frá Líbíu. Ísland hefði stutt loftárásir Nató á landið árið 2011, 
sem miðuðu að því að koma Gaddafi frá völdum.7 

Greinin skiptist í þrjá hluta. Hún hefst á umfjöllun um tengsl Evrópu 
og Afríku og hvernig umræða um fjölmenningu í samtímanum virðist oft 
á þversagnakenndan hátt ganga út frá því að tengsl milli þessara heimsálfa 
séu ný, þrátt fyrir að á sama tíma sé saga nýlendutímans vel þekkt. Í hluta 
tvö er svo komið inn á fólk á flótta í samtímanum og hvernig markvisst er 
reynt að hindra komu þess til Evrópu. Þriðji hluti greinarinnar gerir svo 
grein fyrir því hvernig oft er fjallað um fólk á flótta sem vandamál, en þar 
er sjónum einnig beint að Íslandi í þessu samhengi. Ég fer lauslega yfir 
umræðu fréttamiðla um flóttafólk á síðustu árum og bendi á að miðlar 
eru mikilvægur vettvangur til að ímynda sér sjálfan sig í tengslum við aðra 

7	 Anna Kristín Jónsdóttir, „Vilja lána varðskip án endurgjalds“, Rúv.is, 23. apríl 2015, 
sótt 7. apríl 2018 af http://www.ruv.is/frett/vilja–lana–vardskip–an–endurgjalds.
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og geta þannig skapað samkennd – en geta einnig ýkt eða skapað fjar-
lægð frá þeim sem eru skilgreindir sem „hinir“. Í gegnum þessa þrjá hluta 
greinarinnar flétta ég svo sögum þessara þriggja einstaklinga frá Níger 
sem tilheyra hópi sem er oft talinn síst líklegur til að uppskera samúð 
og samkennd í samtímaumræðu um flóttafólk.8 Hvað segja þessar raddir 
okkur um ástæður þess að fólk sækir til Evrópu, um að vera eða vera ekki 
flóttamaður og um samtengingu ólíkra hluta heimsins?

Ég fjalla um þetta efni á persónulegan hátt og geri sjálfa mig sýnilega 
sem rannsakanda, þrátt fyrir að setja mína reynslu ekki í forgrunn. Ég 
reyni að gefa lesendum tilfinningu fyrir þeim einstaklingum sem grein-
in snýr að. Innan mannfræði og feminískra fræða er löng hefð fyrir því 
að staðsetja sjálfan sig innan viðfangsefnisins og í mannfræðinni að segja 
frá í fyrstu persónu.9 Persónuleg reynsla og nálgun eru mikilvægar þegar 
við ræðum um flóttafólk, hælisleitendur eða fólk sem er skilgreint sem 
„ólöglegt“ til að vinna á móti opinberri umræðu sem oft skreytir sig með 
tölfræði og ópersónulegri upptalningu staðreynda. 

Tengsl Evrópu og Afríku 
Brussel er borg andstæðna að mörgu leyti. Hún er aðsetur helstu stofnana 
Evrópusambandsins og hreyfanleiki til og frá borginni dregur dám af því. 
Samhliða frekar neikvæðu orðspori borgarinnar sem óáhugaverðri borg 
skrifstofuveldis Evrópusambandsins, er hún einnig vinsæll áfangastaður 
ferðamanna sem koma til að skoða gamla bæjarhlutann.10 Atvinnuleysi 
íbúa í borginni er hátt og heildartekjur þeirra lægri en almennt gengur og 
gerist í Belgíu (7% lægri í byrjun nýrrar þúsaldar).11 Í Brussel endurspegl-
ast því vel þær ólíku ástæður fyrir því að fólk ferðast milli landa, ólík skil-
yrði sem það ferðast við og möguleikar innan sömu borgarinnar.

Muhammad er rétt um þrítugt og kemur frá Agadez í suðurhluta Níger. 
Ég hitti hann í herbergi sem hann leigir með tveimur vinum sínum í einu 

  8	 Ruben Anderson, „Time and the Migrant Other: European Border Controls and 
the Temporal Economics of Illegality“, American Anthropologist 116(4)/2014, bls. 
795–809.

  9	 Sjá umræðu í Kristín Loftsdóttir, Konan sem fékk spjót í höfuðið, Reykjavík: Háskóla-
útgáfan, 2010.

10	 Myriam Jansen–Verbeke og Robert Govers, „Brussels: A Multilayered Capital 
City“, City Tourism: National Capital Perspectives, ritstj. Robert Maitland og Brent 
W. Ritchie, Cambridge: Cabi, 2009, bls. 142–158, hér bls. 144.

11	 Sama rit, bls. 147.
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hverfi Brussel sem er þekkt sem „innflytjendahverfi“. Hann er brosmildur 
og heilsar mér hlýlega. Handabandið er þétt og ákveðið. Muhammad segir 
mér að hann hafi komið ólöglega frá Níger til Ítalíu árið 2010, með bát 
yfir Miðjarðarhafið. Hann dvaldist þar um nokkurra ára skeið og kom svo 
til Brussel stuttu áður en ég hitti hann því honum fannst atvinnuástandið 
fara versnandi á Ítalíu. Ólíkt flestum öðrum sem ég tala við, virðist hann 
ekki eiga stóra fjölskyldu í Níger; þegar ég spyr hann hvort hann ætli að 
snúa til baka segir hann mér að foreldrar sínir séu dánir og einhverjir 
bræður eða systur einnig. Hann fer undan í flæmingi þegar ég reyni að 
spyrja betur út í hvað gerðist. Hann vill ekki tala um það en ítrekar: „Það 
er ekkert fyrir mig að hafa í Níger.“ Hann skýrir áhugaleysi sitt á að snúa 
til baka þó ekki eingöngu með tilvísun til dauða fjölskyldunnar, heldur 
með því að undirstrika að í Níger sé „ekkert nema fátækt“. Þetta er ekki 
úr lausu lofti gripið. Níger var árið 2015 í næstneðsta sæti þróunarvísitölu 
sem Sameinuðu þjóðirnar taka saman ár hvert og hefur oft verið í neðsta 
sæti vísitölunnar.12 Landið er fyrrverandi frönsk nýlenda og þrátt fyrir að 
stór hluti landsins sé inni í Sahara eyðimörkinni og á jöðrum hennar, má 
finna þar verðmætar náttúruauðlindir svo sem úran og olíu. Nú nýlega 
hefur fundist gull í jörðu, í meira mæli en áður var talið.13

Muhammad segir að lífið sé sérlega erfitt á því svæði Nígers sem hann 
komi frá. Þar séu engin tækifæri, engin störf, ekkert: „Núna,“ segir hann og 
hlær nokkuð kaldhæðnislega, „er búið að finna gull í Agadez en það mun 
engu breyta.“ Hann útskýrir að rétt eins og með úranið muni ‘Evrópa’ og 
ríkisstjórn heimalands hans hirða ágóðann, en heimamenn fái lítið sem 
ekkert af auðnum. Ég hef oft heyrt um Agadez. Bæði frá þeim tíma sem ég 
bjó sjálf í Níger og einnig hefur Agadez oft borið á góma í viðtölum vegna 
nálægðar við úranframleiðsluna. Níger er í raun sérlega sláandi dæmi um 
hvernig lönd haldast fátæk í samtímanum. Þrátt fyrir að Níger sé fjórði 
stærsti framleiðandi úrans á heimsvísu er gríðarleg fátækt lands og þjóðar 
staðreynd.14 Lengi vel hafði franska fyrirtækið Areva einkarétt á vinnslu 
úransins, en nýlega fengu fleiri lönd einnig leyfi til að vinna það t.d. kín-
12	 United Nations, „Table 1: Human Development Index and its Components“, hdr.

undp.org, sótt 21. júlí 2017 af http://hdr.undp.org/en/composite/HDI .
13	 „Niger Gold Seekers Dig Deep for Bullion Dreams“, dailymail.co.uk, 3. maí 2017, 

sótt 7. apríl 2018 af http://www.dailymail.co.uk/wires/afp/article–4468280/Niger–
gold–seekers–dig–deep–bullion–dreams.html.

14	 Halima Goumandakoye, „Oil in Niger: A Foundation for Promise or a New Re
source Curse?“, The Extractive Industries and Society 3/2016, bls. 361–366, hér bls. 
363.
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verska fyrirtækið Somina árið 2007.15 Skýrsla Greenpeace, sem gerð var 
2009 í samvinnu við aðrar stofnanir, sýndi taumlaust virðingarleysi Areva 
fyrirtækisins fyrir heilsu fólks og umhverfi. Samkvæmt skýrslunni hefur 
sterk andstaða fyrirtækisins og stjórnvalda við rannsóknir á áhrifum fram-
leiðslunnar haft í för með sér að til eru fáar rannsóknir um áhrifin. Skýrsla 
Amnesty International leiddi í ljós mikla geislavirkni á svæðinu, sem staf-
ar m.a. af kæruleysi fyrirtækisins varðandi urðun og meðferð geislavirks 
úrgangs.16 Skýrsla eftir fræðimennina Larsen og Mamosso frá árinu 2013, 
bendir jafnframt á kerfisbundið áhugaleysi þróunarsamvinnustofnana í 
Níger á félagslegum og umhverfislegum áhrifum framleiðslunnar. Larsen 
og Mamosso tala um hið lága verð sem Níger fær fyrir úranið17 en sömu 
gagnrýni má einnig finna í orðum ólíkra viðmælenda minna þegar þeir 
segja, með vísun til úranframleiðslunnar, að nýlendutíminn sé langt frá 
því að vera liðinn. Muhammad bendir á, eins og aðrir viðmælendur, að 
það sé kaldhæðnislegt að í Arlit og jafnvel Níamey, höfuðborg Níger, séu 
stanslaus vandræði með rafmagn, á meðan úran frá Níger sjái næstum öllu 
Frakklandi fyrir rafmagni. 

„Þess vegna,“ útskýrir Muhammad, „þarf ég að fara til Evrópu. Því 
Evrópa tekur allt frá okkur og það er bara fátæktin eftir.“ Hann endur-
tekur, hlæjandi glettnislega: „Auðurinn fer allur til Evrópu og ég fer þá 
bara líka þangað.“ Hann útskýrir svo ívið alvarlegri í bragði: „Við þurfum 
að fara til Evrópu til að eiga framtíð.“ Þegar sameiginlegur vinur okkar 
kemur aftur í herbergið, með flatbrauð með osti pakkað inn í pappír, höld-
um við áfram að tala um þetta efni á óformlegri hátt. Við sitjum á gólf-
inu á meðan við borðum því það er bara eitt rúm í herberginu og tvær 
dýnur, ekkert borð. „Hefur þú komið á Grand Place?“ spyr Muhammad 
mig og ég kinka kolli: „Þetta allt er Kongó,“ segir hann, „án Kongó hefði 
Belgía ekki orðið neitt. Hvaða auðlindir á þetta land? Það væri ekkert án 
Kongó.“ Hann á við að auður Belga frá Kongó hafi kostað uppbyggingu 
þessa glæsilega torgs. Grand Place er vinsæll áfangastaður ferðamanna í 
miðri Brusselborg. Torgið er á heimsminjaskrá UNESCO og var byggt 
15	 Emmanuel Grégoire, „Niger; Un État á forte teneur en uranium“, Hérodote 

142(3)/2011, bls. 206–225.
16	 Andrea A. Dixon, Romain Chabrol, Bruno Chareyron, Alexandra Dawe, Nina 

Schulz, Rianne Teule og Aslihan Tumer, „Left in the Dust. AREVA’s Radioactive 
Legacy in the Desert Towns of Niger“, Amnesty International, 2010.

17	 Rasmus Kløcker Larsen og Christiane Alzouma Mamosso, „Environmental Go-
vernance of Uranium Mining in Niger – a Blind Spot for Development Coo-
peration?“, Diis Working Paper 2/2013, bls. 1–54, hér bls. 28 og 42.

Kristín Loftsdóttir



165

um 1700. Yfirráð Belga í Kongó eru auðvitað mun nær í tíma en upphafleg 
bygging Grand Place um 1700, því bygging torgsins átti sér í raun stað 
áður en Belgía varð til sem eitt land. Athugasemd Muhammads minn-
ir engu að síður á að svæðið sem í dag kallast Belgía, hefur á einn eða 
annan hátt verið hluti af nýlendurekstri Evrópubúa síðustu árhundruðin 
– þá í gegnum nýlendur Hollands á sautjándu öld. Grand Place torgið var 
svo endurgert í lok nítjándu aldar og byrjun þeirrar tuttugustu, á meðan 
nýlendukapphlaup Leopolds konungs Belgíu var í fullum gangi.

Eins og saga Muhammads dregur athygli að eru flutningar milli heims-
álfa, landa og þjóðríkja ekki nýir, né eru tilraunir til að skapa sér nýtt líf í 
nýju landi. Í umræðu samtímans um flóttafólk og hælisleitendur er þessi 
saga þó oft ósýnileg. Nýlendu- og heimsvaldatíminn hafði óafturkræf áhrif 
á það fólk og byggðir sem fyrir voru og hafði mikil áhrif á þá heimsmynd 
sem við nú búum við. Í samtímaumræðu er jafnframt oft litið framhjá því 
að í mörgum tilfellum endurspeglast nýlendutengsl fortíðar í fólksflutn-
ingum samtímans,18 sem ætti vissulega að vera vísbending um tengsl ólíkra 
heimshluta í fortíðinni. Þetta þýðir að þrátt fyrir að saga heimsvalda- og 
nýlendustefnu Evrópu sé vel kunn er oft undirliggjandi stef í umræðunni 
að fólk innan Evrópu hafi einhvern veginn alltaf verið kyrrt á sínum stað, 
innan snyrtilega afmarkaðra rýma. Saga nýlendutímans verður þannig 
saga einhverra annarra en þeirra sem búa í hinu hnattræna norðri eins og 
breski menningarfræðingurinn Paul Gilroy bendir á.19 Í víðu, sögulegu 
samhengi heimsvalda- og nýlendutímans er ekki hægt að líta á þann fjölda 
sem komið hefur til Evrópu undanfarið sem sérstakt frávik. Þessir fólks-
flutningar í dag endurspegla þó vissulega hrylling og harmleik einstakling-
anna sem þurfa að flýja heimaland sitt eða leita tækifæra á nýjum stöðum. 
Á síðastliðnum áratugum hefur því verið haldið fram að við séum nú að 
upplifa „kreppu fjölmenningar“ (e. crisis of multiculturalism). Samkvæmt 
þessum röddum er ljóst að samlögun innflytjenda að meirihluta samfélagi 
hefur mistekist.20 Þessi umræða snýst í kringum spurningar um hvern-

18	 Sandra Ponzanesi, „Diasporic Subjects and Migration“, Thinking Differently: A 
Reader in European Women’s Studies, ritstj. Gabriele Griffin og Rosi Braidotti, 
London: Zed Books, 2002, bls. 205–220.

19	 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, London og New 
York: Verso, 1993.

20	 Alana Lentin og Gavan Titley, The Crises of Multiculturalism: Racism in a Neoliberal 
Age, London og New York: Zed Books, 2011; Hervik, Peter. „Ending tolerance as 
a solution to incompatibility: The Danish ‘crisis of multiculturalism’“, European 
Journal of Cultural Studies 15(2)/2012, bls. 211–225.
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ig glíma eigi við fjölmenningarlegt samfélag samtímans og hvernig eigi 
að „aðlaga“ þá innflytjendur sem hafa ekki „evrópskan“ eða „vestrænan“ 
menningarlegan bakgrunn. Slík nálgun byggir á mjög þröngu og ósögu-
legu sjónarhorni á hvað það þýðir að vera „evrópskur“ eða „vestrænn“ þar 
sem hugtakið „innflytjandi“ verður samheiti fyrir þá sem eiga uppruna 
utan Vesturlanda en einnig dökka einstaklinga, fædda og uppalda í vestr-
inu. Umræðan um „kreppu fjölmenningar“ endurspeglar hvernig saga 
nýlendutímans og mikilvægi fólksflutninga í gegnum söguna er þurrkað 
út.21 Fjölbreytt samfélög birtast sem ný fyrirbæri og einsleitni samfélaga 
hið eðlilega eða upprunalega; ástand sem hinir svokölluðu „innflytjendur“ 
trufla. Hér má minna á að orðræður eru ekki saklausar heldur afmarka 
einstaklinga í ákveðna félagslega skilgreinda hópa sem verða skotmörk 
aðgerða og stefnumótanna. 22

Ef við skoðum Afríku nánar þá er ljóst að fólksflutningar og landvinn-
ingar Evrópumanna til og innan Afríku síðastliðin árhundruðin fólu í sér 
gífurlega umbreytingu á lífi fólks. Ekki eingöngu út frá samfélagsskipan, 
tungumálum og menningu eins og fyrr var vísað til, heldur var ofbeldi 
og afmennskun af hendi Evrópubúanna hluti af lífi flestra.23 Einn þáttur 
í réttlætingu og viðhaldi slíks ofbeldis var kynþáttahugmyndin, sem varð 
að ráðandi þætti í heimsmynd og sjálfsskilningi Evrópubúa í lok nítjándu 
aldar og upphafi þeirrar tuttugustu. Kynþáttahyggjan, eins og við skiljum 
hana í dag, var ekki hluti af hugmyndafræði fyrstu landvinningamannanna 
í upphafi 16. aldar. Þó mátti þá þegar sjá ákveðnar grunnstoðir þar sem 
fólki var skipt í tvenndarpör, svo sem siðmenntað – ósiðmenntað, kristið – 
trúlaust. Innan slíkra skiptinga fékk það vægi sem manneskjur. Fræðifólk 
sem kennir sig við eftirlendustefnu hefur lengi sýnt fram á hvernig hugs-
unin að baki kynþáttahyggju var jafnframt mikilvægur þáttur í að móta 
sjálfsmynd Evrópubúa, þá bæði sem afmarkaðra þjóða, en einnig sem eins 
hóps.24 Munir, fólk og hugmyndir fóru fram og til baka milli nýlendnanna 
og heimsveldanna. Audrey Horning bendir á að í raun hafi daglegt líf fólks 
alls staðar í Evrópu – og þar meðtalið á Norðurlöndunum – á einhvern hátt 

21	 Alana Lentin og Gavan Titley, The Crises of Multiculturalism: Racism in a Neoliberal 
Age, London og New York: Zed Books, 2011.

22	 Michel Foucault, Power/knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–
1977, New York: Pantheon Books 1972, hér bls. 119. 

23	 Laura E. Franey, Victorian Travel Writing and Imperial Violence: British Travel Writ-
ing on Africa, 1855–1902, New York: Palgrave Macmillan, 2003. 

24	 Paul Gilroy, The Black Atlantic, 1993.
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verið mótað af nýlendustefnunni.25 Á fyrri hluta tuttugustu aldar sýndu líf-
fræðingar og félagsvísindamenn að skipting mannkyns í aðskilda kynþætti 
ætti ekki við vísindaleg rök að styðjast.26 Undir lok seinni heimsstyrjald-
arinnar var ljóst að kynþáttakenningar nýttust við að réttlæta stórfelld 
mannréttindabrot. Í dag er afmennskunin í kynþáttafordómum auðvitað 
vel þekkt og oft tengd við hryllingsverk nýlendutímans og þrælasölu fyrri 
alda. Fræðifólk hefur engu að síður sýnt fram á að kynþáttahugmyndir og 
fordómar ganga aftur í samtímanum, þar sem tilvísun til menningarmunar 
hefur orðið sérlega mikilvæg til að réttlæta fordæmingu eða mannrétt-
indabrot gagnvart ákveðnum hópum. Hér ber að hafa í huga að kynþátta-
fordómar hafa þó ávallt falið í sér tilvísun til menningar, ásamt því að vera 
samofnir hugmyndum um stéttir og stöðu kynjanna. 

Ísland hefur ekki verið undanskilið þessari sögu og hafa sagnfræðing-
ar undirstrikað síðustu ár að þrátt fyrir landfræðilega einangrun landsins 
áttu erlendir hugmyndastraumar greiðan aðgang að Íslandi.27 Námsbækur 
fyrri tíma, tímaritsgreinar og barnabækur endurspegla kynþáttahyggju-
hugmyndir sem hluta af daglegu lífi fólks.28 Í kjölfar þess að Ísland varð 
virkari hluti af alþjóðlegu umhverfi og opnum vinnumarkaði við upphaf 
21. aldar jókst umræðan á Íslandi um kynþáttafordóma og fjölmenning-
arlegt samfélag. Hún sneri m.a. að því hvort, og þá hvernig, kynþáttafor-
dómar væru á Íslandi og að hér á landi væri fjölmenningarlegt samfélag 
að verða til.29 Rannsóknir undanfarinna ára á Íslandi hafa sýnt fram á 

25	 Audrey Horning, „Insinuations: Framing a New Understanding of Colonialism“, 
Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity, ritstj. Magdalena Naum og Jonas 
M. Nordin, New York: Springer, 2013, 297–305, hér bls. 297. 

26	 Faye Harrison, „Unraveling ‘Race’ for the Twentieth–First Century“, Exotic No 
More: Anthropology on the Front Lines, ritstj. J. MacClancy, Chicago og London: 
University of Chicago Press, 2002, hér bls.145–146; Robert Wald Sussman, The 
Myth of Race: The Troubling Persistence of an Unscientific Idea, Cambridge: Harvard 
University Press, 2014.

27	 Anna Agnarsdóttir, „Iceland in the Eighteenth Century: An Island Outpost of 
Europe?“, Sjuttonhundratal: Nordic Yearbook for Eighteenth–Century Studies, 10/2013, 
bls. 11–38. 

28	 Til dæmis Kristín Loftsdóttir, „Encountering Others in the Icelandic Schoolbooks: 
Images of Imperialism and Racial Diversity in the 19th Century“, Opening the Mind 
or Drawing Boundaries? History Texts in Nordic Schools, ritstj. Þorsteinn Helgason 
og Simone Lässig, Göttingen: Vandenhoeck and Ruprecht UniPress, 2010, bls. 
81–105; Kristín Loftsdóttir, „Endurútgáfa Negrastrákanna: Söguleg sérstaða Ís-
lands, þjóðernishyggja og kynþáttafordómar“, Ritið 1/2013, bls. 101–124.

29	 Unnur Dís Skaptadóttir og Kristín Loftsdóttir, „Cultivating Culture? Images 
of Iceland, Globalization and Multicultural Society, Images of the North: Histor-
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margs konar fordóma í garð fólks af erlendum uppruna, svo sem fólks frá 
Póllandi, Filippseyjum, Litháen og Afríku.30 Múslimar eru lítill minni-
hlutahópur á Íslandi, en eins og sjá má í úttekt Mannréttindaskrifstofu 
Reykjavíkurborgar á hatursumræðu í ummælakerfum netfréttamiðla á 
Íslandi árið 2014, verða þeir einnig fyrir fordómum.31 Umræða á Íslandi 
byggir jafnframt oft á menningarlegum rökum og því að „þetta“ fólk sé 
fast í einhverri fortíð; það sé villimannslegt og ósamrýmanlegt vestrænni 
menningu.32 Það sem er kannski sérstakt við múslima hér á landi og þá 
neikvæðu umræðu sem oft má sjá í fjölmiðlum um þá er hversu lítill og 
ósýnilegur hópurinn er. 

Flóttafólk samtímans 
Ég þekki Amado ekkert, en hann er tilbúinn að spjalla við mig. Hann er 
í kringum tuttugu og fimm ára og heilsar mér feimnislega. Hann horf-
ir niður og brosir meðan við tökumst í hendur. Hann er klæddur í leð-
urjakka, hvítan stuttermabol og gallabuxur, sem eru augljóslegar rifnar 
viljandi til þess að láta þær líta flottari út. Fyrir mér undirstrikar klæðn-
aðurinn ungan aldur hans. Amado talar mjög litla frönsku og við tölum 
saman með hjálp vinar hans, Abdullah, sem túlkar þegar við skiljum ekki 
alveg hvort annað. Abdullah kemur líka frá Níger og í raun verður við-
talið við Amado að hluta til líka viðtal við Abdullah, sem skýtur oft inn 

ies – Identities – Ideas, ritstj. Sverrir Jakobsson, Amsterdam: Rodopi, 2009, bls. 
205–216.

30	 Helga Ólafs og Malgorzata Zielińska, „‘I Started to Feel Worse When I Und-
erstood More‘ – Polish Immigrants and the Icelandic Media“, Þjóðarspegillinn XI: 
Rannsóknir í félagsvísindum, ritstj. Gunnar Þór Jóhannsson og Helga Björnsdóttir, 
Reykjavík: Félagsvísindasvið Háskóla Íslands, 2010, bls. 76–85; Unnur Dís Skapta-
dóttir, „Integration and Transnational Practices of Filipinos in Iceland“, E–migr-
inter 5/2010, bls. 36–45, hér bls. 38; Anna Wojtynska, Unnur Dís Skaptadóttir og 
Helga Ólafs, Report From the Research Project: The Participation of Immigrants in Civil 
Society and Labour Market in the Economic Recession (óútgefin skýrsla), Reykjavík: 
University of Iceland, 2011; Unnur Dís Skaptadóttir og Ása Guðný Ásgeirsdóttir, 
„Mótun landamæra og mæra: upplifanir og ólík staða innflytjenda“, Rannsóknir í 
félagsvísindum, ritstj. Helga Ólafs og Thamar M. Heijstra, XV/2014, bls. 1–8, hér 
bls. 5.

31	 Bjarney Friðriksdóttir, „Greining: Hatursorðræða í ummælakerfum íslenskra net-
fréttamiðla“, Mannréttindaskrifstofa Reykjavíkurborgar, 12. ágúst 2014, bls. 2–31, 
hér bls. 24.

32	 Kristín Loftsdóttir, „Hlutgerving íslenskrar menningar: Samfélagsleg um-
ræða um grunnskólalögin, trúarbrögð og fjölmenningarlegt samfélag“, Skírnir 
185(haust)/2011, bls. 87–104.
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brotum úr eigin sögu. Þegar við höfum skipst á kveðjum setjumst við 
niður og Amado byrjar hikandi að segja mér sögu sína. Ég skil hluta af 
því sem hann segir en inn á milli hjálpar Abdullah okkur. Amado útskýrir 
að 16 ára hafi hann farið til Líbíu vegna þess að hann sá litla framtíð fyrir 
sér í Níger, en líka vegna þess að hann langaði til að sjá heiminn: „Þá vissi 
ég ekki einu sinni að Evrópa væri til,“ segir hann og brosir. Frásögn hans 
endurspeglar í raun hvernig flutningar á milli staða hafa verið lykilþáttur 
í aðlögun fólks að vistfræðilegum aðstæðum Sahelsvæðisins, sem Níger 
er hluti af. Ófyrirsjáanlegar vistfræðilegar aðstæður Sahelsvæðisins gera 
slíkan hreyfanleika mjög mikilvægan. Þegar Amado fer til nýs lands, við-
heldur hann þannig þeim aðferðum sem fólk á Sahelsvæðinu hefur beitt í 
langan tíma til að gera búsetu þar mögulega. Í kjölfar nýlendutímans var 
Saharaeyðimörkinni og Sahelsvæðinu skipt í litla búta sem tilheyrðu ólík-
um þjóðríkjum, en þetta takmarkaði mjög hreyfanleika íbúanna.33 Með 
farandverkamennsku samtímans heldur þó hreyfanleikinn áfram að vera 
lykilþáttur í aðlögun fólks að síbreytilegum aðstæðum. 

Í Líbíu var næg vinna og Amado gat sent foreldrum sínum sem lifðu 
í sárri fátækt í Níger peninga reglulega, sem vitnar um hvernig fólks-
flutningar einstaklinga miða oft að því að bæta aðstæður fjölskyldunnar 
í heild.34 Þegar stríðið braust svo út í Líbíu árið 2011, flúði Amado yfir 
Miðjarðarhafið á bát sem flutti hann til Lampedusa á Ítalíu. Vegna þess að 
hann kom beint frá Líbíu en ekki Níger, var tiltölulega auðvelt fyrir hann 
að fá stöðu flóttamanns. Abdullah útskýrir fyrir mér: „Það var auðveldara 
fyrir fólk að fá stöðu flóttamanns ef það kom frá Líbíu [...]. Fyrir stríðið 
hafði Líbía allt, það var rólegt þar. Í dag er það hins vegar breytt; meira að 
segja þeir sem eiga raunveruleg heimili geta ekki verið í friði þar. Það er 
ekkert óeðlilegt að þegar þeir [Evrópumenn] herja stríð við friðsælt land, 
að þeir vilji síðar gefa því eitthvað. Í Níger eru vandamál, en það eru ekki 
vandamál tengd stríði.“ Þessi athugasemd Abdullah endurspeglar þá sýn 
hans að það að fá stöðu flóttamanns sé handahófskennt ferli og eitthvað 

33	 Mirjam de Bruijn og Han van Dijk, „Changing Population Mobility in West Africa: 
Fulbe Pastoralists in Central and South Mali“, African Affairs 102(407)/2003, bls. 
285–307.

34	 Antonio M. Morone, „Policies, Practices, and Representations Regarding Sub–
Saharan Migrants in Libya: From the Partnership with Italy to the Post-Qadhafi 
Era“, EurAfrican Borders and Migrations Management: Political Cultures, Contested 
Spaces, and Ordinary Lives, ritstj. Paolo Gaibazzi, Alice Bellagamba og Stephan 
Dünnwald, United Kingdom: Palgrave Macmillan, 2017, bls. 127–155, hér bls. 
135.
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sem fólk í valdameiri löndum geti gefið fólki í þeim valdaminni, en sé ekki 
bundið við ákveðin lagaleg, alþjóðleg réttindi. Þrátt fyrir að þetta sé vissu-
lega einföldun hjá honum, má í því samhengi velta fyrir sér forræði þeirra 
einstaklinga í ólíkum Evrópulöndum sem úrskurða hverjir eigi rétt á að fá 
alþjóðlega vernd; sögur hverra falla innan þeirra ramma sem lögin ákveða? 
Hvers konar þjáning skiptir máli? Þessi sýn hans endurspeglar einnig ákveð-
in viðhorf víðar í Evrópu þar sem litið er svo á að samþykkt fyrir hæli sem 
flóttamaður byggi á „velvild“ einstaklinganna í viðkomandi landi.

Með þessari athugasemd dregur Abdullah jafnframt fram þátttöku 
Evrópu og Norður–Ameríku í stríðinu í Líbíu sem hann, eins og flestir 
aðrir frá Níger sem ég talaði við, telur að sé afleiðing af því að ráðamönnum 
í Evrópu og Ameríku hafi fundist Líbía vera orðin of sterk efnahagslega. 
Þrátt fyrir að ástæður stríðsins í Líbíu séu of margþættar og flóknar til að 
hægt sé að kryfja þær hér, má benda á að fræðifólk hefur gagnrýnt hvernig 
Bandaríkin og ákveðnar Evrópuþjóðir hafa stutt við lýðræðisumbætur í 
ákveðnum löndum þegar og ef það hentaði þeim, en ekki í öðrum.35 Líbía 
tengist sögu Evrópu með margvíslegum hætti og var nýlenda Ítalíu, rétt 
eins og Níger var nýlenda Frakklands. Landfræðileg staða og auðlindir 
gerðu það svæði sem nú er Líbía, að ákjósanlegu yfirráðasvæði, enda var 
því stjórnað af Ottóman-veldinu og af Tyrkjum fyrir þann tíma.36

Þegar ég spyr Amado af hverju hann hafi í kjölfarið farið til Evrópu, 
undirstrikar hann að hann ætlaði sér aldrei að fara til Evrópu, en eftir að 
stríð hófst í Líbíu hafi hann ekki séð annan kost í stöðunni: „Stríðið var 
eina ástæðan fyrir því að ég fór til Ítalíu. Ég ákvað að fara frá Líbíu vegna 
stríðsins,“ segir hann feimnislega. Þegar ég spyr um ferðina, segir hann 
að ferðin hafi vissulega verið hættuleg, en á þeim tíma taldi hann hana þó 
skárri kost en að fara yfir stríðshrjáða eyðimörkina aftur til Níger. Amado 
dvaldist í nokkur ár á Ítalíu, en fór þaðan til Brussel þar sem hann hefur 
dvalist í þrjú ár. Í Líbíu hafði hann unnið verkamannavinnu og þá sér-
staklega við að leggja gólf, smíða og við rafmagn. Hann var fljótur að 
tileinka sér verklagið og gat síðar nýtt sér þessa þekkingu í Brussel. Fyrst 

35	 Elfatih A. Abdel Salam, „The Arab Spring: Its Origins, Evolution and Conse-
quences... Four Years On“, Intellectual Discourse 23(1)/2015, bls. 119–139, hér bls. 
133–134.

36	 Chiara Brambilla, „Shifting Italy/Libya Borderscapes at the Interface of EU/Africa 
Borderland: A “Genealogical” Outlook from the Colonial Era to Post-Colonial 
Scenarios“, ACME: International Journal for Critical Geographies 13(2)/2014, bls. 
220–245.
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þegar hann kom til borgarinnar var erfitt að fá vinnu, en með tímanum 
vann hann sér inn orðspor sem góður verkmaður. Amado tekur að sér öll 
möguleg verkefni, en oftast er hann beðinn um að gera eitthvað sem teng-
ist rafmagni, eða að rífa innan úr gömlum húsum. Hann brosir og segist 
hafa það fínt í Brussel; hann fái oftast næga vinnu og geti sent foreldrum 
sínum peninga reglulega, til að fleyta þeim yfir mestu erfiðleikana. Í raun 
eru það allar umframtekjur hans. Vinnan sé auðvitað öll svört og því óstöð-
ug, en hann hafi oftastnær nóg að gera: „Í dag,“ segir hann og á erfitt með 
að leyna stoltinu í röddinni, „eru mjög margir sem biðja mig um að vinna 
fyrir sig.“ Síðar þegar ég hitti Abdullah einan undirstrikar hann að Amado 
sé vel þekktur í hverfinu fyrir dugnað og heiðarleika; hann hafi sérstaklega 
hjálpað mörgum öðrum í hverfinu við að laga rafmagnið í leiguhúsnæði 
þeirra, sem sé lélegt og því trúlega hættulegt.

Árið 2015 er talið að yfir milljón manns á flótta hafi komið til Evrópu. 
Tæpur helmingur þeirra kom frá Sýrlandi.37 Þessar tölur eru háar en þó 
ber að hafa í huga að eftir seinna stríð er talið að í Evrópu hafi verið 10 
– 12 milljónir manna á flótta sem komu frá yfir tuttugu löndum. Einnig 
voru stórir hópar fólks á flótta eftir 1990, m.a. í kjölfar borgarastyrjaldar í 
Júgóslavíu.38 Sagnfræðingurinn Leo Lucassen bendir á að aukinn sýnileiki 
þeirra sem eru á flótta í dag snúist ekki endilega um aukinn fjölda flótta-
manna heldur einnig breytt regluverk Evrópusambandsins. Eftir seinasta 
áratug síðustu aldar fór að vera mun erfiðara að ferðast til Evrópu vegna 
nýrra reglna um að sýna þyrfti vegabréfsáritun áður en ferðalagið hæf-
ist. Samkvæmt Lucassen miðuðu þessar reglur fyrst og fremst að því að 
hefta för ómenntaðs fólks og hælisleitenda. Það tók töluverðan tíma að 
gera slíkt eftirlit að veruleika þannig að afleiðingar þessara „pappírs-landa-
mæra“ urðu ekki áþreifanlegar fyrr en síðar.39 Aðrar nýjar leiðir hafa einn-
ig verið þróaðar til landamæragæslu og má segja að í dag séu fjölbreyttar 
leiðir notaðar til að styrkja ytri landamæri Evrópu, allt frá háþróuðum, 
rafrænum eftirlitskerfum til gaddavírsgirðinga.40 Hér þarf að muna að 
landamæri álfunnar Evrópu eru ekki náttúruleg, og hafa verið breytileg í 
37	 UNHCR. „Over one million sea arrivals reach Europe in 2015“ UNHCR, 30 

desember, 2016, sótt 2. júlí 2018 af http://www.unhcr.org/news/latest/2015/12
/5683d0b56/million–sea–arrivals–reach–europe–2015.html

38	 Leo Lucassen, „Peeling an onion: the “refugee crisis” from a historical per-
spective“, Ethnic and Racial Studies 41/2018, bls. 383–410.

39	 Leo Lucassen, „Peeling an onion“, bls. 389–390. 
40	 Ruben Anderson, „Time and the Migrant Other: European Border Controls and 

the Temporal Economics of Illegality“, hér bls. 4.
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gegnum tíðina; höf og ár hafa oft tengt fólk saman frekar en aðskilið það, 
eins og saga Miðjarðarhafsins sýnir. Lönd Evrópu sem sjálfstæðar einingar 
með ákveðin landamæri eiga sér þannig nýlega sögu. Þannig má líta svo á 
að landamærin verði í raun til í kringum landamæraaðgerðirnar sjálfar.41 
Aðgerðirnar gera landamærin raunveruleg og merkingarbær og veita í 
raun oft þá tilfinningu að þau hafi alltaf verið einmitt svona. Ef skoð-
að er nýlegt kort á heimasíðu Frontex, landamærastofnunar Evrópu, má 
greinilega sjá áherslu samtímans á Evrópu sem landsvæði sem sætir árás 
utanaðkomandi afla frá suðri. Kortið sýnir lönd Evrópusambandsins sem 
dökkgráa fleti og Evrópulönd utan þess sem ljósgráa. Úr suðri má svo sjá 
örvar sem beinast í átt að Evrópu sem heild, rétt eins og vírus sem reynir 
að ráðast inn í frumu. Örvarnar, sem tákna ólíkar leiðir sem notaðar eru til 
að komast „inn í“ Evrópu, eru aðgreindar með skærum litum, næstum eins 
og til að undirstrika hættuna.42 Þessi áhersla samtímans á landamæri og 
gæslu þeirra er mjög ólík þeirri framtíð sem margir sáu fyrir sér við hrun 
Berlínarmúrsins árið 1989. Þá fagnaði fólk víðsvegar um Evrópu afnámi 
múrsins sem hafði hindrað fólk í að leita sér að betra lífi annars staðar og 
heimsækja önnur lönd.

Á árinu 2016 fækkaði flóttafólki í Evrópu töluvert, niður í tæp-
lega 400 þúsund. Fækkunin var þó að stórum hluta vegna samnings 
Evrópusambandsins við Tyrkland í mars 2016. Sá samningur sneri að því 
að loka leiðum þar í landi, sem höfðu gert flóttafólki kleift að komast frá 
Tyrklandi til Grikklands.43 Slíkt er ekki einsdæmi heldur hefur áhersla 
Evrópusambandsins á samvinnu við nágrannaríkin í auknum mæli snúist 
um landamæragæslu á ytri landamærum sambandsins.44 Sérstakir samn-
ingar voru, til dæmis, í gildi milli stjórnar Gaddafis og Ítalíu fyrir styrj-
öldina í Líbíu árið 2011 varðandi landamæraeftirlit á milli landanna, 

41	 Sama rit, bls. 4.
42	 Frontex: European Border and Coast Guard Agency, „Migratory routes map“, 

Frontex.europea.eu, sótt 7. apríl 2018 af http://frontex.europa.eu/trends–and–rou-
tes/migratory–routes–map/. Kortinu hefur verið breytt síðan í júlí 2017 þegar 
greinin var í vinnslu, svo það sýnir nú doppur í stað örva áður.

43	 International Organization for Migration (IOM) „Mixed Migration Flows in 
the Mediterranean and Beyond: Compilation of Available Data and Inform-
ation“, Iom.int, sótt 22. júlí 2017 af http://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/
resources/2016_Flows_to_Europe_Overview.pdf.

44	 Luiza Bialasiewicz, „Off-shoring and Out-sourcing the Borders of EUrope: Libya 
and EU Border Work in the Mediterranean“, Geopolitics 17(4)/2012, bls. 843–866, 
hér bls. 846.
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sem hafði það markmið að stemma stigu við ferðum fólks frá Líbíu til 
Evrópu.45 Samningurinn sem var undirritaður árið 2008 milli Líbíu og 
Ítalíu tilgreindi, til dæmis, að Líbía ætti ekki eingöngu að hindra flóttafólk 
í því að komast frá Líbíu heldur einnig að taka við flóttafólki sem ítalska 
strandgæslan hefði fundið. Luiza Bialasiewicz bendir á að í kjölfar þessara 
samninga hafi fólk sem var í bátum sem teknir voru af ítölsku strandgæsl-
unni oft verið sent beint til Trípólí án þess að athugað væri hvort einhverjir 
hefðu þörf fyrir alþjóðlega vernd.46 Ítalía og Evrópusambandið hafa haldið 
áfram gera slíka samninga eftir stríðið í Líbíu47 þar sem samningar, t.d. 
frá árinu 2016, fólu í sér verulegan fjárhagsstuðning til ólíkra aðila innan 
Líbíu. Þeir fólu til dæmis í sér að Líbíu var gert kleift að stöðva skipsferðir 
þeirra sem reyndu að ná til Evrópu, þeir fengu tæknilega aðstoð við rekst-
ur flóttamannabúða þar sem skelfileg mannréttindabrot eiga sér reglulega 
stað sem og við landamæraeftirlit í landinu.48 Þannig hefur tekist að fækka 
komum flóttafólks til Ítalíu verulega eða um 67% milli ársins 2016 og 
seinni hluta 2017.49 Skýrsla Amnesty International frá árinu 2017 endur-
speglar afleiðingar þessarar stefnu þar sem bent er á að fjölda fólks er hald-
ið við hræðilegar aðstæður í flóttamannabúðum eða nauðugu af hersveit-
um eða glæpagengjum og það pyntað og því nauðgað. Eins og bent er á í 
skýrslu Amnesty hafa mannréttindabrot í flóttamannabúðum í Líbíu lengi 
verið þekkt50 sem og sú staðreynd að Líbía er ekki aðili að flóttamanna-
samningi Sameinuðu þjóðanna frá árinu 1951.51 Með þessum aðgerðum, 
sama hvar þær eiga sér stað á ytri landamærum Evrópu, er í raun verið að 
hindra það að fólk á flótta geti leitað eftir alþjóðlegri vernd í Evrópu. 

45	 Sjá umræðu Frontex, „Central Mediterranean Route“, Frontex.europea.eu, sótt 22. 
júlí 2017 af http://frontex.europa.eu/trends–and–routes/central–mediterranean–
route/; Antonio M. Morone, „Policies, Practices, and Representations Regarding 
Sub–Saharan Migrants in Libya: From the Partnership with Italy to the Post–
Qadhafi Era“, bls. 129–130. 

46	 Luiza Bialasiewicz, „Off–shoring and Out–sourcing the Borders of Europe”, bls. 
853.

47	 Sjá til dæmis umræðu í Bialasiewicz 2012 og Amnesty International, „Libya’s Dark 
Web of Collusion: Abuses against Europe–bound refugees and migrants 2017“, 
Amnesty International, London, hér bls. 8. 

48	 Sama rit, bls. 8. 
49	 Sama rit, bls. 7. 
50	 Sjá einnig Tiziana Torresi, „An Emerging Regulatory Framework for Migration: 

The Libya-Italy Agreement and the Right of Exit“, Griffith Law Review 22(3)/2013, 
bls. 648–665.

51	 Amnesty International, 2017 bls. 7.
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Þegar ég horfi á þennan unga mann, Amado – sem fyrir mér er drengur 
lítið eldri en sonur minn – hugsa ég um að hann sé innflytjandinn sem svo 
oft er talað um í evrópsku samhengi: þ.e. innflytjandinn sem aðlagast ekki. 
Hann kann litla frönsku, vinnur svarta vinnu og allt hans líf er í innflytj-
endahverfinu þar sem hann býr. Þar eru vinir hans, sú þjónusta sem hann 
þarf og starf hans. Hann þekkir enga Belga, hefur í raun engin tök á að 
kynnast þeim og út fyrir þetta hverfi hefur hann í raun ekkert að sækja. Ég 
horfi á brosandi og feimnislegt, fíngert andlitið, krullað hárið, snyrtileg 
fötin, hugsa um gott orðspor hans í hverfinu, aðstoðina við foreldra hans, 
og hann er eitthvað svo allt annað en innflytjandi sem neitar að aðlagast. 
Sú umræða kallar fram einfaldar birtingarmyndir fólks, fólks sem á sér í 
raun ólíkar sögur og möguleika í lífinu. 

Flóttamannavandinn
Þriðji einstaklingurinn sem mig langar að segja stuttlega frá er Youssouf. 
Youssouf er stór og mikill og með hökuskegg, en það síðastnefnda og kyrt-
illinn sem hann klæðist gerir nokkuð vel sýnilegt fyrir utanaðkomandi að 
hann sé múslimi. Þegar ég sé hann fyrst hugsa ég um að í útliti er hann 
næstum eins og táknmynd óvinar Evrópu, öryggisógnin sem við sjáum svo 
oft vísað til. Vinur hans, sem er enn einn viðmælandi hjá mér, fylgir honum 
í litlu íbúðina sem ég leigi tímabundið í Brussel. Vinurinn kveður mig og 
við Youssouf tökumst í hendur og heilsumst í dyragættinni. Augun hans 
eru óræð og ögn kuldaleg þegar ég heilsa honum, en þegar við byrjum að 
tala saman er eins og hann sé ekki lengur í vörn og hann verður einstak-
lega hlýr og vinalegur. Við sitjum saman við eldhúsborðið í íbúðinni minni 
og drekkum te. Saga hans er eins og saga hinna -einstök, en í gegnum þær 
allar eru ofnir ákveðnir þræðir sem eru ekki svo ólíkir. Andstætt hinum 
kom Youssouf frá ágætlega stæðri Hása-fjölskyldu í Níger, en missti báða 
foreldra sína áður en hann varð tvítugur. Það umbylti högum hans, þar 
sem innviðir og félagslegt kerfi í Níger er veikt. Til þess að geta séð fyrir 
systkinum sínum hætti hann í skólanum og fór að vinna. Hann segir mér 
að þetta hafi ekki verið auðvelt og því hafi hann ákveðið árið 2009 að fara 
tímabundið frá fjölskyldunni, sem fól þá einnig í sér eiginkonu og barn, og 
gerast farandverkamaður í Líbíu: „Það var ágætlega borgað,“ segir hann 
mér: „Fyrir suma voru þetta kannski ekki há laun, en fyrir mig var þetta 
mjög gott, því ég keypti mér aldrei neitt. Ég sendi alla peninga sem ég fékk 
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heim [til Níger].“ Youssouf dvaldi í Trípólí, höfuðborg Líbíu, í eitt ár eftir 
að stríðið byrjaði, en ákvað þá að forða sér í burtu: „Við hlupum út á götu 
þegar sprengjunum byrjaði að rigna yfir borgina,“ segir hann þegar hann 
talar um tímann eftir stríðið og loftárásir Nató á borgina.52 „Maður var 
svo hræddur um að grafast lifandi undir byggingunum.“ 

Á leiðinni yfir til Ítalíu skemmdist báturinn og var næstum sokkinn, 
en á síðustu stundu bjargaði ítalska strandgæslan bátsverjunum. Eins og 
Amado, fékk Youssouf stöðu flóttamanns á Ítalíu, líklega vegna þess að 
hann kom til Evrópu frá Líbíu, en ekki Níger. Hann dvaldi stutt á Ítalíu, 
því þar var enga vinnu að fá. Í kjölfarið kom hann svo til Brussel. Ég spyr 
hann út í Níger og hann talar, eins og aðrir, um spillinguna sem ríkir í 
landinu, fátæktina og að í þessu ríka landi búi fólk í örbirgð: „Landið mitt, 
við eigum svo margar auðlindir, hverjir taka þær? Það eru Frakkarnir. 
Hversu margir deyja í Níger af því að þeir hafa ekkert að borða?“ Youssouf 
talar einnig um að í Níger endi peningarnir oft í vasa spilltra stjórnmála-
manna: „[Ef þú ert stjórnmálamaður þá tekur] þú peningana og ferð með 
þá í evrópskan banka, eins og í Sviss, og geymir þá fyrir fjölskylduna þína.“ 
Hann bætir við: „Níger er ekki fátækt land. [...] Þetta er ekki réttlátt, ekki 
réttlátt.“ Þegar hann talar um þetta verður röddin reiðileg, en svo brosir 
hann til mín og segir: „Afsakaðu, ég kemst í uppnám þegar ég tala um 
þetta.“ 

Í Brussel hefur Youssouf ekki fasta vinnu, en hann tekur að sér alls 
konar störf og ólíkt mörgum öðrum sem ég tala við, nær hann næstum 
fullri vinnu. Hann vinnur oft á veitingahúsum og þá iðulega frá kl. 10 
á morgnana til 22 á kvöldin. Honum líkar vel í Brussel, en talar um að 
eftir hryðjuverkaárásirnar í borginni árið 2016, finni hann fyrir ótta fólks: 
„Fólk er of hrætt vegna ISIS-vandamálsins. Það er hrætt við múslima, út af 
því að það segir að múslimar hafi gert þetta.“ Hann bætir við dapurlega og 
vísar til annarra farandverkamanna jafnt og sjálfs sín: „Maður er ekki hér 
þess vegna. Mann langar bara að skapa sér líf hérna, rétt eins og aðrir sem 
búa í borginni.“ 

52	 Sjá má gagnrýna umræðu um mannfall almennra borgara í Human Rights Watch, 
„Unacknowledged Deaths: Civilian Casualties in NATO’s Air Campaign in Li-
bya“, 13. maí 2012, sótt 7. apríl 2018 af https://www.hrw.org/report/2012/05/13/
unacknowledged–deaths/civilian–casualties–natos–air–campaign–libya og „If 
There Were Global Justice, Nato Would be in the Dock Over Libya“, 12. maí 
2012, sótt 7. apríl 2018 af https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/
may/15/global–justice–nato–libya. 
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Þrátt fyrir að dregið hafi úr straumi flóttafólks til Evrópu síðan 2015, 
hefur „flóttamannavandinn“ haldið áfram að vera áberandi þáttur í opin-
berri umræðu, líklega að hluta til vegna aukins sýnileika flóttafólks og 
hælisleitenda í ýmsum Evrópuríkjum. Þessi umræða um flóttafólk sem 
vandamál, tekur þátt í að endurskapa, eins og fyrr hefur verið komið inn 
á, ákveðna sýn á Evrópu sem virki sem þarf að verja frá þeim sem eru 
skilgreindir sem utanaðkomandi. Hún dregur athygli að tengingu þekk-
ingarsköpunar og atbeini, þar sem orðræður móta útfærslu þess sem gert 
er á ólíkum sviðum samfélagsins og hafa einnig vald sem ákveðið stjórn-
valdstæki.53 Umræða um fólk á flótta rennur oft saman við umræðu um 
múslima almennt og hryðjuverkamenn. Árásin á tvíburaturnana í New 
York borg árið 2001 var öflug til að draga upp slíka tengingu milli þessara 
tveggja síðastnefndu hópa. Hún var ýkt enn frekar með hugmyndinni um 
„átök menningarheima“ sem fræðimaðurinn Samuel P. Huntington hélt á 
lofti og einkenndist af sterkum staðalmyndum.54 Búið var að skapa teng-
ingu milli hugtakanna múslimi og öryggisógn þegar umræðan fór síðar að 
snúast um það að múslimar frá ISIS gætu komið til Evrópu sem flóttamenn 
til þess að framkvæma hryðjuverk.55 Í kjölfar hryðjuverkanna í París árið 
2015 mátti sjá umræðu um múslima sem ósamrýmanlega Evrópu blossa 
upp og múslimar sem heild dregnir upp sem ógn við álfuna. Didier Fassin 
hefur bent á hvernig fjöldamorðin í tengslum við Charlie Hebdo tímaritið 
leiddu til ofsókna og fordóma í garð margra múslima, sem voru þá þegar á 
jaðri fransks samfélags og oft litið á þá sem andsnúna lýðræðishugmyndum 
franska ríkisins.56 

Víða töluðu ráðamenn eins og mannréttindi tilheyrðu sjálfkrafa 
Vesturlöndum. Það sama var uppi á teningnum á Íslandi. Fyrrverandi 
forseti Íslands sagði til dæmis að árásin væri „atlaga að frönsku þjóð-
inni og siðmenningu okkar tíma, frelsi, lýðræði og mannréttindum“.57 
Fjármálaráðherra sagði að „vestrænt samfélag, gildi þess og hugsjónir“, 

53	 Michel Foucault, Power/knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–
1977, New York: Pantheon Books 1972, hér bls. 119. 

54	 Samuel P. Huntington, „The clash of civilizations?”, Foreign affairs 72(3)/1993, 
bls. 22–49; sjá umræðu Leo Lucassen, „Peeling an onion“, bls. 11–12.

55	 Sama rit, bls. 11.
56	 Didier Fassin, „In the Name of the Republic: Untimely Meditations on the After

math of the Charlie Hebdo“, Anthropology Today 31(2)/2015, bls. 3–7.
57	 Stefán Ó. Jónsson, „Samúðarkveðja forseta Íslands: Árás á siðmenningu okkar tíma“, 

Vísir.is, 14. nóvember 2015, sótt 7. ágúst 2018 af http://www.visir.is/samudarkvedja–
forseta–islands–aras–a–sidmenningu–okkar–tima/article/2015151119276.
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væru skotmörk árásarinnar, ásamt því að leggja áherslu á mikilvægi þess að 
standa vörð um „vestrænar hugsjónir, um mannúð og mennsku, – frelsi, 
jafnrétti og bræðralag“.58 Þessar tengingar milli Vesturlanda eða Evrópu, 
siðmenningar, lýðræðis og mannréttinda, geta svo auðveldlega gefið í skyn 
að Evrópa og Vesturlönd séu upphaf og endir mannúðar og mennsku. 
Orðræðan skapar þannig hópa sem taldir eru tilheyra Evrópu og þeirra 
sem gera það ekki og undirskipar síðari hópinn. Með tengingum milli 
„vesturs“ og mannúðar verður ósýnilegt að hugmyndir um lýðræði og 
mannréttindi mótuðust á tímum ótrúlegra mannréttindabrota, afmennsk-
unar og algjörs skorts á mannúð í garð ákveðinna hópa. Einnig gleymist sú 
staðreynd að Evrópuríki og Vesturlönd almennt hafa, löngu eftir lok form-
legrar nýlendustefnu, haldið áfram að hindra framgang lýðræðis í ákveðn-
um löndum þegar það hentaði ráðandi öflum á hverjum tíma – og héldu í 
mörgum tilfellum áfram að svipta fólk grundvallarmannréttindum – ef það 
þjónar hagsmunum þeirra sjálfra. 

Ísland hefur verið aðili að Flóttamannasamningi Sameinuðu þjóð-
anna frá árinu 1951, og með setningu útlendingalaga árið 2002 var réttar-
staða flóttafólks og hælisleitenda útskýrð sérstaklega, með tilvísun til þess 
alþjóðlega samstarfs sem Ísland er aðili að. Gerðar voru í framhaldinu 
nokkrar viðbætur við lögin og m.a. lögfest vernd fyrir einstaklinga sem 
hafa orðið fyrir ofsóknum, en falla ekki undir flóttamannahugtakið.59 Árið 
2016 voru ný lög sett, þar sem enn frekar var reynt að ná utan um málefni 
flóttafólks og hælisleitenda.60 Umsóknir um að fá stöðu flóttamanns61 hafa 
aukist töluvert hér á landi og má sem dæmi nefna að á árinu 2009 voru 
35 slíkar umsóknir en 355 árið 2015. Flestar umsóknir árið 2015 komu 
frá Albaníu eða 30% en hinar voru frá fjölda annarra landa.62 Þeir ein-
staklingar sem sækja um stöðu flóttamanns þurfa oft að bíða í langan tíma 
eftir svari um hvort þeir fái hæli eða ekki og hvort umsókn þeirra verði 

58	 „Bjarni: Skotmarkið var vestrænt samfélag“, Mbl.is, 14. nóvember 2015, sótt 7. 
ágúst 2018 af http://www.mbl.is/frettir/innlent/2015/11/14/bjarni_skotmarkid_
var_vestraent_samfelag/.

59	 Innanríkisráðuneytið, „Skýrsla nefndar um málefni útlendinga utan Evrópska 
efnahagssvæðisins“, Stjornarradid.is, júní 2012, sótt 7. ágúst, 2018 af https://rafhla-
dan.is/bitstream/handle/10802/4532/Skyrsla–um–malefni–utlendinga–utan–EES.
pdf?sequence=1;

60	 Sjá vef Alþingis: http://www.althingi.is/altext/145/s/1467.html
61	 Í lögunum nú er talað um alþjóðlega vernd.
62	 Sjá upplýsingar á https://www.stjornarradid.is/media/innanrikisraduneyti–media/

media/frettir–2016/Stadan–i–haeliskerfinu–12.02.2016.pdf, sótt 22. janúar 2018.
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tekin til efnislegrar meðferðar.63 Rétt eins og erlendis hafa komið upp 
umræður hér varðandi hverjir séu „raunverulegir“ flóttamenn og hverjir 
ekki; umræða sem fer í raun að snúast um, eins og fræðifólk hefur bent á, 
hverjir eru taldir eiga skilið samúð og samhug.64 Slík umræða var alls ekki 
einskorðuð við almenning heldur einnig þá sem eru mikilvægir í að móta 
stefnu í málefnum fólks á flótta. Dómsmálaráðherra, Sigríður Andersen, 
talaði til dæmis árið 2017 um að mikilvægt væri að hælisleitendur væru 
ekki að misnota velvild Íslendinga, og senda inn „tilhæfulausar“ umsóknir 
um hæli, en sú umræða endurómar orðræðu annarra í samfélaginu þar 
sem lögð er áhersla á mikilvægi þess að stoppa straum þeirra sem ekki eru 
„raunverulegir” flóttamenn.65 Slík umræða hér á landi, eins og orð dóms-
málaráðherra endurspegla, snýr ekki nauðsynlega að fólki frá Afríkuríkjum 
heldur einnig að fólki frá ákveðnum Evrópulöndum svo sem Albaníu og 
Makedóníu.66 Af orðum dómsmálaráðherra mætti halda að veiting hælis til 
ákveðinna einstaklinga byggi á góðvild ríkis og þjóðar. Simon Goodman 
og Susan A. Speer tala um það hvernig áherslan í Bretlandi á að aðgreina 
„raunverulega“ flóttamenn frá þeim sem eru ólöglegir innflytjendur 
og efnahagsflóttamenn (e. economic migrant) geri alla tortryggilega sem 
mögulega svindlara á kerfinu. Þetta þýðir, að þeirra mati, að raunverulegar 
ástæður þess að fólk sæki um hæli falla í skuggann.67 Hér, eins og fræðifólk 
hefur bent á í tengslum við slíka umræðu erlendis, færist áherslan frá neyð 
einstaklinganna sjálfra yfir á alla hælisleitendur sem fyrst og fremst álag á 
auðlindir þjóðríkjanna.68 Umræðan um flóttafólk er einnig einföld að því 
leyti að hún gerir ráð fyrir að fólk hafi alltaf farið úr einu landi í annað 

63	 Lilja Ingvarsson, Snæfríður Þóra Egilson og Unnur Dís Skaptadóttir, „I want a 
normal life like everyone else“, bls. 417. 

64	 Simon Goodman og Susan A. Speer, „Category Use in the Construction of Asylum 
Seekers“, Critical Discourse Studies 4(2)/2007, bls. 165–185; Shay Cannedy, „Debat-
ing Refugee Deservingness in Post-Celtic Tiger Ireland“, bls. 102–125.

65	 Sigríður Hagalín Björnsdóttir, „Ekki liðið að velvild Íslendinga sé misnotuð“, RÚV, 
17. janúar 2017, sótt 7. ágúst, 2018 af http://www.ruv.is/frett/ekki–lidid–ad–vel-
vild–islendinga–se–misnotud; sjá einnig til dæmis Björn Bjarnason, „Flóðbylgja 
farandfólks frá Nígeríu“, 16. september 2016, sótt 7. ágúst, 2018 af http://www.
bjorn.is/greinar/nr/8046 og „Vilja helst enga flóttamenn“, 5. júní 2012, sótt 7. ágúst 
2018 af https://www.mbl.is/frettir/innlent/2012/06/05/vilja_enga_flottamenn_til_
islands/. 

66	 Sigríður Hagalín Björnsdóttir, „Ekki liðið að velvild Íslendinga sé misnotuð“.
67	 Simon Goodman og Susan A. Speer, „Category Use in the Construction of Asylum 

Seekers“, Critical Discourse Studies 4(2)/2007, bls. 165–185, hér bls. 166. 
68	 Sama rit, bls. 179.
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þegar raunveruleiki margra er sá að hafa búið í mörg ár eða alla ævi utan 
upprunalands sem þýðir að það hefur flókna lagalega og félagslega stöðu. Í 
tilfelli Líbíu endurspeglast hvernig oft er ekki fyllilega hægt að flokka ein-
staklinga sem annað hvort efnahagslega flóttamenn eða sem á flótta vegna 
ofsókna eða stríðs.69 Sumir þeirra sem flúðu frá Líbíu yfir til Evrópu höfðu 
upphaflega komið til Líbíu til að flýja fátækt í heimalandi sínu.70 Margir 
voru því að flýja hvort tveggja stríðsátök í Líbíu og fátækt í upprunalandi. 

Skoðanakannanir hér á landi endurspegla þó áhuga margra á aðstæð-
um þessa fólks og til dæmis kom fram í könnun Þjóðargáttar Maskínu í 
september 2016 fyrir Amnesty International að 74% landsmanna vildu 
að stjórnvöld gerðu meira fyrir flóttafólk.71 Slíkar niðurstöður gefa vís-
bendingu um misvægi á milli athafna stjórnvalda, sem oft hafa framfylgt 
Dyflinnarreglugerðinni af mikilli hörku, og vilja margra almennra borg-
ara.72 Þetta misvægi endurspeglast einnig í harðri fordæmingu margra úr  
hópi almennings, eins og oft má sjá í fjölmiðlum, á brottvísun einstaklinga 
sem hafa ekki fengið stöðu sem flóttamenn og eru því taldir „ólöglegir“ í 
landinu.73 

Árið 2015 kölluðu fréttir af flóttafólki frá Sýrlandi fram bylgju samúðar 
hér á landi með fólki á flótta, sem fólki – ekki sem múslimum, flóttafólki 
eða útlendingum. Það var í raun áhugavert að myndir og umræður fjöl-
miðla sýndu okkur einstaklinga, en ekki óhlutbundna og andlitslausa ógn, 
eins og mynd Frontex bregður upp. Við fengum að vita nöfn barna sem 

69	 Peter Tinti og Tom Westcott, „The Niger-Libya Corridor: Smugglers’ Per-
spective“, Institute for Security Studies 299(nóvember)/2016, bls. 1–24, hér bls. 3.

70	 Sama rit, bls. 3.
71	 Í þessari könnun var þó ekki gerð aðgreining á milli hælisleitenda og flóttamanna og 

áhugavert að velta fyrir sér hvernig viðmælendur skildu spurninguna. Amnesty Int-
ernational, „Tæplega 74% landsmanna telja að íslensk stjórnvöld ættu að gera meira 
til að hjálpa flóttafólki“, Amnesty International, 5. september 2016, sótt 7. ágúst 2018 
af https://www.amnesty.is/starfid–okkar/frettir/taeplega–74–landsmanna–telja–ad–
islensk–stjornvold–aettu–ad–gera–meira–til–ad–hjalpa–flottafolki; 

72	 Markaðs- og miðlarannsóknir, „Skiptar skoðanir um hælisveitingar“, Markaðs– og 
miðlarannsóknir, sótt 7. ágúst 2018 af http://mmr.is/frettir/birtar–nieurstoeeur/606; 
Gallup, „Málefni innflytjenda og flóttamanna“, Þjóðarpúls Gallup, september 2015; 
Markaðs- og miðlarannsóknir, „Tæp 90% vilja taka á móti flóttamönnum frá Sýr-
landi“, Markaðs– og miðlarannsóknir, 15. febrúar 2017, sótt 7. ágúst 2018 af http://
mmr.is/frettir/birtar–nieurstoeeur/492

73	 Kristín Loftsdóttir og Unnur Dís Skaptadóttir, „Flóttafólk á Íslandi“, Ísland í 
heiminum, heimurinn í Íslandi, ritstj. Kristín Loftsdóttir, Unnur Dís Skaptadóttir 
og Anna Lísa Rúnarsdóttir, Reykjavík: Þjóðminjasafn Íslands, 2016, bls. 85–93. 
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dóu á hættulegu ferðalagi yfir hafið, afdrif foreldra þeirra, einstaklinga í 
örvæntingu, í ótta og óöryggi, að reyna að komast í skjól frá þeim ömur-
leika sem ríkti heima fyrir. Lítil áhersla virðist hafa verið lögð á það af 
hálfu íslenskra fjölmiðla að fjalla um þessa einstaklinga sem múslima, held-
ur snerist umræðan fyrst og fremst um þá sem fólk á flótta – afmörkun 
þeirra sem múslima hefur þannig ekki þótt skipta meginmáli, heldur fyrst 
og fremst neyð þeirra sem manneskja. Það sem ég tel að hafi einnig skipt 
máli í að kalla fram þá ríku samkennd sem sjá mátti í íslensku samfélagi á 
þessum tíma, var kunnugleikinn við þetta fólk – fötin, leikföng barnanna 
og aðrir munir sem það hafði haft með sér. Ég sá til dæmis á einni mynd, 
föður þrýsta syni sínum að sér, dreng sem virtist á svipuðum aldri og minn 
eigin sonur. Faðir og sonur voru hræddir og að ég held grátandi á mynd-
inni – ég man ekki af hverju. En þessi mynd sló mig svo á sínum tíma, því 
drengurinn var í næstum sömu fötum og minn strákur sem þá var 12 ára. 
Eins strigaskór, áþekk hettupeysa og bolur. 

Á sama tíma og þessi kunnugleiki er mikilvægur, spyr ég sjálfa mig að 
hvaða leyti samúðin skapist út af honum – að hvaða leyti er kunnugleik-
inn þannig ekki sprottinn af sameiginlegri mennsku og þjáningu, heldur af 
ljósu litarhafti og neysluvarningi sem við hér á Íslandi, eins og á mörgum 
öðrum efnameiri stöðum heimsins, skilgreinum okkur oft svo sterklega 
út frá? Hefði samúðin og viðurkenningin á því sem við deilum með þessu 
fólki – þessi tilfinning fyrir mennsku – verið sú sama ef þetta hefði verið 
hópur flóttafólks frá Níger, þar sem við hefðum líklega séð dökka menn 
með túrbana og í kuflum, dökkar konur og börn með pinkla á höfðinu, og 
einstaklingarnir þannig ekki nauðsynlega tengdir þeim neysluvarningi sem 
er okkur svo kunnuglegur? 

Ef við skoðum fréttaflutning aðeins lengra aftur, fyrir þann tíma sem 
átakanlegu myndirnar fóru að birtast af fólki á flótta frá Sýrlandi árið 
2015, sjáum við að ferðir fólks yfir Miðjarðarhafið voru vissulega viðfangs-
efni frétta fyrir þann tíma. Í janúar og febrúar árið 2015 snéru margar 
fréttir um flóttafólk að því að fólkinu hafi verið bjargað af varðskipinu 
Tý. Staðsetning skipsins á Miðjarðarhafinu var hluti af framlagi Íslands 
til landamæraeftirlits Evrópusambandsins vegna hinnar svokölluðu Tríton 
áætlunar.74 Tríton áætlunin tók við af Mare Nostrum aðgerðaáætluninni, 
en sú breyting var gagnrýnd af mörgum, því samkvæmt henni voru líkurnar 
74	 UNRIC, „Íslensk varðskip til Miðjarðarhafsins“, Unric.org, 5. nóvember 2014, sótt 

7. ágúst 2018 af http://www.unric.org/is/frettir/26315–iom–deplores–cuts–in–the–
efforts–to–save–migrants–on–the–mediterranean.
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á því að bjarga mannslífum töluvert minni en í fyrri aðgerðaáætlun.75 Texti 
blaðagreinanna sem snúa að björgunarskipinu Tý, endurspeglar almenna 
samúð með flóttafólkinu, en greinarnar eru þó fyrst og fremst ramm-
aðar inn út frá hlutverki skipsins í að bjarga þessum einstaklingum. Þetta 
má sjá í fyrirsögnum eins og „Týr kominn til hafnar með flóttamenn-
ina“76 og „Týr bjargar flóttamönnum á Miðjarðarhafi“.77 Myndirnar sem 
fylgja þessum fréttum af Tý eru gjarnan stórar yfirlitsmyndir af dökkum 
karlmönnum, þar sem enginn einn einstaklingur er í forgrunni og sem 
slíkar eru þær ólíklegri til að vekja djúpa samúð. Þó hefur lengi vel mátt 
finna umræðu hér á landi um fólk á flótta (meðal annars einstaklinga frá 
Afríkuríkjum) sem hefur einkennst af samúð með því, og jafnvel reiði í 
garð stjórnvalda vegna framkomu þeirra í garð þessara einstaklinga.78 

Eftir að viðtali mínu lýkur við Youssouf sitjum við saman svolitla stund 
og spjöllum. Honum finnst gaman að heyra um fjölskyldu mína og börn 
og spyr mig mikið út mína fjölskylduhagi. Þegar Youssouf býr sig undir að 
fara fylgi ég honum niður í lyftunni, því í Níger, rétt eins og á Íslandi, fylgir 
maður gjarnan gestum til dyra og jafnvel lengra. Þegar lyftan opnast hitt-
um við einn nágrannann, sem er skoða pósthólfið sitt í ganginum. Hann 
horfir á okkur tvö þar sem við stígum úr lyftunni, með óræðu augnaráði og 
svarar kveðju minni þurrlega. Ég velti fyrir mér hvað hann sjái þegar hann 
horfir á Youssouf, sem kinkar vinsamlega kolli. 

Lokaorð
Ferðir fólks á milli landa og heimsálfa í leit að nýjum tækifærum eða lífs-
viðurværi hafa alltaf verið hluti af tilverunni, þrátt fyrir að í dag hætti okkur 
oft til að tala eins og þetta sé nýr veruleiki. Að sama skapi eru tengslin milli 
Evrópu og þeirra landa sem flóttafólk kemur frá, langt frá því að vera ný, 
rétt eins og skilgreiningar þess um hvað er Evrópa og hvað er Afríka hafa 

75	 UNRIC, „IOM deplores cuts in the efforts to save migrants on the Mediterr-
anean“, Unric.org, 5. nóvember 2014, sótt 7. ágúst 2018 af http://www.unric.org/
en/latest–un–buzz/29505–iom–deplores–cuts–in–the–efforts–to–save–migrants–
on–the–mediterranean.

76	 Gísli Einarsson, „Týr kominn til hafnar með flóttamennina“, Rúv.is, 4. apríl 
2015, sótt 7. ágúst 2018 af http://www.ruv.is/frett/tyr–kominn–til–hafnar–med–
flottamennina.

77	 „Týr bjargar flóttamönnum á Miðjarðarhafi“, Rúv.is, 15. febrúar 2015, sótt 7. ágúst 
2018 af http://www.ruv.is/frett/tyr–bjargar–flottamonnum–a–midjardarhafi.

78	 Kristín Loftsdóttir og Unnur Dís Skaptadóttir, „Flóttafólk á Íslandi“, bls. 91–92. 
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breyst í gegnum aldirnar. Á Íslandi er flóttafólk, án tillits til þess hvort 
það flýr stríð eða óbærilegar aðstæður heima fyrir, hluti af okkar daglega 
umhverfi. Eins og Youssouf vísar til í lok viðtalsins, vill fólk oft einfaldlega 
skapa sér líf eins og aðrir njóta. Sögur þessara þriggja einstaklinga endur-
spegla hvernig hugtök eins og „ólöglegur“ innflytjandi og flóttamaður ná 
engan veginn utan um reynslu þeirra og einnig er varasamt að meðtaka 
gagnrýnislaust forræði lagalegra skilgreininga til að greina á milli þeirra 
sem eru „raunverulegir“ flóttamenn og þeirra sem eru það ekki. Ástæður 
þess að fólk flýr eða fer frá sínu heimalandi eru margvíslegar og eins og 
við sjáum endurspeglast í þessum sögum, eru aðstæður í heimalandi þess 
oft óbærilegar vegna fátæktar, sem söguleg tengsl Afríku og Evrópu hafa 
meðal annars skapað. 

Við þurfum jafnframt að vera sérlega vakandi fyrir samtíma staðal-
myndum af þeim sem eru taldir ógna þessu rými, sem við vísum til sem 
Evrópu, og muna að það hefur verið flæðandi og alltaf í tengslum við 
önnur rými heimsins. Við þurfum að vera sívakandi og meðvituð um að 
við höldum áfram að sjá einstaklingana, en ekki andlitslausan hóp flótta-
fólks sem múslima, mögulega hryðjuverkamenn, glæpamenn, karlmenn 
– þar sem þessi hugtök ganga hvert inn í annað og styrkja hugmyndina um 
flóttafólk sem „ekki-fólk“ – óvini að flæða inn í Evrópu. Við þurfum alltaf 
að vera vakandi fyrir því hvers konar samkennd miðlar skapa, milli hverra, 
í hvaða tilgangi og jafnframt hvort, og þá hvaða, einstaklingar eru dregnir 
upp sem ósamrýmanlegir nútímanum. 

Veruleiki fólks á flótta hefur jafnframt í auknum mæli skarast á marg-
víslegan hátt við daglegt umhverfi okkar sem búum á Íslandi. Dóttir mín, 
þá 11 ára, kemur heim með dúkkurúm sem hún hafði smíðað í skólanum 
sínum. Það er ákaflega fallegt og ég spyr ögn undrandi hvort allir hafi 
vandað sig svona mikið. Hún svarar stolt: „Það vorum við Sofiya sem 
lögðum mesta vinnu í þetta, finnst mér. Rúmið hennar Sofiya var ótrúlega 
fallegt.“79 Andlit hennar breytist skyndilega og hún heldur áfram: „En 
Sofiya kláraði, held ég, aldrei sitt rúm. Kennarinn okkar kom einn daginn 
og sagði okkur að hún væri farin. Hún væri flóttamaður og sumir flótta-
menn fengju bara leyfi til að vera á Íslandi í stuttan tíma og væru svo sendir 
aftur.“ Hún horfir á mig með unga andlitinu sínu og ég horfist í augu við 
hana. „Fólk er að flýja heimaland sitt,“ segir hún, „og svo er það sent til 

79	 Frá minnisbók minni. Ég skrifaði orð hennar eftir minni þegar samræðum okkar 
lauk. 
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baka. Það er eins og við séum að reyna að sýna að við séum góða fólkið 
en séum svo í raun vond. Okkur finnst við vera svo góð að leyfa þeim að 
vera smástund, en svo fara þau bara aftur í sömu aðstæður. Þannig að þau 
fá bara að sjá hvað allt er fullkomið hér, bara til að fara til baka. Og við 
hugsum, vá hvað við erum góð að leyfa þeim að koma.“ Ég horfi á hana og 
vildi óska að ég gæti sagt eitthvað sem breytir þessum veruleika í eitthvað 
sem er betra. En það er ekkert að segja. Ég sé fyrir mér litla 11 ára stúlku, 
sem lagði sig alla fram við að smíða fallegt dúkkurúm fyrir brúðuna sína, 
rúm sem táknar einmitt kannski ákveðinn stað til að vera á, skjól og öryggi. 
Ég veit ekkert um þessa fjölskyldu, annað en það sem dóttir mín sagði 
mér. Hvar er þetta dúkkurúm núna? Þegar maður er bara 11 ára, er maður 
þá ekki leiður yfir því að þurfa að skilja dúkkurúmið sitt eftir, sem maður 
hefur búið til af svo mikilli natni, þrátt fyrir að það blikni við hliðina á 
þeim napra raunveruleika að vera kastað aftur út í óvissuna? Kannski var 
hún send úr landi með tilvísun til Dyflinnarreglugerðarinnar og kannski, 
rétt eins og margir sem ég hef talað við í Brussel, hefur þessi litla stúlka 
ekki átt svo greiðan aðgang að því að vera flokkuð sem „raunverulegur“ 
flóttamaður og er því ekki velkomin í því rými sem við köllum Evrópu.

Ú tdráttur      

„Ég elti auðinn til Evrópu“:

Sögur af fólki á flótta, innflytjendum og ,,ólöglegum“ einstaklingum 

Á síðastliðnum árum hefur fólk á flótta orðið sýnilegra á margvíslegan hátt. Greinin 
bendir á brotalamir sem oft má sjá í umræðunni um fólk á flótta og innflytjendur þar 
sem m.a. er gengið út frá því að Evrópa hafi lengi verið aðskilin frá umheiminum og 
eingöngu núna sé fólk að færa sig milli heimshluta. Undirstrikað er hvernig flokkun 
fólks í náttúrugerða hópa, eins og flóttamaður og hælisleitandi, getur falið í sér af-
mennskun og einföldun á aðstæðum þeirra. Greinin nálgast þetta viðfangsefni út frá 
sögum þriggja einstaklinga sem hafa flúið frá erfiðum aðstæðum í heimalandi sínu 
Níger og búa í Brussel í Belgíu, en speglar einnig efnið út frá íslenskri umræðu.

Lykilorð: Flóttafólk, hælisleitendur, innflytjendur, Evrópa, Afríka
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A bstract     

“I follow the wealth to Europe”:
 

Stories of Precarious People, immigrants and “illegals”

People migrating to Europe in search for a new life have become increasingly visible 
in various ways for the last few years. The article stresses some of the weaknesses in 
discussions on migration to Europe, where it is often assumed that migration from 
the outside world has only recently been affecting Europe. The article emphasizes 
how classifications of people into categories such as „refugee“ and „immigrant“ and 
the naturalization of these categories, can lead to dehumanization and stark simp-
lifications. The article approaches this through stories of three men in Brussels, 
Belgium who have fled difficult circumstances in their home country Niger. It also 
explores these issues from some Icelandic discussions.

Keywords: Refugee, asylum seeker, immigrant, Europe, Africa
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