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Um ást og umhyggju í tilgátusögunni Rúmmálsreikningur1

Skáldsagan Rúmmálsreikningur (Om udregning af  rumfang) eftir danska rithöfundinn 
Solvej Balle hefur vakið mikla athygli í hinum alþjóðlega bókmenntaheimi á 
síðustu árum. Skáldsagan er hugsuð sem verk í sjö hlutum og á síðustu fimm 
árum hafa sex bindi komið út í Danmörku og þau þrjú fyrstu verið þýdd yfir 
á íslensku með glæsibrag af  Steinunni Stefánsdóttur.2 Fyrsta bindið kom út á 
frummálinu árið 2020 og það sjötta í ágúst 2025.3 Solvej Balle var tilnefnd til 
Alþjóðlegu Bookerverðlaunanna fyrir fyrsta bindið af  Rúmmálsreikningi og fékk 
Bókmenntaverðlaun Norðurlandaráðs fyrir þau þrjú fyrstu sem komu út árin 

1	 Mig langar að þakka Hagþenki – félagi höfunda fræðirita og kennslugagna, fyrir veittan 
styrk á árinu 2025 til að vinna þessa grein. Greinin er unnin upp úr doktorsritgerð minni, 
„Poetiske fortællinger i traumatiske tider. Om jordiske relationer, resonans, bearbejdelse 
og alternative levemåder i dansk samtidslitteratur og samtidskunst.“ Háskóli Íslands, 
2026. Ritgerðin er aðgengileg á vefnum Opin vísindi, https://opinvisindi.is/items/
fb48877d-168b-4cf5-a4ce-c2c81fba75ec. 

2	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang I, Ærø: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af  
rumfang II, Ærø: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af  rumfang III, Ærø: Pelagraf, 
2021, Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, Ærø: Pelagraf, 2022, Solvej Balle, Om 
udregning af  rumfang V, Ærø: Pelagraf, 2023. Solvej Balle, Om udregning af  rumfang VI, Ærø: 
Pelagraf, 2026. Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, Steinunn Stefánsdóttir þýddi, Reykjavík: 
Benedikt, 2023, Solvej Balle, Rúmmálsreikningur II, Steinunn Stefánsdóttir þýddi, Reykja-
vík: Benedikt, 2024, Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, Steinunn Stefánsdóttir þýddi, 
Reykjavík: Benedikt, 2025. Ég vísa almennt í íslensku þýðingarnar þar sem þær eru til-
tækar en hef  sjálf  þýtt allar þær beinu tilvitnanir í fjórða, fimmta og sjötta bindi, sem 
koma við sögu í greininni. 

3	 Balle hefur sagt frá því að hún hafi byrjað að vinna að hugmyndinni á bakvið skáld-
söguna strax árið 1987. Nanna Mogensen, „Hun har skrevet på romanen i 36 år…“, 
Skønlitteratur, DR, P1, 12. apríl 2023, 56 mín., sótt 11. nóvember 2024 af  https://www.
dr.dk/lyd/p1/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2023/skoenlitteratur-hun-har-skrevet-
paa-romanen-i-36-aar-11032303153. 
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2020 og 2021.4 Í umsögn dómnefndar Bókmenntaverðlauna Norðurlandaráðs 
segir að skáldsagan sé meistaraverk á sviði tilgátuskáldskapar (e. speculative fiction) 
sem er ein grein vísindaskáldskapar og sú sem miðar að því að skapa mögulega 
framtíðarheima án þess að einblína um of  á tækninýjungar eða framfarir sem 
byggja á uppgötvunum raunvísindanna.5 Bókmenntafræðingurinn Sophie Wen-
nerscheid hefur sagt að tilgátubókmenntir „feli í sér frásagnir af  heimi, sem ekki 
kemur heim og saman við þær hugmyndir um heiminn sem við göngum venju-
lega út frá að séu réttar.“6 Þetta á svo sannarlega við um Rúmmálsreikning þar sem 
aðalsöguhetjan, ung kona sem ber nafnið Tara Selter, situr föst í tímanum, og 
upplifir sama daginn – 18. nóvember – aftur og aftur. Solvej Balle, sem er heim-
spekimenntuð, hefur sjálf  sagt að Rúmmálsreikningur sé tilgátusaga sem segir frá 
ímynduðum heimi og er drifin áfram af  hugmyndum.7 Í stað þess að ganga út 
frá eigin reynslu leitast Balle við að koma hugmyndum og kenningum, sem hún 
sækir gjarnan í heimspeki og hugmyndasögu, í skáldskaparlegt form.

Rúmmálsreikningur á í stöðugu samtali við samtíma sinn ekki síður en fortíð og 
framtíð. Fyrsta bindið kom út árið 2020 þegar Covid-19 heimsfaraldurinn var 
nýlega skollinn á og lýsingar Töru Selter, þar sem hún dvaldi í hálfgerðum felum 
í gestaherberginu á sínu eigin heimili, hafa án efa vakið upp þá tilfinningu hjá 
einhverjum lesendum að upplifa sig sem fanga í einhvers konar hliðarveröld. En 

4	 The Booker Prize, „Solvej Balle,“ sótt 12. júní 2025 af  https://thebookerprizes.com/
the-booker-library/authors/solvej-balle, „13 of  the best speculative fiction novels, nom-
inated for the Booker Prizes,“ The Booker Prizes, sótt 19. nóvember 2025 af   https://
thebookerprizes.com/the-booker-library/features/the-best-speculative-fiction-novels-
and-books og „Solvej Balle: Om udregning af  rumfang I, II og III. Roman. Pelagraf, 
2020-2021. Nomineret til Nordisk Råds litteraturpris 2022“, Nordisk samarbejde, sótt 1. 
desember 2023 af  https://www.norden.org/da/nominee/solvej-balle. 

5	 „Solvej Balle. Om udregning af  rumfang I, II og III.“ Í íslenskri gerð síðunnar er hug-
takið „spekulativ fiktion“ þýtt sem spáskáldskapur en ég held mig við að nota hugtakið 
tilgátuskáldskapur. Svo virðist sem ekki sé fullkomin samstaða um hvernig eigi að þýða 
hugtakið en ég hef  einnig heyrt það þýtt sem íhugunarskáldskapur og vangaveltuskáldskapur. Í 
enskumælandi heimi hafa ýmsir fjallað um þessa tegund skáldskapar en mér hefur þótt 
gagnlegt að lesa lýsingar Donnu Haraway á tilgátufrásögnum í bók sinni Staying in the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene frá árinu 2016.

6	 Sophie Wennerscheid, „På sporet af  en posthuman virkelighed. Dansk spekulativ litte-
ratur i 2010’erne.“ Passage 85, 2021, 99–113, hér bls. 111. Mín þýðing.   

7	 Jes Stein Pedersen, „Solvej Balle stak af  fra rollen som offentlig forfatter. Nu er hun til-
bage med det værk, hun har skrevet på i over 30 år“, Politiken, Bogfolk,  20. mars 2020, 
40 mín., 18 sek., sótt 1. desember 2023 af  https://politiken.dk/podcast/bogfolk/ og 
Peter Nielsen, „Solvej Balle var 90’ernes store litterære stjerne, men så forsvandt hun. 
Nu er hun tilbage“, Information, 21. febrúar 2020, sótt 18. nóvember 2024 af  https://
www.information.dk/kultur/2020/02/solvej-balle-90ernes-store-litteraere-stjerne-saa-
forsvandt-tilbage. 

https://thebookerprizes.com/the-booker-library/authors/solvej-balle
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það er ekki aðeins heimsfaraldurinn sem finnur sér þannig leið inn í skáldsöguna 
heldur fjallar Rúmmálsreikningur einnig um loftslagsbreytingar, neyslusamfélagið 
og ágang mannsins á náttúruna. Þetta verður augljósara eftir því sem líður á frá-
sögnina en strax í fyrsta bindi verðum við vör við hvernig ótti Töru við að ganga 
á þær birgðir sem finna má í matvöruverslunum vex jafnt og þétt eftir því sem 
hún dvelur lengur í 18. nóvember. Framboðið af  matvöru er ekki ótakmarkað 
– enda grundvallast matvælaframleiðsla, líkt og öll framleiðsla, á auðlindum 
jarðar og er því hluti af  því jarðneska neti sem við erum hluti af. 

Í þessari grein mun ég sýna fram á hvernig megi lesa Rúmmálsreikning í ljósi 
kenninga Michels Foucault um heterótópíur, kenninga Hartmuts Rosa um sam-
sveiflu (þ. Räsonanz) og kenninga Luce Irigaray um misgengi og ást, og hvernig 
Balle notar hugtökin um drauga og skrímsli um leið og hún fjallar um jarðnesk 
tengsl og stöðu mannverunnar sem lifir á Jörðinni. 

Tíminn 
Þrátt fyrir að ég leggi áherslu á að lesa Rúmmálsreikning sem uppbyggilega gagn-
rýni á hraða- og neyslusamfélag samtímans og sem tilgátusögu um það hvað 
gerist þegar ást, umhyggja og samvinna verður drifkrafturinn í samlífi fólks hvert 
með öðru og með öðrum lífverum á Jörðinni, þá verður því ekki neitað að tím-
inn, og afstæði hans, er lykilatriði í frásögninni. 

Í upphafi skáldsögunnar upplifir aðalsöguhetjan Tara Selter að sami dagur-
inn, 18. nóvember, eitthvert ótilgreint ár, rennur upp annan daginn í röð. Hún 
sest til borðs að morgni til á veitingastað hótelsins í París sem hún dvelur á og 
upplifir þá að atburðir sem hún varð vitni að daginn áður endurtaka sig á ná-
kvæmlega sama hátt og daginn áður. Hún ályktar að lokum sem svo að hún sé 
föst í 18. nóvember. Sagan er sögð út frá sjónarhorni Töru, líkt og hún sé að skrá 
minningar sínar á blað. Hún segir svo frá: 

Ég pantaði kaffi, náði í mat á hlaðborðið og fór með dagblað að borð-
inu mínu en um leið og ég renndi augunum yfir forsíðuna sá ég að 
þetta var sama blað og ég hafði lesið daginn áður. Þegar ég fór fram 
í móttöku hótelsins og spurði um blað dagsins var mér svarað að það 
væri einmitt blaðið sem ég væri með í höndunum, í dag væri átjándi 
nóvember og daginn áður hefði verið sautjándi. Ég efni yfirleitt ekki 
til rökræðna um þess háttar staðreyndir, ekki einu sinni þegar ég veit 
að ég hef  rétt fyrir mér, svo ég fann annað dagblað frá deginum áður, 
sneri aftur að borðinu mínu og kláraði kaffið. 
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Það fóru ekki að renna á mig tvær grímur fyrr en einn hótelgesturinn 
missti brauðsneið á gólfið. Ég veit auðvitað að þess háttar atburðir 
gerast aftur og aftur á hótelum um allan heim en nákvæmlega þessi 
gestur hafði einnig misst brauðsneið daginn áður á sama stað í morg-
unverðarsalnum. Þetta var sneið af  ljósu brauði af  sömu stærð og það 
sem hann hafði misst daginn áður […]. Hreyfingar gestsins voru einn-
ig þær sömu. Það var sama hik á honum þegar hann beygði sig eftir 
brauðsneiðinni og hann virtist ekki geta ákveðið hvað hann ætti að 
gera við hana þegar hann var búinn að taka hana upp af  gólfinu.8

Daginn eftir gerist það sama – og daginn þar á eftir endurtekur 18. nóvember sig 
enn og aftur og þannig heldur það áfram. Í lok sjötta bindisins hefur Tara lifað 
14.712 daga eða í rúmlega fjörutíu ár í 18. nóvember. En það sem skilur verk 
Balle frá flestum öðrum verkum sem fjalla um fólk sem festist í tímanum er að 
Tara man atburði gærdagsins, safnar reynslu og eldist. 

Frásögn Töru hefst fjórum mánuðum eftir að tíminn fór úr skorðum. Hún 
hefur þá snúið til baka frá París og komið sér fyrir í gestaherberginu á heimili 
sínu og mannsins síns í smábæ í Norður-Frakklandi, og byrjar að rifja upp, skrifa 
niður minningar sínar og segja frá því sem gerðist. Hún læðist um húsið og 
gætir þess að trufla ekki eiginmann sinn, Thomas, sem líður áfram dag eftir dag 
í sama mynstrinu. Á hverjum degi vaknar hann, aðhefst það sama og gengur í 
gegnum sama daginn aftur og aftur án þess að vera sjálfur meðvitaður um það. 
Tara felur sig í gestaherberginu á meðan hann er heima og hlustar eftir öllum 
hljóðunum sem fylgja honum. Í gegnum þrusk í húsinu fylgist hún með ferðum 
hans og dvelur með honum í tímanum þrátt fyrir að tíminn sjálfur hafi farið 
úr lið og skapað gjá á milli þeirra. Smám saman áttar lesandinn sig á því að á 
meðan Thomas upplifir alltaf  sama daginn er það Tara sem lifir með tímanum, 
reynsluheimur hennar stækkar og líkaminn eldist.9 Hár hennar og neglur halda 
áfram að vaxa. „Aldurinn,“ skrifar hún, er „tilfinningin fyrir því að vera mótuð 
af  tímanum. Að tíminn setji ekki aðeins mark sitt á minningarnar, heldur einnig 
líkamann.“10 Tara eldist. Thomas breytist ekki. Þannig verður það smám saman 
óljóst hvort það er raunverulega Tara sem situr föst í tímanum – eða hvort að 
það sé í raun Thomas sem lifir í kyrrstöðu. „Ég mundi. Thomas gleymdi. Ég 
færðist í tíma. Thomas var kyrr,“ skrifar Tara á degi 123.11 Tara kveður Thomas 

8	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 29–30.  
9	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 77.
10	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 77.
11	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 81.
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en heimsækir hann reglulega næstu árin. Stundum bankar hún upp og útskýrir 
fyrir honum hvað gerst hafi, stundum lætur hún nægja að fela sig í gestaher-
berginu og finna fyrir nærveru hans í húsinu. 

Þegar Tara heimsækir Thomas á degi 4541 í fimmta bindi Rúmmálsreiknings er 
hún sýnilega orðin eldri en þegar þau hittust síðast.12 Hún hefur breyst. Thomas 
hefur ekki breyst. Hún safnar reynslu. Hann stendur kyrr. Það er þá sem hún 
áttar sig á því að gjáin á milli þeirra er orðin djúp og heldur áfram að dýpka. 
Síðustu nóttina sem hún dvelur á heimili þeirra eru liðin meira en 28 ár frá því 
að þau lifðu í sama tíma. Í þetta skiptið gerir hún ekki vart við sig heldur lætur 
sér nægja að finna fyrir nærveru Thomasar í gegnum þrusk og önnur hljóð. 
Þegar hún er þess fullviss að hann sé sofnaður læðist hún upp í herbergi þeirra 
hjóna. Hún segir svo frá: „Það var ekki Thomas, sem lá í rúminu. Það var ekki 
maðurinn minn, og það var ekki elskhuginn sem ég hafði týnt. Þetta var ung 
manneskja, sem hafði lagt sig í rúmið hans  Thomasar. Eða þannig upplifði ég 
það. Eins og það hefði orðið tilfærsla.“13  Hún bætir við að innst inni hafi hún 
gert ráð fyrir að Thomas hefði fylgt tímanum, að hann hefði elst eins og hún sjálf  
og þó að það hafi verið órökrétt hafi henni brugðið við að sjá að svo var ekki: 

Mér leið eins og við hefðum farið hvort sína leið, og ég hafði komið í 
heimsókn og hafði búist við að sjá miklu eldri Thomas sem kom heim 
og saman við þann tíma sem var liðinn. […] En hinn eldri Thomas 
var hvergi. Hann var farinn og hafði verið skipt út fyrir manneskju sem 
var alltof  ung. Það var óhugnanlegt. Eins og að sjá inn í aðra vídd, 
framandi heim, og ég hugsaði með mér að einmitt svona hlyti það að 
vera fyrir Thomas ef  hann opnaði augun og sæi allt aðra Töru standa 
í dyragættinni á svefnherberginu og virða hann fyrir sér. 14 

En Thomas opnar ekki augun, hann sefur áfram, og að lesandanum læðist sú 
hugsun, enn á ný, að ef  til vill sé það fremur Thomas sem sé fastur í tímanum 
en ekki Tara. Nema það eigi ef  til vill við um þau bæði. Thomas er fastur í sinni 
eigin endurtekningu en Tara er föst í ytri endurtekningu. 

Tíminn í Rúmmálsreikningi er engan veginn einsleitur heldur rennur hann 
bæði áfram og í hringi, fer í alls kyns slaufur – en þó má segja að hann fylgi fyrst 
og fremst tveimur formum eða eigi sér stað í tveimur tímaheildum, og stundum 

12	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 21. 
13	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 185. 
14	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 185–186. 
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líkir Tara þessum tímaheildum við ílát eða rými.15 Á einum stað talar hún um 
tímann sem þrívítt rými16 og þaðan er ef  til vill sprottið heiti skáldsögunnar Rúm-
málsreikningur. Tara ferðast á milli tímarýmanna tveggja sem skáldsagan gerist í 
án þess að geta að fullu sagt skilið við þann tíma sem henni hefur verið kippt inn 
í og horfið til baka til þess tíma sem henni var kippt úr, enda seytlar tíminn á milli 
þessara tveggja tímaheilda en opnast aldrei alveg. Ef  við hugsum um tímann 
sem ólík rými sem við búum í og getum jafnvel við vissar aðstæður ferðast á 
milli, getum við ef  til vill betur skilið hvers vegna Tara finnur fyrir gangi tímans 
á eigin líkama þó að hún dvelji í tíma sem endurtekur sig í sífellu.  Í fyrsta bindi 
skáldsögunnar talar Tara um að það sé engu líkara en til sé annar tími sem líði 
undir hennar eigin tíma, að tíminn sé lagskiptur, og stundum sé eins og tíminn 
sem líði fyrir neðan dagana hennar seytli upp á við.17 Þannig fléttast ólík rými 
tímans saman. Í öðru bindi verksins talar hún um að tveir tímar fléttist saman 
en án þess að fylgja ákveðnum reglum.18  Þetta kemur til dæmis í ljós þegar Tara 
reynir að fá hluti, bækur, föt eða matvöru til að fylgja sér áfram úr hinum hefð-
bundna tíma og inn í þann hliðartíma sem hún lifir í. Stundum heppnast það en 
stundum ekki. Eftir því sem líður á söguna áttar Tara sig á því að eina leiðin fyrir 
hana til að fá hluti sem hún eignast til að dvelja hjá sér í tímanum og fylgja sér í 
stað þess að hverfa þegar nýr dagur rennur upp sé að halda þeim þétt að líkam-
anum og sýna þeim alúð og umhyggju. Þetta verður mjög skýrt í sjötta bindi 
sögunnar þegar Tara og félagar hennar, sem deila með henni tímarými, sofa í 
gróðurhúsum til þess að fá fræ og plöntur til að vaxa. Í þessu sjötta bindi talar 
Tara einnig um þörfina fyrir að breytast að lokum í mold (d. kompost) sem nærir 
lífið á jörðinni og verða þannig raunverulegur hluti af  lífinu í safnhaugnum.19 
Hér má segja að Balle kinki kolli til líffræðingsins og heimspekingsins Donnu 
Haraway sem líkir lífinu á Jörðinni við líf  í safnhaug.20 

 

15	 Sjá meðal annars Solvej Balle, Om udregning af  rumfang I, bls. 59 og 134, Solvej Balle, Om 
udregning af  rumfang II, Solvej Balle, Om udregning af  rumfang III, bls. 36 og 132, Solvej Balle, 
Om udregning af  rumfang V, bls. 160.  

16	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 160.
17	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang I, bls. 131.
18	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 51.
19	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang VI, bls. 46–47.
20	 Donna J. Haraway, At blive i besværet. Om at skabe slægt i chthulucæn, þýðandi Ole Lindegård 

Henriksen, Kaupmannahöfn: Forlaget Mindspace, 2021. Sjá til dæmis bls. 98 og 162. 
Þess má geta að hugmyndin um að renna saman við lífið í safnhaugnum og verða að 
mold kemur fyrir strax í fjórða bindi skáldsögunnar, sjá Solvej Balle, Om udregning af  rum-
fang IV, bls. 140.  
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Ástin
Eitt af  því sem einkennir Rúmmálsreikning og gerir lesturinn ánægjulegan er sú ást 
og vinátta sem einkennir samskipti persónanna. Þetta á ekki síst við um samband 
og samskipti þeirra Töru og Thomasar. Snemma kemur í ljós að þau eru mjög 
samrýnd og samstíga í lífinu.21 Samband þeirra virðist einlægt og ástríkt. Þegar 
Tara snýr aftur frá París, eftir að hafa upplifað 18. nóvember hvað eftir annað, 
þá ákveður hún að reyna að útskýra fyrir Thomasi hvað hafi komið fyrir hana. 
Hann efast ekki um að hún segi satt, og dregur upplifun hennar ekki í efa, en 
á hverjum degi þegar hún vaknar við hlið hans, verður hún að endurtaka frá-
sögnina. Það tekur á. Í hvert skipti er líkt og þau lögmál sem hann gerir ráð fyrir 
að heimurinn starfi eftir séu að liðast í sundur. „Ég heyrði það á raddblæ hans. 
Hin hægláta skelfing þegar hann skildi hvað hefði gerst og hik hans og tilraun til 
að finna skynsamlega skýringu.“22 Stuttu síðar bætir hún við: „Grunninum var 
kippt undan tilveru hans, viðvörunarkerfi hans hafði verið ræst, skyndihjálpar-
kassinn opnaður. Opnun inn í heim þar sem allt getur breyst.“23 Jörðin skríður 
undan fótum Thomasar líkt og þegar við gerum okkur grein fyrir því að það sem 
við héldum alltaf  að gæti ekki gerst hefur átt sér stað. Líkt og þegar við upplifum 
trámatískt rof.24 Að lokum finnst Töru hún ekki geta lagt meira á hann og yfir-
gefur húsið. Þá hafa liðið 27 sólarhringar þar sem tímarými þeirra hafa skarast. 
En eftir því sem frá líður fennir yfir þá örvæntingu sem einkenndi þess daga. 
Þegar Tara lítur til baka hugsar hún fyrst og fremst um ástina á milli þeirra. Á 
degi 123 skrifar hún: 

Nú man ég þessa daga sem mestu hamingjudagana. Nokkurn tíma. 
Mér fannst ég elskuð. Mér fannst ég elskuð í sófanum í stofunni og á 
gólfinu. Mér fannst ég elskuð í rúminu og þegar við sátum við kvöld-

21	 Þess má geta að í sjötta bindi koma smá brestir í þá mynd sem dregin hefur verið upp af  
samheldni þeirra tveggja. Solvej Balle, Om udregning af  rumfang VI, bls. 179–181. 

22	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 38.
23	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 38–39. 
24	 Í trámafræðum er gjarnan talað um að þegar fólk upplifi tráma þá missi það tímaskynið 

og upplifi ákveðið veruleikarof  sem síðan geti orsakað hugmyndafræðilegt rof. Upplifun-
inni hefur einnig verið líkt við að gjá, dauðadjúpar sprungur eða hyldýpi opnist undir 
fótum hins trámatíseraða sem síðan sekkur inn í tómið og þarf  með orðum og táknum 
að finna leið til baka upp á yfirborðið. Sjá nánar, Sigrún Alba Sigurðardóttir, Snjóflygsur 
á næturhimni. Um ljósmyndir, minningar og snertingu við veruleikann, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2022 bls. 163–165 og Sigrún Alba Sigurðardóttir, „Afgerandi augnalbik. Um tráma 
og úrvinnslu í kvikmyndinni Andkristur eftir Lars von Trier.“ Ritið 1/2021, bls. 59–80, 
https://ritid.hi.is/index.php/ritid/article/view/127.  

https://ritid.hi.is/index.php/ritid/article/view/127


verðarborðið. Þetta var ekkert öðruvísi fyrir átjánda nóvember, bara 
öflugra og það biðu okkar engin verkefni.25 

Þessir dagar einkennast af  hæglátri örvæntingu þess sem upplifir djúpa ham-
ingju en veit engu að síður að allt tekur enda, ekkert er sjálfgefið. Tara og 
Thomas veita hvort öðru fulla athygli. Hlusta og bregðast við. Sveiflast saman 
þó að hvort þeirra um sig lifi í sínu eigin tímaspori. Þau upplifa það sem kallað 
er samsveifla þar sem tvær vitundir mætast og öðlast nýjan og djúpan skilning 
sem ekki endilega verður færður í orð en breytir því hvernig þau upplifa heim-
inn.26 Tara segir svo frá: „Það var eitthvað í rýminu á milli okkar, þétting, net 
tenginga. Mér fannst ég skilin. Ég sagði setningar sem hlustað var á og hlustaði 
á orðin sem voru sögð.“27 

Þegar hér var komið í lestrinum byrjaði ég líka að finna fyrir þessari sam-
sveiflu, ekki með Töru eða Thomasi, heldur með skáldskapnum, bókinni sem 
ég hélt á í hendinni, textanum á blaðsíðunni sem opnaði fyrir mér nýjan heim. 
Ég fann fyrir þessari djúpu tilfinningu sem sagði mér að ég hefði öðlast ein-
hvern dýpri skilning en ég átti erfitt með að færa þessa tilfinningu í orð. Þá 
rifjaðist upp fyrir mér það sem Hartmut Rosa hafði skrifaði um reynsluna af  
samsveiflu: 

Það er slík reynsla – hvort sem mótleikarinn er manneskja, bók, tón-
verk, fjall eða snjókoma – sem felur í fyrsta lagi í sér tilfinninguna fyrir 
því að eitthvað hafi breyst innra með manni, og í öðru lagi – og sér í 
lagi – gruninn eða vonina um að það sé ómaksins virði að lifa sig inn 
í það, að dvelja við það, einmitt vegna þess að við getum aldrei skilið 
það sem talar til okkar til fulls, og við fáum aldrei nóg af  því.28 

Til þess að geta fundið til samsveiflu þegar við mætum annarri lifandi veru eða 
sköpunarverki, til dæmis bók, þarf  fundurinn að fela í sér ákveðna opnun þannig 

25	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 63.
26	 Um samsveiflu hef  ég áður skrifað, sjá Sigrún Alba Sigurðardóttir, Snjóflygsur á næturhimin, 

sjá einkum bls. 77–84 og 95–99. Skilning minn á kenningum Rosa byggi ég einkum á 
tveimur bókum hans, Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, þýðandi Hanne Sander, Kaup-
mannahöfn: Eksistensen, 2020 og Hartmut Rosa, Resonans. En sociologi om forholdet til ver-
den, þýðandi Peter Tudvad, Kaupmannahöfn: Eksistensen, 2021. Hugtakið samsveifla er 
ekki notað í skáldsögunni Rúmmálsreikningi en í fjórða bindi er fjallað um andlega iðkun 
sem nefnist dadirri, og er upprunnið hjá frumbyggjum í Ástralíu. Dadirri, gengur líkt og 
samsveifla, bæði út á að hlusta á heiminn á friðsaman hátt og bregðast við. Solvej Balle, 
Om udregning af  rumfang IV, bls. 83. 

27	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 63. 
28	 Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, bls. 45. Mín þýðing. 
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að við upplifum að við séum skilin eftir með ósvaraðar spurningar, eitthvað sem 
við festum ekki alveg hönd á og höfum ekki fulla stjórn á, einskonar tilfærsla eða 
misgengi sem skapar fjarlægð á milli okkar sjálfra og þess sem við mætum í heim-
inum um leið og við finnum til samkenndar og skilnings. Ég fann til samsveiflu 
með textanum á sama tíma og ég las um Töru og Thomas sem fundu fyrir sam-
sveiflu sín á milli. „Svo lengi sem samsveiflan varir, verður mótleikarinn áfram 
einhver annar, eitthvað framandi,“ skrifaði Rosa líka,29 og það kom mér til að 
hugsa um heimspekinginn Luce Irigaray og orð hennar um að til þess að forðast 
alla tilburði til eignarhalds yfir annarri manneskju (eða annarri lifandi veru, dýri 
eða blómi til dæmis), þá verðum við að bera virðingu fyrir hinum aðilanum sem 
aðila sem við höfum ekki stjórn á, og segja þess vegna  „ég elska til þín“ í stað 
þess að segja „ég elska þig“ þegar við tjáum ást okkar.30 Til þess að öðlast dýpri 
skilning á veruleikanum er markmiðið ekki að eigna okkur eða renna saman við 
mótleikara okkar, heldur þvert á móti eigum við að leggja rækt við bilið sem ætíð 
er á milli okkar og annarra, milli okkar og þess sem umlykur okkur. Það er þetta 
bil sem gerir okkur mögulegt að vera skapandi og það er einnig þetta bil sem er 
uppspretta ástarinnar. Þetta bil, eða þessi gjá sem ætíð er á milli tveggja, er for-
senda þess að við getum tengst öðrum og elskað aðra, bæði manneskjur og aðrar 
vitundarverur eða sköpunarverk. Það sem meira er, við þurfum að sætta okkur 
við að við getum aldrei brúað bilið til fulls. Við getum aldrei skilið til fulls hvernig 
önnur manneskja skynjar og þar með hugsar, og þetta skilningsleysi verðum við 
að taka í sátt.31 Irigaray skrifar: „Það er þess vegna sem þú gerir mér mögulegt 
að sjá hið ósýnilega. Hið ósýnilega er hér. Þú ert sýnileg og þú ert ósýnileg.“32 Við 
getum ekki elskað án þess að elska líka það sem við skiljum ekki. Við verðum að 
leyfa mótleikara okkar að koma okkur á óvart, bera virðingu fyrir skynjun hans 
og skilningi, og líta á samskipti sem samspil fremur en eignarhald. Þessar kenn-
ingar eru ekki ósvipaðar kenningum Rosa um samsveiflu þar sem áherslan er á 
að mæta veruleikanum með opnum huga, leggja rækt við skynjunina og bera 
virðingu fyrir fjarlægðinni sem er á milli okkar og hinna en finna á sama tíma til 
samkenndar. 

Það er með þessum hætti sem Tara umgengst bæði náttúruna og samferða-
fólk sitt, og Thomas. Hún sefur í gestaherberginu á sínu eigin heimili, hlustar 
eftir hljóðunum sem fylgja honum, skynjar hann. Hún reynir ekki að draga hann 

29	 Sama heimild. Mín þýðing. 
30	 Luce Irigaray, To be two, þýðendur Monique M. Rhodes og Marco F. Cocito-Monco, 

London: The Athlone Press, 2000, bls. 19.
31	 Luce Irigaray, To be two, bls. 44–46. 
32	 Luce Irigaray, To be two, bls. 47. Mín þýðing. 
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inn í sitt rými, sinn tíma. Það sama gerir Thomas. Hann hlustar og skilur, og 
samþykkir að á milli þeirra er gjá. Aðeins á þann hátt geta þau verið saman 
en samt aðskilin. Þannig hefur það þó ekki alltaf  verið. Í upphafi reyna þau að 
byggja brú á milli þeirra ólíku tíma sem þau dvelja í. Þau gera tilraunir með tím-
ann og reyna að halda sér vakandi á næturnar til að komast að því hvort Thomas 
geti fylgt Töru inn í hennar tíma. Tara lýsir því hvernig Thomasi tekst í nokkur 
skipti að fylgja henni í gegnum miðnætti og inn í næsta dag. „Thomas fylgdi 
mér. Hann mundi daginn okkar, hann mundi að það var nóttin eftir átjánda 
nóvember, ekki nóttin fyrir átjánda.“33 Þau drekka kaffi í eldhúsinu, elda mat og 
njóta ásta. Þau lesa upphátt hvort fyrir annað og fara saman í bað. Þau haldast 
í hendur og sleppa ekki hvort öðru úr augsýn. „Við ætluðum að fara inn í næsta 
átjánda nóvember saman, við vildum fara út úr átjánda nóvember saman,“ segir 
Tara.34 En það tekst ekki. Misgengið skilur þau að. Tara segir svo frá:

Klukkan rúmlega fimm hlýtur hann samt að hafa tapað athyglinni 
andartak eða ég tapað henni því allt í einu taldi hann sig hafa sofnað. 
[…] Hann hafði snúið sér við eitt andartak meðan ég var enn að 
strjúka nakta húð hans og allt í einu kipptist hann við, þetta var kippur 
eins og getur orðið einmitt þegar maður er að sofna en ég held að 
hann hafi ekki verið sofandi því hann var í miðri setningu sem hann 
lauk um leið og hann sneri sér aftur við. Hann horfði á mig svolítið 
ringlaður, eins og svefngengill sem hafði verið vakinn. […] Það var 
komið gat á tímann en það var ómögulegt að átta sig á því hvernig það 
hafði gerst. Andartaks skortur á árvekni og þá glataði Thomas sínum 
átjánda nóvember.35 

Eftir því sem dagarnir hlaðast upp verður bilið á milli þeirra tímarýma sem þau 
lifa í sífellt stærra. Tara upplifir að Thomas sé að renna henni úr greipum. Hún 
finnur ekki lengur samsveifluna, gjáin á milli þeirra er orðin of  djúp. Bilið of  
sársaukafullt. Tara ákveður að færa sig yfir í gestaherbergið og reynir að fylla 
upp í gjána sem skapast hefur á milli þeirra með því að hlusta á Thomas, hlusta 
á hvernig hann færir sig úr einu herbergi í annað, hvernig hann hreyfir sig. Hún 
hlustar eftir hljóðunum í Thomasi og hún hlustar eftir hljóðunum í húsinu, 
marrinu, suðinu í ísskápnum, hljóðinu sem berst frá ofninum þegar kveikt er á 
honum. Hún veit hvað Thomas tekur sér fyrir hendur, hvenær hann fer út til að 

33	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 82.
34	 Sama heimild. 
35	 Sama heimild, bls. 82–83. 
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kaupa í matinn, hvenær hann kemur aftur heim, hvar hann leggur innkaupa-
pokana frá sér. Með því að hlusta finnur hún fyrir nærveru hans. 

Það er einmitt hér þegar Tara læðist um í sínu eigin húsi og rifjar upp fyrstu 
dagana í því tímahólfi sem nú er orðinn veruleiki hennar, að við sem lesendur 
fáum vísbendingu um að það sem hafi komið fyrir Töru sé ekki einstakur at-
burður heldur eitthvað sem hafi gerst áður og komi jafnvel reglulega fyrir. Getur 
verið að það séu jafnvel fleiri sem séu föst í 18. nóvember eins og Tara? Þegar 
tíminn fór úr lið var Tara stödd í París til að kaupa nokkrar sjaldgæfar bækur og 
til þess að halda fund með rannsóknarbókasafnsfræðingi sem hafði komið auga 
á misræmi í myndlýsingum og útgáfudegi bókar frá 18. öld. Myndlýsingarnar 
voru unnar með verkfærum og vinnubrögðum sem ekki voru tilkomin þegar 
bókin kom út. Það var því líkt og myndlýsingarnar hefðu tilheyrt annarri tíma-
heild en þeirri sem útgáfuár bókarinnar gaf  til kynna.36 Getur verið að fólk detti 
reglulega út úr tímanum og inn í annað tímarými en það hefðbundna sem við 
mælum tímann venjulega eftir?

Á þessum fyrstu blaðsíðum skáldsögunnar eru fleiri vísbendingar um það 
sem  meginspurningar verksins eiga eftir að snúast um. Þegar sagan hefst reka 
Tara og Thomas saman fyrirtækið T & T Selter sem sérhæfir sig í sölu á forn-
ritum, og snemma í fyrsta bindi fáum við að vita að bækurnar sem Tara ætlaði 
sér að kaupa í París, og selja svo áfram til valdra viðskiptavina, áttu það allar 
sameiginlegt að tengjast náttúrunni með einhverjum hætti. Bækurnar fjölluðu 
um ólíkar dýrategundir (fugla og kóngulær), hljóð í náttúrunni og líffræðilegan 
fjölbreytileika, auk þess sem ein bókin fjallað um sögu drykkjarvatns. Tara gerir 
töluvert úr því að einn af  viðskiptavinum hennar hafi haft mikinn áhuga á að 
nálgast þessa bók. „Hver kaupir meira en tvöhundruð ára gamla bók um sögu 
drykkjarvatns?“ spyr Tara gamlan vin og forngripasala í París.37 Efni þessarar 
gömlu bókar má skilja sem tákn eða vísbendingu um að eitt meginviðfangs-
efni Rúmmálsreiknings sé einmitt sú umhverfiskrísa sem við stöndum nú frammi 
fyrir. Það kann vel að vera að lesendur skáldsögunnar árið 2020 hafi verið jafn 
undrandi og Tara sjálf  á því að einhver skyldi hafa einlægan áhuga á sögu 
drykkjarvatnsins en núna, nokkrum árum síðar, eftir að hafa upplifað ár þar 
sem þurrkar hafa skapað vandamál víða í bæði austanverðri og sunnanverðri 
Evrópu, virðist það ekki svo undarlegt.38 Vitneskjan um að drykkjarvatn sé ekki 

36	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 14–15.
37	 Sama heimild, bls. 21. 
38	 Sjá til dæmis, European Commission: Joint Research Centre, Drought in Europe – April 

2025 – GDO analytical report, Publications Office of  the European Union, 2025, https://
data.europa.eu/doi/10.2760/7964287 og „How the Climate Crisis is Impacting Italy“, 

https://data.europa.eu/doi/10.2760/7964287
https://data.europa.eu/doi/10.2760/7964287
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sjálfsögð auðlind á Vesturlöndum er orðin almennari en áður og í heimalandi 
Balle, Danmörku, má meðal annars lesa eftirfarandi texta á heimasíðu dönsku 
vatnsveitunnar: 

Vatnsveiturnar búa sig undir framtíð þar sem öfgar í veðurfari verða 
meiri og tíðari en áður og munu hafa áhrif  á aðgengi að drykkjar-
vatni. Líkt og á við um aðra geira samfélagsins þurfum við að undirbúa 
okkur svo að við getum tekist á við loftslagsbreytingar og þann nýja 
veruleika sem við okkur blasir. […] Ekki má líta á hreint drykkjarvatn 
sem óþrjótandi auðlind, og þrátt fyrir að ástandið sé minna aðkall-
andi hjá okkur en á mörgum öðrum stöðum, þá er rétt að meðhöndla 
drykkjarvatn okkar, eins og þá gersemi, sem það í raun er.39

Á norðurhveli Jarðar er ekki lengur hægt að líta á drykkjarvatn sem sjálfsagðan 
hlut og þessa vitneskju hefur Balle eflaust haft á bakvið eyrað þegar hún skrifaði 
bókina um sögu drykkjarvatns inn í skáldsöguna. Bókin skýtur svo aftur upp 
kollinum í fjórða bindi Rúmmálsreiknings og kemur jafnframt við sögu í fimmta 
bindi þegar Tara ákveður að heimsækja manninn sem pantaði bókina á sínum 
tíma.40 Þá kemur í ljós að kaupandinn, sem Tara kallar Carl T., hafði ekki aðeins 
einlægan áhuga á sögu drykkjarvatnsins heldur var hann einnig mikill áhuga-
maður um steina, steinefni og bergtegundir. „Hann hafði áhuga á nákvæmlega 
þeim hluta plánetunnar sem var okkur aðgengileg. Stjörnuhiminninn vakti ekki 
mikinn áhuga hjá honum. Eða innra byrði Jarðarinnar. Jú, tunglið auðvitað og 
jarðlögin undir okkur, en ekki það sem var utan seilingar,“ útskýrir Tara.41 Carl 
T. hafði með öðrum orðum áhuga á því sem Bruno Latour hefur kallað hið 
krítíska rými, þeim hluta heimsins sem við getum snert eða haft bein áhrif  á, sem 
jafnframt er sá hluti  heimsins sem hefur áhrif  á og snertir við okkur.42 Um Carl 
T. segir Tara: „Fyrir honum var planta íbúi, steinarnir og jarðlögin og vatnið var 

The Climate Reality Project, sótt 25. nóvember 2025 af  https://www.climaterealityproject.
org/blog/how-climate-crisis-impacting-italy. 

39	 „Klimaforandringer og ekstremvejr. Hvordan ser drikkevandets fremtid ud?“ Danske 
vandværker, sótt 17. febrúar 2025 af  https://danskevv.dk/nyheder/klimaforandringer-og-
ekstremvejr-hvordan-ser-drikkevandets-fremtid-ud/. 

40	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 112–113 og Solvej Balle, Om udregning af  rum-
fang V, bls. 92–100. 

41	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 95.  
42	 Sjá meðal annars Bruno Latour og Peter Weibel, ritstjórar, Critical Zones. The Science and 

Politics of  Landing on Earth, Karlsruhe: Zentrum für Kunst und Medien, 2020 Latour og 
Weibel, Critical Zones, bls. 121. 

https://www.climaterealityproject.org/blog/how-climate-crisis-impacting-italy
https://www.climaterealityproject.org/blog/how-climate-crisis-impacting-italy
https://danskevv.dk/nyheder/klimaforandringer-og-ekstremvejr-hvordan-ser-drikkevandets-fremtid-ud/
https://danskevv.dk/nyheder/klimaforandringer-og-ekstremvejr-hvordan-ser-drikkevandets-fremtid-ud/
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plánetan sjálf.“43 Carl T. leit á jörðina sem iðandi efni þar sem ólíkir gerendur 
áttu í tengslum og höfðu áhrif  hver á annan. Balle vísar hér ef  til vill óbeint í 
kenningar Bruno Latour en hugtakið gerandi (e. agent) er lykilhugtak hjá Latour og 
vísar til jarðneskrar uppsprettu athafnar eða gjörðar. Gerandi getur bæði verið 
mennskur og ekki-mennskur. Hann getur haft afgerandi áhrif  á aðra jarðneska 
þætti og hrint af  stað keðjuverkun, hann hefur áhrif  og verður fyrir áhrifum.44 
Jane Bennett heldur því fram í bók sinni Vibrant matter að við þurfum að víkka út 
hugmyndir okkar um lifandi gerendur og láta hugtakið einnig ná yfir það sem 
hún kallar titrandi eða kvikandi efni.  Hún nefnir í þessu sambandi það sem hún 
kallar hálfgildings-gerendur en dæmi um slíkan geranda gæti verið steinn sem 
bæði hefur áhrif  á umhverfi sitt (til dæmis líf  skordýra) og verður fyrir áhrifum 
af  því. Hugmyndin um dautt efni er langsótt því flest efni, og það á einnig við 
um manngerða hluti (svo sem viðarborð, álstöng, snjallssíma og bómullarbol), 
tengjast kerfi Jarðarinnar með einum eða öðrum hætti. Bennett bætir við að 
hugmyndin um dautt efni komi í veg fyrir að við þroskum með okkur eiginleika 
til að nema og skynja aðra öfluga krafta á Jörðinni.45 

Líkt og Bennett hefur Carl T. áhuga á titrandi efni og lífinu sem merkja má 
í því sem oft og tíðum er álitið dautt eða staðnað efni. Carl T. gerir hins vegar 
greinarmun á efni sem býr yfir vilja og efni sem ekki býr yfir vilja. Þannig vekja 
ekki allar steintegundir áhuga hans. Hann útskýrir fyrir Töru að hann safni ekki 
steinum sem finna megi við strendur eða steingervingum, því að það sé líkt og 
þessar tegundir búi yfir vilja. Þær eru aðkomendur. Þær eru íbúar á plánetunni. 
Hann safnar aðeins steinum sem eru hluti af  sjálfri plánetunni en ekki íbúar á 
henni. Steinum sem eru viljalausir, sem hafa ekki reynt að ná sambandi við neinn 
eða hafa áhrif.46 Það sem Carl T. sækist eftir er jarðtenging, ekki samskipti. Engu 
að síður virðist hann eiga auðvelt með að finna samsveifluna í fundi tveggja og 
í gegnum þessa samsveiflu kviknar ást á milli Töru og hans. Tara segir svo frá: 
„Nú hugsaði ég með mér að það væri gott að tíminn stóð í stað, því annars hefði 
ég ekki hitt Carl T. Ég var hamingjusöm þegar ég sat með honum og virti fyrir 
mér laufblað sem flaut áfram með straumnum í einu af  síkjum bæjarins.“47 
43	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 96. 
44	 Sjá til dæmis, Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climate Regime, þýðandi 

Catherine Porter, Cambridge: Polity, 2017 og Bruno Latour, Ned på jorden. Hvordan ori-
enterer vi os politisk?, þýðandi Torsten Andreasen, Kaupmannahöfn: Informations Forlag, 
2018.

45	 Jane Bennett, Levende materialitet. Tingenes politiske økologi, þýðandi Ole Lindegård Hen-
riksen, Kaupmannahöfn: Mindspace, 2021. Sjá einkum bls. 8–11 og bls. 228–229.

46	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 99.
47	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 100.
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Síðar í skáldsögunni á Tara eftir að eignast enn einn elskhuga, Milas, og 
eftir því sem ástin vex líður henni betur í 18. nóvember og hún tekur að óttast 
að hverfa til baka til sinnar gömlu tímaheildar. „Ég og Milas höfum upplifað 
okkar mestu hamingjudaga. Nokkru sinni,“ segir Tara á degi 14.665 í sjötta 
bindi skáldsögunnar þegar hún lýsir hæglátum hversdegi þeirra tveggja.48 Hún 
veit að ef  hún snýr til baka til hins hefðbundna tímarýmis mun  hún missa þann 
sem hún elskar, en um leið áttar hún sig á því að ef  hún getur ekki farið til baka 
nálgast endalokin óðfluga. Hún eldist dag frá degi og fer smám saman að óttast 
dauðann, hinn náttúrulega dauða sem er óhjákvæmilegur fylgifiskur öldrunar, 
og þar með hluti af  tímanum. 

Heterótópían
Í greininni „Um önnur rými“ sem kom út í íslenskri þýðingu í Ritinu árið 2002 
fjallar Michel Foucault um hliðarsamfélög sem þrífast innan stærri samfélaga.49 
Foucault nefnir elliheimili, fangelsi og geðsjúkrahús sem dæmi um slík samfélög. 
Það sem virðist einkenna þessi hliðarsamfélög, sem Foucault kallar heterótópíur, 
öðru fremur er að þau eru laus undan þeirri kapítalísku kröfu um skilvirkni og 
framleiðslu sem hóf  að móta vestræn samfélög með afgerandi hætti með inn-
reið nútímans á nítjándu öld. Heterótópían er eins konar „afbrigði útópíu sem 
orðið er að áþreifanlegum veruleika“ og varpar gagnrýnu ljósi á samfélagið utan 
þess.50 Í framhaldinu segir hann að til séu ólíkar tegundir af  heterótópíum, 
sumar megi kalla kreppu-heterótópíur, aðrar einkennist af  fráviki og enn öðr-
um megi lýsa sem stað þar sem tíminn líður á annan hátt en utan hans. Þau 
sem dvelja í þessum síðastnefndu heterótópíum, búa í tíma sem er á skjön við 
hinn viðtekna línulega tíma. „Heterótópían öðlast fulla virkni þegar menn-
irnir eru með einhverjum hætti slitnir úr öllum tengslum við hefðbundinn tíma 
sinn,“ skrifar Foucault.51 

Í Rúmmálsreikningi lifir Tara Selter í hliðarsamfélagi þar sem tíminn líður á 
annan hátt en utan þess og það sem er einna áhugaverðast er að þetta hliðar-
samfélag er fyrir vikið undanskilið kröfu samfélagsins um framleiðslu, skilvirkni 
og hagnað. Tara lifir því í heterótópíu. En Tara lifir ekki ein í hliðarsamfélag-
inu, í lok annars bindis hittir hún norska félagsfræðinginn Henry Dale sem eins 

48	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 157. 
49	 Michel Foucault, „Um önnur rými“, þýðandi Benedikt Hjartarson, Ritið 1/2002, bls. 

131–142. 
50	 Michel Foucault, „Um önnur rými“, bls. 135–136. 
51	 Michel Foucault, „Um önnur rými“, bls. 139.
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er ástatt um og svo bætast sífellt fleiri í hópinn. Þau sem lifa í sama tímarými og 
Tara mynda ákveðið samfélag sem stendur fyrir utan hið hefðbundna samfélag 
en er samt á vissan hátt hluti af  því þar sem gjörðir og athafnir þeirra sem lifa 
í hliðarsamfélaginu hafa áhrif  út í stóra samfélagið og öfugt. Í raun má halda 
því fram að tengslin á milli þessara tveggja samfélaga, hins hefðbundna og 
gamalkunnuga samfélags annars vegar og heterótópíunnar hins vegar, sé einn 
meginkjarninn í skáldsögunni. 

Eins og áður sagði er það fyrst í lok annars bindis, nánar tiltekið á degi 1144, 
sem Tara segir frá því að hún hafi hitt Henry Dale sem sitji fastur í 18. nóvem-
ber líkt og hún. Í þriðja bindi fáum við að kynnast Henry betur. Léttir Töru 
yfir því að hafa hitt aðra manneskju, sem deilir sambærilegri reynslu og skilur 
hvernig henni líður, er mikill – en þó bærast með henni flóknar tilfinningar því 
að það er einnig vandasamt að deila lífinu með öðrum. Tara líkir fundi þeirra 
tveggja við að „ganga nakin eftir auðri götu um miðja nótt og mæta svo allt í 
einu annarri manneskju sem kemur gangandi nakin eftir auðri götu um miðja 
nótt. Þannig var tilfinningin. Nakin. Eins og afhjúpun.“52 Tilfinningin sem fylgir 
því að deila þessu hliðarsamfélagi í tímanum með annarri manneskju er því ekki 
aðeins ánægjuleg, hún er líka afhjúpandi og örlítið ógnvænleg. Tara skrifar: „Það 
var eitthvað óhugnanlegt við þá hugsun að bindast manneskju fyrir algjöra til-
viljun. Það er ekki bara vissan um að vera komin með samferðarmann. Það er 
líka sú tilfinning að hafa verið úthlutað meðábyrgð á farangri hans.“53 Að deila 
tilverunni með öðrum felur í sér að taka ábyrgð á þeim og sýna þeim umhyggju, 
í það minnsta ef  ætlunin er að láta sambandið vara. Þessi þáttur sem varðar 
samábyrgð og umhyggju fyrir öðrum verður enn meira áberandi þegar Tara og 
Henry kynnast hinni sautján ára gömlu Olgu, og Ralf  sem er aðeins eldri, en 
bæði sitja þau líka föst í 18. nóvember. Eftir því sem tíminn líður hitta þau fleiri 
og fleiri sem búa í þessu rými þar sem tíminn er á skjön og samfélagið sem þau 
deila með öðrum vex. Í fjórða bindi lýsir Tara því hvernig hún upplifir samferða-
fólk sitt í 18. nóvember eins og gjöf  sem hún þurfi að passa sérstaklega vel upp 
á.54 Hún bætir við: 

Við erum bundin hvert öðru í gegnum sameiginlega sögu. […] Við 
höfum ekki valið hvert annað, skráð okkur í samtök sem hægt er að 
skrá sig úr aftur, við erum ekki hluti af  íþróttaliði sem við getum yfir-
gefið eða verið rekin úr. Við erum ekki hluti af  ákveðinni starfsgrein, 

52	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 19.
53	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 38.
54	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 42. 
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við erum ekki samnemendur eða vinnufélagar. Það er óútreiknanleik-
inn sem falinn er í tímanum sem hefur fært okkur saman, eða það er 
þannig sem við hugsum, við höfum fallið út úr heiminum, hvert fall er 
einstakt, en sviminn er sá sami.55

Þau deila örlögum, og upplifun, sem enginn sem er utan hópsins getur skilið. En 
þrátt fyrir þessa sameiginlegu upplifun og sameiginlegan skilning felur hver upp-
lifun í sér sitt eigið tilbrigði. Það sem sumir upplifa sem áfall hafa aðrir upplifað 
sem létti. Smám saman átta þau sig á því að þau þurfa að setja sér reglur og velja 
sér tungumál sem flestum þeirra f﻿innst þau eiga heima í.56 

Þau sem búa í heterótópíunni þurfa ekki aðeins að komast að samkomulagi 
um hvaða tungumál þau eigi að tala sín á milli, heldur líka hvaða orð og hugtök 
þau eigi að nota til að lýsa misgengi tímans og reynslu sinni af  uppbroti hans. 
„Við leituðum að orðum sem gætu á mjög nákvæman hátt náð utan um eitt 
einstakt fyrirbæri, eða orðum sem rúmuðu margt og létu okkur líða eins og á 
heimavelli,“ segir Tara.57 En það reyndist erfitt að finna réttu orðin. Þrátt fyrir að 
reynsla þeirra væri sú sama voru tilbrigðin of  mörg.58 Einn af  samferðamönnum 
Töru segir að tungumálið „geti látið fólki líða eins og því sé haldið fyrir utan eða 
að verið sé að þröngva því inn í ákveðið mót. Það sem einn upplifir sem ham-
farir er kannski bara umbreyting fyrir einhvern annan.“59 Balle sýnir okkur hér 
hversu flókið það getur verið fyrir fólk að búa saman, að skapa samfélag, finna 
upp reglur sem öll geta sameinast um, og um leið að sýna skilning á því að fólk 
upplifir heiminn á ólíkan hátt og hefur ólíkar þarfir. Sum vilja helst ferðast ein 
en önnur þrá að vera í nánum samskiptum við aðra. Flest venjast þau lífinu í 
heterótópíunni á nokkrum árum en mörg velta því fyrir sér hvaða möguleika 
lífið í hliðarsamfélaginu feli í sér og hluti hópsins lítur á þetta sem tækifæri til að 
breyta lífi sínu, endurskoða gildismat sitt og láta gott af  sér leiða, eða með öðrum 
orðum að leita leiða til að verða betri manneskja. 

Félagsfræðingurinn Henry var að vinna að bók um aðlögunarhæfni manns-
ins þegar tíminn fór úr lið. Hann var á þeirri skoðun að það sem einkenndi 
manneskjuna öðrum fremur væri aðlögunarhæfnin, eiginleikinn til að klippa 

55	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 43.
56	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 78. Spurningin um orð og tungumál kemur 

reyndar upp strax í þriðja bindi þegar Tara og Henry fara að tala saman um reynslu sína 
af  misgengi tímans. Sjá Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 25. 

57	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 84. 
58	 Sama heimild. 
59	 Sama heimild. 
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á fortíðina og breyta um stefnu, finna sjálfan sig upp á nýtt.60 „Hann kallaði 
þetta hæfni til að bregðast skjótt við. Eða þörf. Kannski gæti þetta beinlínis skýrt 
velgengni okkar sem tegundar,“61 útskýrði hann. Þetta leiðir hugann að þeirri 
túlkun á þróunarkenningunni sem hefur verið að ryðja sér til rúms á síðustu 
árum og áratugum. Samkvæmt þessari túlkun ber ekki að líta á mannveruna 
sem endapunkt á línulegri þróun, sem tegund sem ekki er ætlað að drottna yfir 
öðrum tegundum, heldur þvert á móti sem tegund sem ber meiri ábyrgð en aðr-
ar tegundir.62 Þessi þráður er tekinn aftur upp í fimmta bindi þar sem ein auka-
persónan sem situr föst í 18. nóvember með Töru og Henry segir sína skoðun á 
þróunarkenningunni: 

Gerum ráð fyrir, sagði hún, að sterkustu einstaklingarnir, eða þeir sem 
hafa aðlagast best, væru ekki til staðar til þess eins að koma genum 
sínum áfram til næstu kynslóða, heldur fyrst og fremst til að halda 
verndarhendi yfir þeim veikustu eða þeim sem ættu erfiðast með að 
aðlagast – þeim sem væru ekki vel nestaðir svo að segja, þau sem ættu 
í vandkvæðum með að lifa af. Hvað ef  markmiðið með þróuninni væri 
að tryggja að þau [veikustu] lifðu af ?63 

Konan sem hér talar gagnrýnir hér það sem hefur verið kallað stigveldisskilning-
ur á lífinu, það er að segja tilhneiginguna til að sjá lífið (og söguna) sem framfarir 
eða línulega þróun frá hinu einfalda til hins flókna. Þróunarfræðingurinn Andr-
eas Hejnol fjallar í bókinni Arts of  Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters 
of  the Anthropocene um gildi þess að losa sig undan þeirri módernísku og mann-
miðuðu tilhneigingu að líta á þróunina sem línulega framvindu og leggja þess 
í stað áherslu á hvernig þróunin hvílir á aðlögun ólíkra tegunda og samvinnu 
þeirra. Til þess að lifa af  þurfum við með öðrum orðum að rækta tengsl og sýna 
öðrum umhyggju.64

Rúmmálsreikning má lesa sem hljóðláta gagnrýni á áhersluna á framþróun, 

60	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 36–37.
61	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 37.
62	 Andreas Hejnol, „Ladders, Trees, Complexity, and Other Metaphors in Evolutionary 

Thinking“, Arts of  Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of  the Anthropocene, rit-
stjórar Anna Tsing, Elaine Gan, Heather Swanson og Nils Buband, Minneapolis og 
London: University of  Minnesota Press, 2019, bls. G87–G102. Sjá einnig heimasíðu 
Hejnols og samstarfsfólks hans, Comparative Developmental Biology, sótt 18. nóvember 2024 
https://hejnol-lab.com/.  

63	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 143. 
64	 Andreas Hejnol, „Ladders, Trees, Complexity, and Other Metaphors in Evolutionary 

Thinking“. 

https://hejnol-lab.com/
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framleiðslu og vald þess sterka sem einkennir og mótar samfélag okkar í dag. 
Þetta birtist meðal annars í því hvernig Henry lítur á misgengi tímans sem tæki-
færi til að endurhugsa líf  sitt og verða annar en hann hafði verið.65 „Hann sagðist 
líklega […] hafa verið stressaður. Eða í kreppu [d. krise]. Sem kom honum ekki á 
óvart. Og hann var farinn að halda að það væri streitan eða kreppan sem hefði 
þeytt honum út úr tímanum.“66 Þegar tíminn fer úr skorðum finnur Henry fyrst 
og fremst til léttis. Loksins hafði hann tíma til að sinna vinnutengdum verkefnum 
almennilega og var laus undan þeirri áþján að eltast við skilafresti. Hann virtist 
geta notað allan þann tíma sem hann þurfti til að bæði lesa og skrifa, sinna rit-
rýni og ganga frá heimildavísunum. Smám saman áttar hann sig þó á því að 
starf  hans mun ekki hafa nein áhrif  í þeim tíma sem honum hefur verið kastað 
inn í – og að lokum kemst hann einnig að þeirri niðurstöðu að það sama hefði átt 
við þó tíminn hefði ekki farið úr skorðum.67 Balle segir svo frá: „Athugasemdir 
við greinar sem yrðu ekki mikið betri vegna viðbragða hans, væru enn bara 
venjulegar greinar sem yrðu prentaðar og gleymdust og breyttu ekki öðru en 
lengdinni á ferilskrá höfundarins sem skipti ekki heldur máli því allir aðrir gerðu 
það sama þannig að þeirra ferilskrár lengdust líka.“68 Henry útskýrir jafnframt 
fyrir Töru og lesandanum hvernig hann, eftir að hafa áttað sig á tilgangsleysinu í 
starfi sínu, varð loksins frjáls til að lesa og hugsa án þess að þurfa að hugsa stöð-
ugt um afköst og árangur. „Nú var hann aftur farinn að hugsa. […] Hann var 
farinn að líta í kringum sig án þess að vita hvað hann ætti að gera við það sem 
hann sæi.“69 Henry fann hamingjuna og sjálfan sig á ný í heterótópíunni. Laus 
undan kröfunni um skilvirkni, framleiðslu og árangur fer hann að heyra  „eigið 
fótatak í myrkrinu.“70 Honum liggur ekki lengur á, hann hefur meiri tíma til að 
horfa í kringum sig, sjá og hlusta, dvelja í tímanum og finna fyrir samsveiflunni 
í tilverunni. 

65	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 36–37.
66	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 44. 
67	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 41.
68	 Sama heimild. 
69	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 44.
70	 Í tengslum við þessa umræðu segir Henry einnig: Ved midten af  min vandring gennem livet, 

fandt jeg mig selv i den sorte skov/Á göngu minni miðri gegnum lífið reyndist ég staddur í svörtum skógi. 
Hér vísar Balle óbeint í Dante og Guðdómlega gleðileikinn en upphafslínur hans hljóma svo 
á dönsku: „Midtvejs på vores vandring gennem livet / befandt jeg mig i mørke, dybe 
skove, / forvildet fra den vej jeg burde følge.“ Dante Algiheri,  Dantes guddommelige komedie, 
þýðandi Ole Meyer, Kaupmannahöfn: Mulitvers, 2013, bls. 43.
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Draugar og skrímsli
Ólíkt Henry finnur Tara ekki fyrir innri ró eftir að tíminn fer úr lið. Hún verð-
ur fljótlega heltekin af  þeirri hugsun að hún, og síðar einnig þau sem búa í 
heterótópíunni með henni, setji mark sitt á veruleikann með óafturkræfum hætti. 
Mestar áhyggjur hefur hún af  því að þau séu að éta upp heiminn. Hún lýsir 
sjálfri sér og samferðafólki sínu sem skrímslum.71

Eftir því sem tíminn í 18. nóvember líður áfram verður tilhugsunin um það 
hvernig gjörðir og neysla þeirra sem lifa í hliðarsamfélaginu hafi áhrif  á veru-
leikann utan þess sífellt óbærilegri. Þegar þau kaupa mat í verslunum hverfa 
vörurnar með þeim inn í tímaholuna. Þau gera tilraunir til að rækta grænmeti 
en eiga erfitt með að fá plöntur til að vaxa. Lengi vel virðist þetta vera ómögulegt 
verkefni. Allt þar til þau átta sig á því að eina leiðin til að fá grænmeti og aðrar 
jurtir til að dafna og vaxa er að hugsa um þær af  einstakri alúð og umhyggju, 
og með því að víkja ekki frá þeim á næturnar þegar hinn ytri tími fer aftur á 
byrjunarreit.  

Í öðru bindi leggst Tara í ferðalög til að forðast að tæma matjurtagarða og 
verslanir af  vörum. Hún reynir að ferðast varlega í gegnum heiminn og skilja 
eftir sig eins lítil ummerki og mögulegt er.72 Hún finnur verslanir sem selja vörur 
sem komnar eru á síðasta söludag og fer í bakarí rétt fyrir lokun til að kaupa 
brauð sem ekki er hægt að selja daginn eftir. Í þriðja bindi þegar hún, Henry, 
Ralf  og Olga eru farin að búa saman í eins konar „kollektífi“ venja þau sig á að 
skipuleggja vandlega hvar þau versla, rusla og verða sér úti um matvöru með 
það fyrir augum að þau geri sem minnstan skaða. Tara segir svo frá: 

Við erum í raun og veru skrímsli. Fjórar manneskjur eru ekki margar 
en fjórar manneskjur geta gert heilmikið strandhögg í heiminum. Við 
sjáum það í kjallaranum og við erum farin að sjá ummerki í næstu mat-
vöruverslun. […] En okkur langar ekki að vera skrímsli. Við ræðum um 
lausnir. Við skipuleggjum innkaupin. Henry ber ábyrgð á öflun vista. 
Hann fer á markað rétt fyrir lokun. Hann kaupir brauð og grænmeti 
sem annars yrði hent. Hann fer á bílnum í nærliggjandi verslanir, hann 
sér tækifæri í kassa með brúnleitum bönunum, hann rogast með epla-
kassa, lúnar sítrónur eða hálfgömul vínber, hann semur við framleið-
endur í nágrenninu um að fá að sækja vörur sem á að fara að henda.73 

71	 Þetta kemur mjög oft fram í skáldsögunni. Svo nokkur dæmi séu nefnd má benda á bls. 
118 í fyrsta bindi, bls. 22, 43 og 184 í þriðja bindi og bls. 97 og 146 í fjórða bindi.

72	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur II, bls. 162. 
73	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 184–185. Sjá framhald af  þessari umræðu í Solvej 

Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 70
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Hliðarsamfélagið, sem Tara og félagar lifa í verður hér spegill fyrir það sam-
félag sem lesandinn er hluti af. Í gegnum skáldskapinn lýsir Balle veruleika þar 
sem manneskjur éta upp auðlindir Jarðar, og hvernig megi, ef  viljinn er fyrir 
hendi, skipuleggja og endurhugsa neyslu okkar svo að við getum lifað í meiri 
sátt við Jörðina sem við byggjum tilvist okkar á. Eftir því sem samfélag þeirra 
sem búa í heterótópíunni stækkar verður bæði auðveldara og flóknara að skipu-
leggja hvernig hópurinn getur lifað á sem sjálfbærastan hátt. Meðvitundin um 
mikilvægi þess að rækta sjálf  til að mæta sinni eigin neyslu vex einnig. Þau átta 
sig jafnframt á því að þau eru ekki frjáls ef  undirstaðan í lífi þeirra hvílir á vinnu 
annarra og þau eru háð öðrum um helstu lífsnauðsynjar.74 Kannski er það einnig 
þetta sem Balle vill segja okkur, að hugmyndin um frelsi sé ætíð takmörkuð af  
þeim jarðnesku tengslum sem við erum hluti af. Við tengjumst bæði öðru fólki 
og öðrum lifandi verum í gegnum flókið tengslanet á Jörðinni. Þar af  leiðandi 
þurfum við bæði að axla ábyrgð á neyslu okkar – og sýna öðrum umhyggju, 
tryggja að þeir veikustu fái einnig aðlagast og lifað af. 

En tengsl heterótópíunnar og samfélagsins utan hennar birtast ekki aðeins í 
því hvernig íbúarnir ganga á auðlindir Jarðar. Þau geta einnig truflað fólk utan 
heterótópíunnar í því sem hún kallar mynstur þess, bæði viljandi og óviljandi. 
Þannig geta athafnir þeirra, viljandi eða óviljandi, komið í veg fyrir slys og jafn-
vel ótímabundin dauðsföll, eða öllu heldur seinkað þeim um einn sólarhring, 
en þau geta einnig orsakað slys og dauðsföll.75 Það sýnir sig nefnilega að ef  þau 
valda ótímabæru dauðsfalli rís hinn látni ekki upp að nýju daginn eftir. Þetta 
leiðir hugann að afturgöngum eða draugum sem er hugtak sem Balle nefnir oft 
í samhengi við umræðuna um skrímsli. Í fyrsta bindi skáldsögunnar segir Tara: 

Það eru draugar og skrímsli. Thomas er draugurinn og ég er skrímslið. 
[…]  Thomas skilur ekki eftir sig ummerki í heiminum, ég ét hann upp. 
Hann er mynstur í húsinu, ég er skrímsli í herberginu. Ef  ég fer inn 
til hans verðum við tvö skrímsli. Ég dreg hann inn í skrímslaheiminn 
minn og við borðum fyrir tvo. […] Skrímsli traðka um heiminn og 
leggja hann í eyði. […] En þegar Thomas var einn hverfur ekkert. Það 
var ég sem læt það hverfa. Það hlýtur að vera þannig. Ég lifi í tíma sem 
étur upp heiminn. […] Án mín er Thomas draugur en ég er skrímsli, 
ófreskja, meindýr.76

74	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 157.
75	 Sjá til dæmis Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 146 og 167–169. 
76	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur I, bls. 113 og 116–117. 
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Thomas er draugur sem líður í gegnum daginn án þess að setja sjáanlegt mark 
sitt á hann, því ef  við horfum á heiminn frá sjónarhóli Töru, þá skilur Tho-
mas ekki eftir sig nein ummerki í heiminum. Hann lifir sama daginn aftur og 
aftur, líður í gegnum daginn í sama mynstri og daginn áður, líkt og afturganga. 
Heimurinn sem hann býr í er heimur án framtíðar. Loftkenndur heimur, án 
jarðneskra tengsla. En er rétt að kalla Thomas afturgöngu eða draug? Væri ef  til 
vill nær lagi að tala um Töru sem afturgöngu, veru sem sækir Thomas heim og 
á það til að trufla hann í því mynstri sem er honum svo kunnuglegt? Ljóst er að 
hugtakið skrímsli er neikvætt hugtak í sögunni – en hvernig er að vera draugur? 
Er gott eða slæmt að ganga aftur?

Það verður að teljast líklegt að Balle hafi þekkt til bókarinnar Arts of  Li-
ving on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of  the Anthropocene þegar hún hóf  að 
skrifa umræðuna um drauga og skrímsli inn í skáldsöguna.77 Bókin inniheldur 
fjölda greina sem fjalla um jarðnesk tengsl og lífið á mannöld78 og var gefin út í 
tengslum við stórt rannsóknarverkefni sem unnið var við Háskólann í Árósum á 
árunum 2013–2018.79 Meðal þeirra sem eiga greinar í bókinni eru Donna Ha-
raway sem fjallar um mikilvægi þess að dvelja í vandanum sem við okkur blasir 
og takast á við hann með því að skapa frásagnir um annars konar lifnaðarhætti, 
Ursula K. Le Guin sem skrifar um burðarpokakenningu sína sem meðal annars 
fjallar um mikilvægi þess að hverfa frá útilokandi og línulegri sögu hetjunnar, 
Karen Barad sem skrifar um tíma, skammtafræði, atómbombur og afturgöngur 
– og Andreas Hejnol sem fjallar um þær túlkanir á þróunarkenningunni sem ég 
hef  þegar vísað í. Um allt þetta gæti verið gaman að fjalla en hér skulum við láta 
duga að hvíla við hugtökin um drauga og skrímsli. 

Í inngangi sínum skrifar Anna Tsing, aðalritstjóri bókarinnar, um hugtakið 
skrímsli og segir meðal annars að skrímsli eigi sér tvær hliðar; annars vegar geta 
þau beint athyglinni að flóknu neti samlífisins á Jörðinni og hins vegar eru þau 

77	 Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan og Niels Bubandt, ritstjórar,, Arts of  Living on 
a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of  the Anthropocene, Minneapolis og London: Univer-
sity of  Minnesota Press, 2017.

78	 Hugtakið mannöld hefur verið notað til að lýsa því hvernig mannveran, í krafti nýlendu-
stefnunnar, iðnbyltingar, neyslu og ofnýtingar á auðlindum Jarðarinnar hefur haft áhrif  
á jarðfræði plánetunnar. Hugtakið hefur þó verið gagnrýnt af  ýmsum, meðal annars fyrir 
að taka ekki misjafna lifnaðarhætti og misjöfn áhrif  fólks á ólíkum svæðu heimsins, með 
í reikninginn og fyrir að upphefja mannmiðaða hugsun. Sjá til dæmis Andreas Malm,  
Fossil Capital. The Rise of  Steam Power and the Roots of  Global Warming, New York: Verso, 
2016 og Donna J. Haraway, At blive i besværet.

79	 „Aura. Aarhus University Research on the Anthropocene“, Aarhus Universitet, sótt 19. 
nóvember 2024 af  https://anthropocene.au.dk/. 

https://anthropocene.au.dk/


Sigrún Alba Sigurðardóttir

212

tákn fyrir það sem ógnar jafnvæginu í þessu neti.80 Á svipaðan hátt má segja 
að Balle noti hugtakið um skrímsli sem tákn fyrir það hvernig við sem mann-
eskjur séum eyðileggjandi afl en búum jafnframt yfir vitund sem gerir okkur 
kleift að taka meðvitaðar ákvarðanir um að takmarka inngrip okkar í hið flókna 
net samlífisins og draga úr neikvæðum áhrifum gjörða okkar. Í inngangi sínum 
bendir Tsing einnig á að hugtökin um skrímsli og drauga geti auðveldað okkur 
að skilja tengsl okkar við bæði aðrar lífverur og tímann.81 Það er freistandi að 
álykta sem svo að þessi texti hafi haft áhrif  á það hvernig Balle notar hugtökin 
í skáldsögunni. 

Hugtakið um skrímsli er mjög skýrt og auðvelt að sjá hvernig Balle beitir 
því til að benda á hvernig manneskjan gengur stöðugt á auðlindir jarðar – en 
hugtakið um drauga er aðeins óljósara og meira svífandi. Tsing líkir draugunum 
við skófir eða fléttur sem eru samsettar lífverur, eins konar sambýli svepps og 
ljóstillífandi lífveru sem getur verið grænþörungur eða blábaktería.82 Þetta sam-
býli er ekki ætíð sýnilegt en engu að síður gífurlega þýðingarmikið og hluti af  
mikilvægu tengslaneti á Jörðinni. Þegar mannverur og aðrar lífverur sem þrífast 
ekki lengur á Jörðinni í kjölfarið á þeim loftslagsbreytingum sem framundan eru 
munu þær lífverur sem Tsing kallar drauga, og við veitum alla jafna litla athygli, 
halda áfram að vera til og móta hin ólíku lífsform. Þetta eru þær lífverur sem láta 
lítið yfir sér en hafa hvað mesta aðlögunarhæfni. Tími þeirra er annar en okkar 
mannanna. Á meðan við tökum breytingum dag frá degi er erfitt fyrir okkur að 
greina breytingar hjá þeim. Þær lifa á öðrum tímaskala og þær munu að öllum 
líkindum lifa okkur. Draugarnir minna okkur á að það hvernig við upplifum og 
skilgreinum tímann er ekki eina leiðin til að lifa í tímanum. Það sem við lítum á 
sem endalok eru ekki nauðsynlega endalok. Draugarnir munu aðlagast og lifa 
af  á meðan mannfólkið tortímir sjálfu sér og ótal öðrum lífverum í leiðinni. 
„Fléttur eru draugar sem ásækja okkur úr fortíðinni, en þær stara einnig á okkur 
úr mannlausri framtíð,“ segir Tsing.83 Þá bendir hún einnig á að draugarnir, sem 
ekki geti munað sjálfir, trufli okkar hefðbundna tímaskyn.84 

Er Thomas draugur sem eldist ekki sjáanlega og Tara skrímsli sem finnur 
hvernig gangur tímans setur mark sitt á líkama hennar? Eða er þetta flóknara en 

80	 Anna Tsing o.fl., Arts of  Living on a Damaged Planet, bls. M2
81	 Anna Tsing o.fl., Arts of  Living on a Damaged Planet, bls. M7.  
82	 Anna Tsing o.fl., Arts of  Living on a Damaged Planet, bls. G6–10. Um fléttur og grófir má 

meðal annars fræðast hér: „Fléttur“, Fjörulíf, sótt 24. nóvember 2025 af  https://fjorulif.
is/fjorulif/fjorulifid/grodur/haplontur/flettur/. 

83	 Anna Tsing o.fl., Arts of  Living on a Damaged Planet, bls. G9–10. Mín þýðing. 
84	 Anna Tsing o.fl., Arts of  Living on a Damaged Planet, bls. G9. 

https://fjorulif.is/fjorulif/fjorulifid/grodur/haplontur/flettur/
https://fjorulif.is/fjorulif/fjorulifid/grodur/haplontur/flettur/
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svo? Thomas er í það minnsta ekki draugur í sama skilningi og skófir og fléttur 
Tsing. Hann aðlagast ekki. Hann lærir ekki af  reynslunni og er ómeðvitaður um 
það tengslanet sem hann er hluti af. Hann svífur í gegnum daginn, fastur í sínu 
eigin mynstri, og virðist ómeðvitaður um sín jarðnesku tengsl og eigin dauðleika. 
Í þeim skilningi má segja að það sé bæði minnisleysi og hugsunarleysi sem ein-
kennir mynstrið sem Thomas lifir eftir. Þetta leiðir einnig hugann að því hvort 
að Thomas sé tákn fyrir mannkynið sem flýtur sofandi að feigðarósi, hagar sér 
eins og engin sé morgundagurinn, ómeðvitað um hvernig athafnir daglegs lífs 
eru hluti af  jarðnesku samhengi og hvíla á auðlindum Jarðar. Ef  Thomas er 
draugur, getur þá verið að draugurinn sé tákn fyrir mannkyn sem aðhefst ekkert 
og er fast í sínu mynstri?

En hvað með Töru? Hún heimsækir Thomas, læðist um eigið heimili og felur 
sig í gestaherberginu. Hún birtist þannig bæði sem vera úr fortíðinni og vera sem 
tilheyrir framtíðinni. Hennar tími er annar en tími Thomasar. Er það hún sem 
horfir á okkur úr framtíðinni? Er það hún sem truflar okkur, minnir okkur á að 
við búum í örmagna heimi og sýnir okkur um leið fram á að lífið þurfi ekki að 
vera svo slæmt þó að allt fari úr skorðum, þó að við neyðumst til að endurhugsa 
lifnaðarhætti okkar og okkar jarðnesku tengsl, ætlum við að lifa af ? 

Jarðnesk tengsl
Tara er afturganga sem heimsækir okkur úr ímyndaðri framtíð en hún er líka 
skrímsli sem er meðvitað um sín jarðnesku tengsl. Allt frá byrjun reynir hún að 
lifa lífinu í heterótópíunni án þess að setja mark sitt á Jörðina, og þegar hún 
byrjar að aðlagast lífinu í 18. nóvember tekur hún líka að njóta þess að dvelja í 
tímanum. Hún hlustar og tekur eftir veröldinni í kringum sig, hún finnur innri ró 
og sækir í aðstæður þar sem hún finnur fyrir samsveiflunni. Í samhengi sögunnar 
er freistandi að líta svo á að lykilinn að hamingjunni sé að hvíla í aðstæðum 
hverju sinni, hvíla í vandanum sem fylgir því að vera manneskja í ákveðnum að-
stæðum – en einnig að leggja rækt við jarðnesk tengsl og samsveifluna. Það er á 
vissan hátt eirðarleysið og óttinn við að horfast í augu við heiminn eins og hann 
er sem veldur okkur mestum kvölum. 

Þetta upplifir Tara í öðru bindi skáldsögunnar þegar þörf  hennar fyrir að 
upplifa árstíðir verður óbærileg. Hún leggst í ferðalög í þeirri von að geta endur-
skapað árstíðir.85 En á sama tíma laumar Balle inn umræðu um loftslagsbreyt-
ingar í textann og heldur áfram með þá umræðu í þriðja bindi.86 Tara missir 

85	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur II, bls.78–85.
86	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur II, bls. 96, Balle Rúmmálsreikningur III, bls. 154. Sjá enn 
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áhugann á að ferðast. Hún áttar sig á því að það sé ekkert nema blekking að ætla 
sér að upplifa árstíðir með því að ferðast. Hún þarf  að sætta sig við að veðrið er 
það sama dag eftir dag. Þannig beinir hún líka athygli lesandans að því hvernig 
veðráttan er að breytast. Hugsanlega munu árstíðirnar verða óþekkjanlegar eftir 
einhver ár. 

Í fjórða bindi skáldsögunnar birtist okkur hópur fólks sem situr fastur í 18. 
nóvember en vill ekki sætta sig við að hver dagur sé öðrum líkur og finnur enga 
eirð í sér. Þau ferðast stöðugt frá einum stað til annars og nota tímaslaufuna til að 
haga sér eins og túristar í eilífu sumarleyfi. Olga, vinkona Töru, hefur á orði að 
„þau noti heiminn upp til agna, þau leggi þau landsvæði í eyði sem þau ferðast 
um.“87 Hún segir að þau séu eins og engisprettufaraldur. „Þau éta heiminn upp 
og um leið og þau hafa tæmt einn veitingastað, kaffihús eða verslanir sem verða 
á vegi þeirra, heimta þau meira,“ útskýrir hún.88 Olga kallar þau árstíðarskrímsli 
en Tara segir að ef  til vill ætti frekar að kalla þau óskhyggjuskrímsli. Þau óska þess 
að heimurinn sé öðruvísi en hann er og þau vilja fá óskir sínar uppfylltar, hvað 
sem það kostar. Tara segir: „Þau spyrja ekki hvað sé í boði. Þau spyrja sig að því 
hvað það sé sem þau óska sér og fara svo af  stað til að útvega sér það. Þau óska 
sér sífellt meira og meira: nýrra staða, betra sumars en á síðasta ári, nýrra vetrar-
rétta, nýtíndra sveppa úr fjarlægum skógum. Þau vilja eignast nýja vini og ferða-
félaga, þau óska þess að eignast nýja skó og fersk ber.89 Þessi lýsing minnir mjög 
á lýsingar Hartmut Rosa á því hvernig við lifum í hraðasamfélagi samtímans og 
hvernig okkur sé stöðugt innrætt að til þess að vera hamingjusöm þurfum við 
sífellt að sjá meira, upplifa meira, ná betri árangri, setja okkur ný markmið. „Það 
eru alltaf  ný fjöll sem þarf  að klífa, próf  sem þarf  að standast, þrep á frama-
stiganum sem þarf  að ná, […] staðir sem þarf  að heimsækja og taka myndir af,“ 
skrifar Rosa, og bætir við að hvarvetna í samfélaginu dynji á okkur skilaboð um 
„að lykilinn að góðu eða betra lífi felist í því að víkka út þann heim sem sé innan 
seilingar.“90 Gagnrýni Hartmuts Rosa á hraðasamfélagið er jafnframt gagnrýni 
á neyslusamfélagið og hvernig slíkir lifnaðarhættir verði til þess að rjúfa tengsl 
okkar við bæði sjálf  okkur og það sem raunverulega skiptir máli í lífinu. 

Balle vísar ekki í Hartmut Rosa með beinum hætti en gagnrýni hennar á 
neyslusamfélag samtímans og það hvernig hún stillir upp hliðarsamfélagi við 
hlið þess samfélags sem er okkar og einkennist af  áherslu kapítalismans á af-

fremur Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 155.
87	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 138. 
88	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang IV, bls. 140. 
89	 Sama heimild. 
90	 Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, bls. 12 og 15. 
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köst, skilvirkni, framleiðslu og mælanlegan árangur, er um margt hliðstæð. Þau 
sem lifa í heteróptópíunni sem Balle dregur upp í Rúmmálsreikningi þurfa hvorki 
að keppast við að ná skilafrestum né að hljóta viðurkenningu frá umheiminum. 
Velgengni þeirra verður ekki mæld í neyslu, framleiðsluhraða eða afköstum. Líf  
þeirra verður ekki innihaldsríkara eftir því sem þau hlaupa hraðar eða tikka í 
fleiri box heldur er það þegar þau hægja á ferðinni, leggja við hlustir og leitast 
við að lifa í sem mestri sátt við umhverfi sitt að hamingjan læðist aftan að þeim. 
Þau finna til samsveiflunnar og skilja um leið hvernig þau eru hluti af  einni 
samverkandi jarðneskri heild. Þau finna til ábyrgðartilfinningar og umhyggju 
gagnvart samferðafólki sínu og eru meðvituð um hvernig ákvarðanir þeirra og 
athafnir hafa áhrif. Hlutverk þeirra er meðal annars að sjá til þess að lifnaðar-
hættir þeirra valdi sem minnstum skaða fyrir þau sem koma til með að taka 
við og styðja þau sem eiga undir högg að sækja. Þau gera sér grein fyrir því að 
endalokin nálgast en vissan um eigin dauðleika gerir þau meðvituð um að besta 
leiðin til að lifa er að dvelja í tímanum fremur en að vera í sífelldu kapphlaupi 
við tímann. 

Í fimmta bindi segir frá hópi fólks sem lifir eins og safnarar í 18. nóvember. 
Þau ferðast hægt yfir og leitast við að skilja eftir eins lítil ummerki á Jörðinni og 
hægt er.91 Lýsingin Balle á lifnaðarháttum þeirra minnir óneitanlega á burðar-
pokakenningu Ursulu Le Guin frá árinu 1986, þar sem litið er á safnara sem 
fyrirmyndir fremur en að upphefja veiðimanninn sem notar oddhvassa, harða 
hluti til að koma vilja sínum fram, níðast á öðrum, til þess eins að hreykja sér 
í sögulok. Hefðbundin saga hefur því miður kennt okkur að veiðimaðurinn er 
hetja og sigurvegari, en þau sem fara hægar um og lifa í meiri sátt við umhverfi 
sitt falla gjarnan í skuggann.92 Le Guin sækir kenningu sína til bókar Elizabeth 
Fisher, Women’s Creation, frá árinu 1979.93 Hvorki Fisher né Le Guin finna sig í 
þeirri hetjusögu sem upphefur veiðimanninn sem beitir ofbeldi til að komast af  
og benda þess í stað á safnarann sem fyrirmynd, enda má líta svo á að sá sem 
lifi í sátt við umhverfi sitt og nýti aðeins það sem til fellur verði að lokum sá sem 
standi eftir sem raunverulegur sigurvegari og lifi farsælu lífi í sátt við umhverfi 
sitt og samferðafólk. Safnarinn, ólíkt hetjunni, ferðast með ólíkar og oft mót-
sagnakenndar sögur í farateskinu. Hann hlustar á reynslu annarra, tengir saman 
ólíkar frásagnir og er gjafmildur á þekkingu sína. Safnarinn er meðvitaður um 

91	 Solvej Balle, Om udregning af  rumfang V, bls. 158. 
92	 Ursula K. Le Guin, Bæreposeteorien om fiktion, þýðandi Karsten Sand Iversen, Kaupmanna-

höfn: Forlaget Virkelig og Laboratorium for Æstetik og Økologi, 2018.
93	 Elizabeth Fisher, Woman’s Creation. Sexual Evolution and the Shaping of  Society, Garden City, 

N.Y.: Anchor Press, 1979.
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að sjónarhorn hans er ekki algilt og að reynsla hvers og eins mótar afstöðu hans 
og túlkun. 

Rúmmálsreikningur er burðarpokasaga. Ekki aðeins eru það lifnaðarhættir safn-
arans sem Tara aðhyllist, heldur hefur Tara einnig helgað líf  sitt því að tína upp 
og koma auga á mola úr flæði tímans, svo notað sé orðalag frá Walter Benjamin. 
Í grein sinni „Um söguhugtakið“ fjallar Benjamin um nauðsyn þess að hætta 
að hugsa um söguna sem línulega framfarasögu (þar sem hún er útilokandi og 
ætíð skrifuð út frá sjónarhóli sigurvegarans) og hvetur til þess að við hugsum um 
söguna sem tíma sem er uppfullur af  nú-tíma, tíma sem felur í sér hverja og eina 
nútíð sem þegar hefur átt sér stað (svipað og Tara gerir í 18. nóvember). Eins og 
Benjamin útskýrir með hugtaki sínu um díalektískar myndir er það tilviljunum 
háð hvort við rekumst á hluti sem tala til okkar og geta opnað flæði milli tveggja 
tímaheilda. En til þess að auka líkur okkar á að koma auga á þessa hluti verðum 
við að leggja við hlustir og horfa vel í kringum okkur, og einkum og sér í lagi að 
gæta þess að festast ekki inn í hinni línulegu hugsun um framfarir sem borin er 
uppi af  sigurvegaranum hverju sinni.94 

Lýsing Balle á Töru virðist oft og tíðum vera innblásin af  bæði kenningum 
Le Guin og Benjamins. Tara safnar bókum og hlutum úr fortíðinni en hefur 
lítinn áhuga á hinni hefðbundnu sögu sem lengi vel hefur útilokað konur og öll 
þau sem hafa orðið undir í framfarasögu valdhafanna sem krýna sjálfa sig sem 
sigurvegara.95 „Það var ekki saga hlutanna sem vakti áhuga minn, það var allt 
það sem hafði fallið út úr sögunni,“ segir Tara á einum tímapunkti.96 Tara lítur 
á tímann sem einhvers konar ílát, þrívítt rými, sem hún ferðast um í og inn í 
þetta ílát safnar hún hlutum sem tala til hennar á einhvern hátt og hafa ein-
hverja sögu að geyma sem fellur ekki hæglega að hefðbundinni línulegri sögu-
framvindu. Tara tekur afstöðu gegn línulegri framvindu þar sem hetjan stendur 
uppi sem sigurvegari eftir að hafa lagt jörðina í eyði. Á einum tímapunkti segir 
hún: „Ég vopna mig með þolinmæði, ég vil leita og safna.“97 

Á þeim trámatísku tímum sem við lifum nú þar sem loftslagsváin vofir yfir 
okkur, stríð geisa sem aldrei fyrr, mannréttindi standa höllum fæti og hugmynda-
kerfi virðast við það að hrynja, höfum við þörf  fyrir burðarpokafrásagnir, frá-

94	 Walter Benjamin, „Um söguhugtakið (Greinar um söguspeki)“, þýðandi Guðsteinn 
Bjarnason, Hugur 2005, bls. 27–36.

95	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur III, bls. 56–68.
96	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur II, bls.180. 
97	 Solvej Balle, Rúmmálsreikningur II, bls.165. Sjá einnig alla frásögn Töru frá degi 165 á bls. 

165–169, þar sem hún stillir sögu hetjunnar (Rómverjanna) upp sem andstæðu við sjálfa 
sig sem safnara. 
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sagnir sem sýna okkur ekki lífið hér og nú sem endapunkt á glæstri framfarasögu, 
heldur frásagnir sem veita okkur innsýn í heim þar sem annars konar lifnaðar-
hættir tíðkast, þar sem fólk lifir í sátt við umhverfi sitt og Jörðina en lifir engu að 
síður góðu lífi. Burðarpokafrásögn leiðir ekki að neinum skýrum endapunkti. 
Hún opnar á fleiri spurningar en hún svarar. Rúmmálsreikingur er þannig saga. 
Þrátt fyrir að það sé Tara sem segi söguna þá skapar hún rými fyrir ótal aðrar 
frásagnir og raddir innan sinnar frásagnar. Hlutverk okkar sem lesenda er að 
leggja við hlustir. Munum að lokum að heterótópían er ekki útópískur staður, 
heldur raunverulegur staður, og ef  við erum tilbúin til að leggja smávegis á okk-
ur, endurhugsa lifnaðarhætti okkar og jarðnesk tengsl, getum við ef  til vill gert 
hana að viðmiðinu fremur en frávikinu, heimi þar sem mannveran lifir í sátt við 
aðrar jarðneskar verur, af  ást til heimsins en ekki af  ást á heiminum. 

Ú T D R Á T T U R

Skáldsagan Rúmmálsreikningur (Om udregning af  rumfang) eftir danska rithöfundinn Solvej 
Balle hefur vakið mikla athygli í hinum alþjóðlega bókmenntaheimi á síðustu árum. 
Skáldsagan er hugsuð sem verk í sjö hlutum og á síðustu fimm árum hafa sex bindi komið 
út í Danmörku. Skáldsagan segir frá Töru Selter, sem situr föst í tímanum og upplifir 
sama daginn, 18. nóvember, aftur og aftur. Eftir því sem líður á söguna hittir Tara fleiri 
og fleiri sem sitja fastir í 18. nóvember og deila með henni hliðarveruleika í afmörkuðu 
tímarými utan hins hefðbundna tíma. Balle hefur sjálf  skilgreint söguna sem tilgátusögu 
sem sé drifin áfram af  hugmyndum. Skáldsagan á í stöðugu samtali við samtíma sinn 
og í greininni eru færð rök fyrir því hvernig hún snertir á djúpan hátt á ýmsum málum 
er varða líf  okkar í samtímanum, ekki síst loftslagsbreytingum og ágangi mannsins á 
auðlindir jarðar, auk þess sem lesa má hana sem hljóðláta gagnrýni á framfarahyggju, 
áherslu á skilvirkni, framleiðslu og vald hins sterka sem einkennir og mótar samfélag 
okkar í dag. Í greininni er hugtak Michels Foucaults um heterótópíur, áhersla póst-
húmanískra fræða á jarðnesk tengsl, aðlögun, ást og umhyggju, sem og hugtak Hartmuts 
Rosa um samsveiflu notuð til að greina þennan ímyndaða hliðarveruleika og sýnt fram 
á hvernig Balle gagnrýnir og afbyggir hugmyndina um línulega framvindu og framfarir 
og nýtir sér aðferðir sem eiga ýmislegt sameiginlegt með burðarpokakenningu Ursulu Le 
Guin um skáldskap til að sýna okkur fram á að það líf  sem við lifum nú sé ekki endilega 
það besta mögulega. 

Lykilorð: Rúmmálsreikningur eftir Solvej Balle, tilgátuskáldskapur, pósthúmanismi, sam-
sveifla, heterótópíur, ást, umhyggja, aðlögun, burðarpokakenning um skáldskap
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A B S T R A C T

Dwelling in time
On love and care in Solvej Balle’s  

speculative novel On the Calculaton of Volume

The novel On the Calculation of  Volume (Om udregning af  rumfang) by Danish author Solvej 
Balle has attracted much attention in the international literary world in recent years. 
The novel is conceived as a work in seven parts, and in the last five years six volumes 
have been published in Denmark. The novel tells the story of  Tara Selter who is stuck 
in time and lives through the same day, 18 November, over and over again. As the 
story progresses, Tara meets other people who are stuck in 18 November and share an 
alternative time-space outside of  traditional time. Balle herself  has defined the story 
as speculative fiction, driven by ideas. The novel is in constant dialogue with contem-
porary society and the article draws out how it relates deeply to various issues in our 
present, not least climate change and man’s encroachment on Earth’s resources, as well 
as how it involves a discreet critique of  progressivism, of  the emphasis on efficiency, 
production and might-makes-right that characterizes and shapes our society today. 
The article makes use of  Michel Foucault’s concept of  heterotopias, a post-humanist 
emphasis on earthly relations, adaptation, love and care, as well as Hartmut Rosa’s 
concept of  resonance to analyze this imaginary alternate reality and shows how Balle 
criticizes and deconstructs the idea of  linear progress and deploys a methodology that 
has much in common with Ursula Le Guin’s carrier bag theory of  fiction to demonst-
rate that the life we ​​live is not necessarily the best of  possible lives.

Keywords: On the Calculation of  Volume by Solvej Balle, Posthumanism, Speculative Fiction, 
Resonance, Heterotopias, Love, Care Adaption, Carrier bag theory of  fiction
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