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A9 dvelja i timanum

Um ast og umhyggju i tilgatuségunni Rimmdlsretkningur’

Skaldsagan Rimmdlsretkningur (Om udregning af rumfang) eftir danska rithéfundinn

Solvej Balle hefur vakid mikla athygli 1 hinum alpj6dlega bokmenntaheimi 4

sidustu arum. Skaldsagan er hugsud sem verk 1 sj6 hlutum og a sidustu fimm

arum hafa sex bindi komid ut i Danmoérku og pau prju fyrstu verid pydd yfir

4 islensku med glasibrag af Steinunni Stefansdottur.? Fyrsta bindid kom 1t a
frummalinu 4rid 2020 og pad sjotta 1 4gtst 2025.° Solvej Balle var tilnefnd til
Alpjoolegu Bookerverolaunanna fyrir fyrsta bindid af Rdmmdlsretkningi og fékk

Boékmenntaverdlaun Nordurlandarads fyrir pau prju fyrstu sem komu ut arin

1

3

Mig langar ad pakka Hagpenki — félagi héfunda fredirita og kennslugagna, fyrir veittan
styrk & arinu 2025 til ad vinna pessa grein. Greinin er unnin upp ur doktorsritgerd minni,
,~Poetiske fortellinger i traumatiske tider. Om jordiske relationer, resonans, bearbejdelse
og alternative leveméder i dansk samtidslitteratur og samtidskunst.“ Haskoli Islands,
2026. Ritgerdin er adgengileg a vefnum Opin visindi, https://opinvisindi.is/items/
th48877d-168b-4cfd>-a4ce-c2c81tha75ec.

Solvej Balle, Om udregning af rumfang I, Aro: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af
rumfang Il, Airo: Pelagraf, 2020, Solvej Balle, Om udregning af rumfang 111, Kro: Pelagraf,
2021, Solvej Balle, Om udregning af rumfang 1V, Aro: Pelagraf, 2022, Solvej Balle, Om
udregning af rumfang V, Liro: Pelagraf, 2023. Solvej Balle, Om udregning af rumfang VI, Kro:
Pelagraf, 2026. Solvej Balle, Rimmdlsreikningur I, Steinunn Stefansdottir pyddi, Reykjavik:
Benedikt, 2023, Solvej Balle, Rimmadlsretkningur 11, Steinunn Stefansdottir pyddi, Reykja-
vik: Benedikt, 2024, Solvej Balle, Rimmdlsretkningur 111, Steinunn Stefansdoéttir pyddi,
Reykjavik: Benedikt, 2025. Eg visa almennt { islensku pydingarnar par sem per eru til-
teekar en hef sjalf pytt allar paer beinu tilvitnanir i fjérda, fimmta og sjotta bindi, sem
koma vid ségu 1 greininni.

Balle hefur sagt fra pvi ad hun hafi byrjad ad vinna ad hugmyndinni & bakvid skald-
soguna strax arid 1987. Nanna Mogensen, ,,Hun har skrevet pa romanen 1 36 ar...",
Skonlitteratur, DR, P1, 12. april 2023, 56 min., sott 11. névember 2024 af https://www.
dr.dk/lyd/pl/skoenlitteratur/skoenlitteratur-2023/skoenlitteratur-hun-har-skrevet-
paa-romanen-i-36-aar-11032303153.

© 2026 Ritid, timarit Hugvisindastofnunar og Birtist 4 vefnum http://www.ritid.hi.is.
i hofundur greinarinnar Tengilidur: ritid@hi.is
: Ritid Utgefandi: DOI: 10.33112/ritid.26.1.8
1 tbl. 26. rg. 2026 (191-218) Hugvisindastofnun Haskoéla Islands, Birt samkvamt skilmalum

Ritrynd grein Semundargotu 2, 102 Reykjavik Creative Commons BY (4.0).
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2020 og 2021.* I umségn domnefndar Békmenntaverdlauna Nordurlandarads
segir a0 skaldsagan sé meistaraverk 4 svidi tilgatuskaldskapar (e. speculative fiction)
sem er ein grein visindaskaldskapar og st sem midar ad pvi ad skapa mégulega
framtidarheima an pess ad einblina um of 4 tekninyjungar eda framfarir sem
byggja 4 uppgétvunum raunvisindanna.” Bokmenntafredingurinn Sophie Wen-
nerscheid hefur sagt ad tilgatubokmenntir ,.feli 1 sér frasagnir af heimi, sem ekki
kemur heim og saman vid per hugmyndir um heiminn sem vido géngum venju-
lega it frd ad séu réttar.“® Petta 4 svo sannarlega vid um Rimmdlsreikning par sem
adalsdguhetjan, ung kona sem ber nafnid Tara Selter, situr {6st 1 timanum, og
upplifir sama daginn — 18. névember — aftur og aftur. Solvej Balle, sem er heim-
spekimenntud, hefur sjalf sagt ad Ridmmdlsretkmingur sé tilgatusaga sem segir fra
imyndudum heimi og er drifin afram af hugmyndum.’ I stad pess ad ganga ut
fra eigin reynslu leitast Balle vid ad koma hugmyndum og kenningum, sem hin
seekir gjarnan 1 heimspeki og hugmyndasogu, 1 skaldskaparlegt form.
Rimmalsretkningur 4 1 stodugu samtali vid samtima sinn ekki sidur en fortid og
framtid. Fyrsta bindid kom 1t arid 2020 pegar Covid-19 heimsfaraldurinn var
nylega skollinn 4 og Iysingar Téru Selter, par sem han dvaldi 1 halfgerdum felum
i gestaherberginu a sinu eigin heimili, hafa an efa vakid upp pa tilfinningu hja
einhverjum lesendum ad upplifa sig sem fanga i einhvers konar hlidarverold. En

* The Booker Prize, ,,Solvej Balle,” sott 12. jani 2025 af https://thebookerprizes.com/
the-booker-library/authors/solvej-balle, ,,13 of the best speculative fiction novels, nom-
inated for the Booker Prizes,” The Booker Prizes, sott 19. november 2025 af  https://
thebookerprizes.com/the-booker-library/features/the-best-speculative-fiction-novels-
and-books og ,,Solvej Balle: Om udregning af rumfang I, II og III. Roman. Pelagraf]
2020-2021. Nomineret til Nordisk Rads litteraturpris 2022, Nordisk samarbejde, sott 1.
desember 2023 af https://www.norden.org/da/nominee/solvej-balle.

»Solvej Balle. Om udregning af rumfang I, II og IIL. I islenskri gerd sidunnar er hug-
takio ,;spekulativ fiktion®™ pytt sem spdskdldskapur en ég held mig vid ad nota hugtakid
tilgdtuskdldskapur. Svo virdist sem ekki sé fullkomin samstada um hvernig eigi ad pyoa
hugtakid en ég hef einnig heyrt pad pytt sem thugunarskdldskapur og vangaveltuskdldskapur. 1
enskumelandi heimi hafa ymsir fjallad um pessa tegund skaldskapar en mér hefur pott
gagnlegt ad lesa lysingar Donnu Haraway a tilgatufraségnum 1 bok sinni Staying in the
Trouble. Making Kin in the Chthulucene fra arinu 2016.

Sophie Wennerscheid, ,,Pa sporet af en posthuman virkelighed. Dansk spekulativ litte-
ratur i 2010’erne.* Passage 85, 2021, 99-113, hér bls. 111. Min pyding.

Jes Stein Pedersen, ,,Solvej Balle stak af fra rollen som offentlig forfatter. Nu er hun tl-
bage med det vark, hun har skrevet pa i over 30 ar®, Politiken, Bogfolk, 20. mars 2020,
40 min., 18 sek., sott 1. desember 2023 af https://politiken.dk/podcast/bogfolk/ og
Peter Nielsen, ,,Solvej Balle var 90’ernes store litterare stjerne, men sa forsvandt hun.
Nu er hun tilbage®, Information, 21. febrtar 2020, sétt 18. névember 2024 af https://
www.information.dk/kultur/2020/02/solvej-balle-90ernes-store-litteraere-stjerne-saa-
forsvandt-tilbage.
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pad er ekki adeins heimsfaraldurinn sem finnur sér pannig leid inn i skaldséguna
heldur fjallar Rimmdlsretkningur einnig um loftslagsbreytingar, neyslusamfélagio
og 4gang mannsins 4 nattaruna. Petta verour augljésara eftir pvi sem lidur 4 fra-
sognina en strax i fyrsta bindi verdum vid vor vid hvernig o6tti Téru vid ad ganga
4 paer birgdir sem finna ma i matvoruverslunum vex jafnt og pétt eftir pvi sem
han dvelur lengur 1 18. névember. Frambodid af matvoru er ekki 6takmarkad
— enda grundvallast matvaelaframleiosla, likt og 6ll framleidsla, 4 audlindum
jardar og er pvi hluti af pvi jarOneska neti sem vid erum hluti af.

[ pessari grein mun ég syna fram 4 hvernig megi lesa Rimmalsreikning 1 1j6si
kenninga Michels Foucault um heterétopiur, kenninga Hartmuts Rosa um sam-
sveiflu (p. Résonanz) og kenninga Luce Irigaray um misgengi og ast, og hvernig
Balle notar hugtékin um drauga og skrimsl um leid og hun fjallar um jaronesk

tengsl og st0du mannverunnar sem lifir 4 Joroinni.

Timinn

bratt fyrir ad ég leggi aherslu a ad lesa Rimmdlsretkning sem uppbyggilega gagn-
ryni a hrada- og neyslusamfélag samtimans og sem tilgatusdgu um pad hvad
gerist pegar ast, umhyggja og samvinna verdur drifkrafturinn 1 samlifi folks hvert
med 60ru og med 60rum lifverum a Jordinni, pa verour pvi ekki neitad ad tim-
inn, og afsteedl hans, er lykilatrioi i frasdgninni.

[ upphafi skaldségunnar upplifir adalséguhetjan Tara Selter ad sami dagur-
inn, 18. névember, eitthvert o6tilgreint ar, rennur upp annan daginn i r60. Han
sest til bords ad morgni til 4 veitingastad hotelsins 1 Paris sem hun dvelur 4 og
upplifir pa ad atburdir sem hin vard vitni ad daginn adur endurtaka sig 4 na-
kvaemlega sama hatt og daginn adur. Han alyktar ad lokum sem svo ad hun sé
fost 1 18. névember. Sagan er s6gd t fra sjonarhorni T6ru, likt og htn sé ad skra

minningar sinar a blad. Huan segir svo fra:

Eg pantadi kaffi, nadi i mat 4 hladbordid og for med dagblad ad bord-
inu minu en um leid og ég renndi augunum yfir forsiduna sa ég ad
petta var sama blad og ég hafdi lesido daginn adur. Pegar ég for fram
i mo6ttoku hotelsins og spurdi um blad dagsins var mér svarad ad pad
veeri einmitt bladid sem ég veeri med i hondunum, 1 dag veeri atjandi
névember og daginn adur hefdi verid sautjandi. Eg efni yfirleitt ekki
til rokraedna um pess hattar stadreyndir, ekki einu sinni pegar ég veit
ad ég hef rétt fyrir mér, svo ¢g fann annad dagblad fra deginum adur,
sneri aftur ad bordinu minu og klaraoi kaffio.
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bad foru ekki ad renna 4 mig tveer grimur fyrr en einn hoételgesturinn
missti braudsneid 4 golfid. Eg veit audvitad ad pess hattar atburdir
gerast aftur og aftur 4 hotelum um allan heim en nakvaemlega pessi
gestur hafdi einnig misst braudsneid daginn adur 4 sama stad 1 morg-
unverdarsalnum. Petta var sneid af ljosu braudi af sému steerd og pad
sem hann hafdi misst daginn adur [...]. Hreyfingar gestsins voru einn-
ig par somu. Pad var sama hik & honum pegar hann beygoi sig eftir
braudsneidinni og hann virtist ekki geta akvedid hvad hann wtti ad
gera vid hana pegar hann var btinn ad taka hana upp af gélfinu.?

Daginn eftir gerist pad sama — og daginn par a eftir endurtekur 18. névember sig
enn og aftur og pannig heldur pad afram. I lok sjotta bindisins hefur Tara lifad
14.712 daga eda i ramlega fjorutiu ar 1 18. névember. En pad sem skilur verk
Balle fra flestum 60rum verkum sem fjalla um félk sem festist i timanum er ad
Tara man atburdi gaerdagsins, safnar reynslu og eldist.

Frasogn Téru hefst fjorum manudum eftir ad timinn for ar skordum. Hun
hefur pa snai0 til baka fra Paris og komid sér fyrir i gestaherberginu 4 heimili
sinu og mannsins sins 1 smabz 1 Norour-Frakklandi, og byrjar a0 rifja upp, skrifa
nidur minningar sinar og segja fra pvi sem gerdist. Hun laedist um huasid og
gaetir pess ad trufla ekki eiginmann sinn, Thomas, sem lidur afram dag eftir dag
{ sama mynstrinu. A hverjum degi vaknar hann, adhefst pad sama og gengur i
gegnum sama daginn aftur og aftur an pess ad vera sjalfur medvitadur um pad.
Tara felur sig i gestaherberginu 4 medan hann er heima og hlustar eftir 6llum
hlj6dunum sem fylgja honum. I gegnum prusk i hasinu fylgist hun med ferdum
hans og dvelur med honum 1 timanum pratt fyrir ad timinn sjalfur hafi farid
ur lid og skapad gja & milli peirra. Smam saman attar lesandinn sig 4 pvi ad a
medan Thomas upplifir alltaf sama daginn er pad Tara sem lifir med timanum,
reynsluheimur hennar steekkar og likaminn eldist.” Har hennar og neglur halda
afram ad vaxa. ,,Aldurinn, skrifar hin, er ,tilfinningin fyrir pvi ad vera mo6tud
af timanum. A timinn setji ekki adeins mark sitt & minningarnar, heldur einnig
likamann.“'” Tara eldist. Thomas breytist ekki. Pannig verdur pad smam saman
6ljost hvort pad er raunverulega Tara sem situr fost 1 timanum — eda hvort ad
pad sé i raun Thomas sem lifir i kyrrstédu. ,,Eg mundi. Thomas gleymdi. Eg
feerdist 1 tima. Thomas var kyrr, skrifar Tara 4 degi 123."" Tara kvedur Thomas

8 Solvej Balle, Rimmdlsreikningur I, bls. 29-30.

9 Solvej Balle, Rummdlsreikningur I, bls. 77.

10" Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 77.
" Solvej Balle, Rummadlsretkningur I, bls. 81.
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en heimsakir hann reglulega naestu arin. Stundum bankar hin upp og ttskyrir
fyrir honum hvad gerst hafi, stundum letur hin nagja ad fela sig i gestaher-
berginu og finna fyrir naerveru hans 1 hasinu.

bPegar Tara heimsakir Thomas 4 degi 4541 1 fimmta bindi Rimmadlsreiknings er
hin synilega ordin eldri en pegar pau hittust sidast.'? Han hefur breyst. Thomas
hefur ekki breyst. Han safnar reynslu. Hann stendur kyrr. Pad er pa sem han
attar sig 4 pvi ad gjain 4 milli peirra er ordin djup og heldur afram ad dypka.
Sidustu noéttina sem han dvelur 4 heimili peirra eru lidin meira en 28 ar fra pvi
ad pau lifdu i sama tima. T petta skiptid gerir htn ekki vart vid sig heldur laetur
sér naegja ad finna fyrir nerveru Thomasar 1 gegnum prusk og énnur hljoo.
Pegar hun er pess fullviss ad hann sé sofnadur ledist htn upp 1 herbergi peirra
hjéna. Han segir svo fra: ,,pad var ekki Thomas, sem la 1 raminu. Pad var ekki
madurinn minn, og pad var ekki elskhuginn sem ég hafoi tynt. Petta var ung
manneskja, sem hafoi lagt sig 1 ramid hans Thomasar. Eda pannig upplifoi ég
pad. Eins og pad hefdi ordid tilfersla.“”” Hun betir vid ad innst inni hafi hin
gert rad fyrir a0 Thomas hefoi fylgt imanum, ad hann hefdi elst eins og htn sjalf
og p6 ad pad hafi verid 6rokrétt hafi henni brugdid vid ad sja ad svo var ekki:

Meér leid eins og vid hefdum farid hvort sina leid, og ég hafdi komid 1
heimsokn og hafoi buist vid ad sja miklu eldri Thomas sem kom heim
og saman vid pann tima sem var lidinn. [...] En hinn eldri Thomas
var hvergi. Hann var farinn og hafoi verid skipt Gt fyrir manneskju sem
var alltof ung. Pad var 6hugnanlegt. Eins og a0 sja inn 1 adra vidd,
framandi heim, og ég hugsadi med mér ad einmitt svona hlyti pad ad
vera fyrir Thomas ef hann opnadi augun og s allt adra Téru standa
i dyragattinni 4 svefnherberginu og virda hann fyrir sér. '

En Thomas opnar ekki augun, hann sefur afram, og ad lesandanum laedist s
hugsun, enn a ny, a0 ef til vill s¢ pad fremur Thomas sem sé fastur 1 timanum
en ekki Tara. Nema pa0 eigi ef til vill vid um pau badi. Thomas er fastur 1 sinni
cigin endurtekningu en Tara er fost 1 ytri endurtekningu.

Timinn i Rimmalsretkningt er engan veginn einsleitur heldur rennur hann
badi afram og 1 hringi, fer 1 alls kyns slaufur — en p6 ma segja ad hann fylgi fyrst
og fremst tveimur formum eda eigi sér stad i tveimur timaheildum, og stundum

12 Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 21.
15 Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 185.
" Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 185-186.
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likir Tara pessum timaheildum vid {lat eda rymi." A einum stad talar hin um
timann sem privitt rymi'® og padan er ef til vill sprottid heiti skaldsogunnar Rim-
mdlsretkningur. Tara ferdast a milli timarymanna tveggja sem skaldsagan gerist 1
an pess a0 geta ad fullu sagt skilid vio pann tima sem henni hefur verid kippt inn
i og horfid til baka til pess tima sem henni var kippt tr, enda seytlar timinn a milli
pessara tveggja timaheilda en opnast aldrei alveg. Ef vid hugsum um timann
sem Olik rymi sem vid baum i og getum jafnvel vid vissar adstedur ferdast a
milli, getum vid ef til vill betur skilid hvers vegna Tara finnur fyrir gangi timans
4 eigin likama p6 ad htn dvelji i tima sem endurtekur sig i sifellu. 1 fyrsta bindi
skaldségunnar talar Tara um a0 pad sé engu likara en til s¢ annar timi sem 1101
undir hennar eigin tima, ad timinn s¢ lagskiptur, og stundum s¢ eins og timinn
sem lidi fyrir nedan dagana hennar seytli upp a vid."” Pannig fléttast 6lik rymi
timans saman. { 68ru bindi verksins talar htn um ad tveir timar fléttist saman
en an pess ad fylgja dkvednum reglum.'® Petta kemur til deemis 1 1j6s pegar Tara
reynir ad fa hluti, beekur, {6t eda matvoru til ad fylgja sér afram Gr hinum hefo-
bundna tima og inn 1 pann hlidartima sem hun lifir i. Stundum heppnast pad en
stundum ekki. Eftir pvi sem lidur a s6guna attar Tara sig 4 pvi ad eina leidin fyrir
hana til ad fa hluti sem hun eignast til ad dvelja hja sér i timanum og fylgja sér 1
stad pess a0 hverfa pegar nyr dagur rennur upp sé ad halda peim pétt ad likam-
anum og syna peim altd og umhyggju. Petta verour mjog skyrt 1 sjétta bindi
sogunnar pegar Tara og félagar hennar, sem deila med henni timarymi, sofa 1
grodurhtsum til pess ad f frae og plontur til ad vaxa. { pessu sjotta bindi talar
Tara einnig um porfina fyrir ad breytast ad lokum 1 mold (d. kompost) sem neerir
1ifid 4 jordinni og verda pannig raunverulegur hluti af lifinu i safnhaugnum."
Hér ma segja ad Balle kinki kolli til liffraeedingsins og heimspekingsins Donnu
Haraway sem likir lifinu 4 Jordinni vid lif { safnhaug.®

=

Sja medal annars Solvej Balle, Om udregning af rumfang 1, bls. 59 og 134, Solvej Balle, Om
udregning af rumfang 11, Solvej Balle, Om udregning af rumfang I11, bls. 36 og 132, Solvej Balle,
Om udregning af rumfang 1 bls. 160.

Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 160.

7 Solvej Balle, Om udregning af rumfang I, bls. 131.
Solvej Balle, Rimmdlsretkningur I, bls. 51.

19" Solvej Balle, Om udregning af rumfang VI, bls. 46-47.

2

>

Donna J. Haraway, At blive i besvaret. Om at skabe slegt © chthulucen, pydandi Ole Lindegard
Henriksen, Kaupmannahofn: Forlaget Mindspace, 2021. Sja til demis bls. 98 og 162.
Pess ma geta ad hugmyndin um ad renna saman vid lifid i safnhaugnum og verda ad
mold kemur fyrir strax 1 fjérda bindi skaldségunnar, sja Solvej Balle, Om udregning af rum-
Jang IV, bls. 140.
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Astin

Eitt af pvi sem einkennir Rimmdlsreikning og gerir lesturinn anagjulegan er st ast
og vinatta sem einkennir samskipti persénanna. Petta 4 ekki sist vid um samband
og samskipti peirra Téru og Thomasar. Snemma kemur i lj6s ad pau eru mjog
samrynd og samstiga { lifinu.?! Samband peirra virdist einlegt og astrikt. Pegar
Tara snyr aftur fra Paris, eftir a0 hafa upplifad 18. névember hvad eftir annad,
pa dkvedur hin ad reyna ad utskyra fyrir Thomasi hvad hafi komid fyrir hana.
Hann efast ekki um ad hiun segi satt, og dregur upplifun hennar ekki i efa, en
a hverjum degi pegar hian vaknar vid hlid hans, verdur hin ad endurtaka fra-
sognina. Pad tekur a. I hvert skipti er likt og pau 16gmal sem hann gerir r4d fyrir
ad heimurinn starfi eftir séu ad lidast { sundur. ,,Eg heyrdi pad 4 raddblae hans.
Hin haglata skelfing pegar hann skildi hvad hefdi gerst og hik hans og tilraun til
ad finna skynsamlega skyringu.*® Stuttu sidar batir hin vid: ,,Grunninum var
kippt undan tilveru hans, vidvérunarkerfi hans hafoi veriod rest, skyndihjalpar-
kassinn opnadur. Opnun inn 1 heim par sem allt getur breyst.“* Jordin skridur
undan fétum Thomasar likt og pegar vid gerum okkur grein fyrir pvi ad pad sem
vid héldum alltaf ad gzti ekki gerst hefur att sér stad. Likt og pegar vid upplifum
tramatiskt rof.** Ad lokum finnst Téru hin ekki geta lagt meira 4 hann og yfir-
gefur hisio. ba hafa 1i0i0 27 sélarhringar par sem timarymi peirra hafa skarast.
En eftir pvi sem fra lidur fennir yfir pa 6rvaentingu sem einkenndi pess daga.
Pegar Tara litur til baka hugsar hin fyrst og fremst um 4stina 4 milli peirra. A
degi 123 skrifar htun:

Nua man ég pessa daga sem mestu hamingjudagana. Nokkurn tima.
Meér fannst ég elskud. Mér fannst ég elskud i séfanum 1 stofunni og 4
golfinu. Mér fannst ég elskud i riminu og pegar vid satum vid kvold-

Pess ma geta ad i sjotta bindi koma sma brestir i pa mynd sem dregin hefur verid upp af
samheldni peirra tveggja. Solvej Balle, Om udregning af rumfang VI, bls. 179-181.

22

Solvej Balle, Rimmadlsretkningur I, bls. 38.

# Solvej Balle, Rimmdisretkningur I, bls. 38-39.

[ tramafrdum er gjarnan talad um ad pegar folk upplifi trama pa missi pad timaskynid
og upplifi akvedid veruleikarof sem sidan geti orsakad hugmyndafredilegt rof. Upplifun-
inni hefur einnig verid likt vid ad gja, daudadjapar sprungur eda hyldypi opnist undir
f6tum hins tramatiserada sem sidan sekkur inn i tomid og parf med ordum og taknum
a0 finna leid til baka upp a yfirbordid. Sja nanar, Sigran Alba Sigurdardottir, Snjdflygsur
@ neturlamne. Um [osmyndu;, minningar og snertingu vid veruletkann, Reykjavik: Mél og menn-
ing, 2022 bls. 163-165 og Sigrun Alba Sigurdardoéttir, ,,Afgerandi augnalbik. Um trama
og urvinnslu i kvikmyndinni Andkristur eftir Lars von Trier.” Ritid 1/2021, bls. 59-80,
https://ritid.hi.is/index.php/ritid/article/view/127.

197


https://ritid.hi.is/index.php/ritid/article/view/127

verdarboroid. Petta var ekkert 60ruvisi fyrir atjanda néovember, bara
oflugra og pad bidu okkar engin verkefni.*

Pessir dagar einkennast af heglatri 6rvaentingu pess sem upplifir djapa ham-
ingju en veit engu ad sidur ad allt tekur enda, ekkert er sjalfgefid. Tara og
Thomas veita hvort 60ru fulla athygli. Hlusta og bregdast vid. Sveiflast saman
p6 ad hvort peirra um sig lifi 1 sinu eigin timaspori. Pau upplifa pad sem kallad
er samsveifla par sem tver vitundir maetast og 60last nyjan og djupan skilning
sem ekki endilega verdur feerdur 1 ord en breytir pvi hvernig pau upplifa heim-
inn.” Tara segir svo fra: ,,bad var eitthvad i ryminu 4 milli okkar, pétting, net
tenginga. Mér fannst ég skilin. Eg sagdi setningar sem hlustad var 4 og hlustadi
4 ordin sem voru s6gd.“

Pegar hér var komid i lestrinum byrjaoi ég lika ad finna fyrir pessari sam-
sveiflu, ekki med Toru eda Thomasi, heldur med skaldskapnum, bokinni sem
ég hélt 41 hendinni, textanum & bladsiounni sem opnadi fyrir mér nyjan heim.
Eg fann fyrir pessari djapu tilfinningu sem sagdi mér ad ég hefor 6olast ein-
hvern dypri skilning en ég atti erfitt med ad fera pessa tilfinningu i ord. Pa
rifjadist upp fyrir mér pad sem Hartmut Rosa hafdi skrifadi um reynsluna af

samsveiflu:

bad er slik reynsla — hvort sem motleikarinn er manneskja, bok, ton-
verk, fjall eda snjokoma — sem felur 1 fyrsta lagi i sér tilfinninguna fyrir
pvi ad eitthvad hafi breyst innra med manni, og i 6dru lagi — og sér i
lagi — gruninn eda vonina um ad pad sé¢ émaksins virdi ad lifa sig inn
i pad, ad dvelja vid pad, ecinmitt vegna pess ad vid getum aldrei skilid
pad sem talar til okkar til fulls, og vid faum aldrei noég af pvi.”®

Til pess ad geta fundid til samsveiflu pegar vid matum annarri lifandi veru eda
skopunarverki, til demis bok, parf fundurinn ad fela 1 sér dkvedna opnun pannig

» Solvej Balle, Rummadlsreikningur I, bls. 63.

% Um samsveiflu hef ég adur skrifad, sja Sigran Alba Sigurdardottir, Snjdflygsur d neturhimin,
sja einkum bls. 77-84 og 95-99. Skilning minn 4 kenningum Rosa byggi ég einkum a
tveimur bokum hans, Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, pydandi Hanne Sander, Kaup-
mannahéin: Eksistensen, 2020 og Hartmut Rosa, Resonans. En sociologi om_forholdet til ver-
den, pydandi Peter Tudvad, Kaupmannahéofn: Eksistensen, 2021. Hugtakid samsveifla er
ekki notad i skaldségunni Rimmdlsretkningi en 1 fjoroa bindi er fjallad um andlega idkun
sem nefnist dadirri, og er upprunnid hja frumbyggjum i Astraliu. Dadirri, gengur likt og
samsveifla, baedi Gt 4 ad hlusta 4 heiminn a fridsaman hatt og bregdast vid. Solvej Balle,
Om udregning af rumfang 1V, bls. 83.

27 Solvej Balle, Rimmdlsreikningur I, bls. 63.

% Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, bls. 45. Min pyding.
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a0 vid upplifum ad vid séum skilin eftir med ésvaradar spurningar, eitthvad sem
vid festum ekki alveg hond 4 og hofum ekki fulla stjorn 4, einskonar tilfeersla eda
misgengi sem skapar fjarlaegd 4 milli okkar sjalfra og pess sem vid matum i heim-
inum um leid og vid finnum til samkenndar og skilnings. Eg fann til samsveiflu
med textanum 4 sama tima og ég las um T6ru og Thomas sem fundu fyrir sam-
sveiflu sin 4 milli. ,,.Svo lengi sem samsveiflan varir, verdur moétleikarinn afram
einhver annar, eitthvad framandi,” skrifadi Rosa lika,” og pad kom mér til ad
hugsa um heimspekinginn Luce Irigaray og ord hennar um ad til pess a0 fordast
alla tilburdi til eignarhalds yfir annarri manneskju (eda annarri lifandi veru, dyri
eda blomi til deemis), pa veroum vid ad bera virdingu fyrir hinum adilanum sem
adila sem vid héfum ekki stjorn 4, og segja pess vegna ,,ég elska til pin® 1 stad
bess ad segja ,.ég elska pig* pegar vid tjaum ast okkar.*® Til pess ad 60last dypri
skilning & veruleikanum er markmioid ekki ad eigna okkur eda renna saman vid
motleikara okkar, heldur pvert 4 moti eigum vio ad leggja rakt vid bilid sem tid
er a milli okkar og annarra, milli okkar og pess sem umlykur okkur. Pad er petta
bil sem gerir okkur mogulegt ad vera skapandi og pad er einnig petta bil sem er
uppspretta astarinnar. Petta bil, eda pessi gja sem «tid er a milli tveggja, er for-
senda pess ad vid getum tengst 6drum og elskad adra, bedi manneskjur og adrar
vitundarverur eda skopunarverk. Pad sem meira er, vid purfum ad satta okkur
vid ad vid getum aldrei braad bilid til fulls. Vid getum aldrei skilid til fulls hvernig
6nnur manneskja skynjar og par med hugsar, og petta skilningsleysi verdum vid
ad taka i satt.” Irigaray skrifar: ,,Pad er pess vegna sem pua gerir mér mogulegt
a0 sja hid 6synilega. Hid dsynilega er hér. Pa ert synileg og pt ert 6synileg.“*? Vid
getum ekki elskad an pess ad elska lika pad sem vid skiljum ekki. Vid verdum ad
leyfa moétleikara okkar ad koma okkur a évart, bera virdingu fyrir skynjun hans
og skilningi, og lita 4 samskipti sem samspil fremur en eignarhald. Pessar kenn-
ingar eru ekki 6svipadar kenningum Rosa um samsveiflu par sem dherslan er a
ad mata veruleikanum med opnum huga, leggja rakt vid skynjunina og bera
virdingu fyrir fjarlegdinni sem er 4 milli okkar og hinna en finna 4 sama tima til
samkenndar.

Pad er med pessum hatti sem Tara umgengst baedi natturuna og samferda-
folk sitt, og Thomas. Han sefur 1 gestaherberginu a sinu eigin heimili, hlustar
eftir hlj6dunum sem fylgja honum, skynjar hann. Han reynir ekki ad draga hann

29

Sama heimild. Min pyding.
30

Luce Irigaray, 7o be two, pydendur Monique M. Rhodes og Marco F. Cocito-Monco,
London: The Athlone Press, 2000, bls. 19.
' Luce Irigaray, o be two, bls. 44—46.

32

Luce Irigaray, 7o be two, bls. 47. Min pyding.
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inn 1 sitt rymi, sinn tima. Pad sama gerir Thomas. Hann hlustar og skilur, og
sampykkir a0 4 milli peirra er gja. Adeins 4 pann hatt geta pau verid saman
en samt adskilin. Pannig hefur pad po6 ekki alltaf verid. i upphafi reyna pau ad
byggja brt 4 milli peirra 6liku tima sem pau dvelja 1. Pau gera tilraunir med tim-
ann og reyna ad halda sér vakandi 4 naeturnar til ad komast ad pvi hvort Thomas
geti fylgt T'6ru inn 1 hennar tima. Tara lysir pvi hvernig Thomasi tekst 1 nokkur
skipti ad fylgja henni i gegnum midnetti og inn 1 nasta dag ,,Thomas fylgdi
mér. Hann mundi daginn okkar, hann mundi ad pad var néttin eftir atjanda
névember, ekki néttin fyrir dgjanda.** Pau drekka kaffi { eldhtsinu, elda mat og
njota asta. Pau lesa upphatt hvort fyrir annad og fara saman i bad. Pau haldast
i hendur og sleppa ekki hvort 60ru ar augsyn. ,,Vio atludum ad fara inn 1 nzesta
agjanda névember saman, vio vildum fara at ar atjanda névember saman,” segir

Tara.* En pad tekst ekki. Misgengid skilur pau ad. Tara segir svo fra:

Klukkan ramlega fimm hlytur hann samt ad hafa tapad athyglinni
andartak eda ég tapad henni pvi allt i einu taldi hann sig hafa sofmad.
[...] Hann hafoi snid sér vid eitt andartak medan ég var enn ad
strjika nakta hid hans og allt i einu kipptist hann vid, petta var kippur
eins og getur ordid einmitt pegar madur er ad sofna en ég held ad
hann hafi ekki verid sofandi pvi hann var i midri setningu sem hann
lauk um leid og hann sneri sér aftur vio. Hann horfoi a mig svolitid
ringladur, eins og svefngengill sem hafdi verid vakinn. [...] Pad var
komio gat 4 timann en pad var 6mogulegt ad atta sig a pvi hvernig pad
hafoi gerst. Andartaks skortur 4 arvekni og pa glatadi Thomas sinum

atjanda névember.*

Eftir pvi sem dagarnir hladast upp verdur bilid 4 milli peirra timaryma sem pau
lifa 1 sifellt steerra. Tara upplifir ad Thomas sé ad renna henni Gr greipum. Han
finnur ekki lengur samsveifluna, gjain 4 milli peirra er ordin of djap. Bilid of
sarsaukafullt. Tara dkvedur ad faera sig yfir i gestaherbergid og reynir ad fylla
upp 1 gjana sem skapast hefur a milli peirra med pvi ad hlusta a Thomas, hlusta
4 hvernig hann ferir sig tr einu herbergi 1 annad, hvernig hann hreyfir sig. Hin
hlustar eftir hlj6dunum i Thomasi og hun hlustar eftir hljoounum i husinu,
marrinu, sudinu i isskdpnum, hlj6oinu sem berst fra ofninum pegar kveikt er a
honum. Hun veit hvad Thomas tekur sér fyrir hendur, hvenzr hann fer Gt til ad

% Solvej Balle, Rummdlsreikningur I, bls. 82.
3 Sama heimild.
% Sama heimild, bls. 82-83.
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kaupa 1 matinn, hvenar hann kemur aftur heim, hvar hann leggur innkaupa-
pokana fra sér. Med pvi a0 hlusta finnur han fyrir nerveru hans.

bad er einmitt hér pegar Tara laedist um i sinu eigin hast og rifjar upp fyrstu
dagana 1 pvi timaholfi sem nt er ordinn veruleiki hennar, ad vid sem lesendur
faum visbendingu um ad pad sem hafi komid fyrir Té6ru sé¢ ekki einstakur at-
burdur heldur eitthvad sem hafi gerst 4dur og komi jafnvel reglulega fyrir. Getur
verid ad pad séu jafnvel fleiri sem séu fost 1 18. november eins og Tara? Pegar
timinn for Gr 110 var Tara stodd 1 Paris til ad kaupa nokkrar sjaldgaefar beekur og
til pess ad halda fund med rannséknarbokasafnsfradingi sem hafdi komid auga
4 misremi 1 myndlysingum og ttgafudegi bokar fra 18. 6ld. Myndlysingarnar
voru unnar med verkfeerum og vinnubrégoum sem ekki voru tilkomin pegar
bokin kom ut. Pad var pvi likt og myndlysingarnar hefou tilheyrt annarri tima-
heild en peirri sem tgafuar bokarinnar gaf til kynna.*® Getur verid ad £6lk detti
reglulega it Gr timanum og inn 1 annad timarymi en pad hefobundna sem vid
mealum timann venjulega eftir?

A pessum fyrstu bladsidum skaldségunnar eru fleiri vishendingar um pad
sem meginspurningar verksins eiga eftir ad sntast um. Pegar sagan hefst reka
Tara og Thomas saman fyrirtackid T & T Selter sem sérhaefir sig 1 s6lu 4 forn-
ritum, og snemma { fyrsta bindi fium vid ad vita ad bakurnar sem Tara atladi
sér a0 kaupa 1 Paris, og selja svo afram til valdra vidskiptavina, attu pad allar
sameiginlegt ad tengjast nattirunni med einhverjum hetti. Bakurnar fjolludu
um olikar dyrategundir (fugla og konguleer), hlj6d i nattirunni og liffreedilegan
fjolbreytileika, auk pess sem ein bokin fjallad um s6gu drykkjarvatns. Tara gerir
toluvert Gr pvi ad einn af vidskiptavinum hennar hafi haft mikinn ahuga a ad
nalgast pessa bok. ,,Hver kaupir meira en tvohundrud ara gamla bok um sogu
drykkjarvatns?“ spyr Tara gamlan vin og forngripasala i Paris.*” Efni pessarar
gémlu bokar ma skilja sem takn eda visbendingu um ad eitt meginvidfangs-
efni Rimmdlsretknings sé einmitt si umhverfiskrisa sem vid stondum nua frammi
fyrir. Pad kann vel ad vera ad lesendur skaldségunnar ario 2020 hafi verid jatn
undrandi og Tara sjalf 4 pvi ad einhver skyldi hafa einlegan ahuga a ségu
drykkjarvatnsins en ntina, nokkrum arum sioar, eftir ad hafa upplifad ar par
sem purrkar hafa skapad vandamal vida 1 badi austanverdri og sunnanverdri
Evropu, virdist pad ekki svo undarlegt.” Vitneskjan um ad drykkjarvatn sé ekki

% Solvej Balle, Rimmdisretkningur I, bls. 14-15.
% Sama heimild, bls. 21.

% Sja til deemis, European Commission: Joint Research Centre, Drought in Europe — April
2025 — GDO analytical report, Publications Office of the European Union, 2025, https://

data.curopa.eu/doi/ 10.2760/7964287 og ,,How the Climate Cirisis is Impacting Italy*,
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sjalfs6gd audlind & Vesturlondum er ordin almennari en adur og 1 heimalandi
Balle, Danmorku, ma medal annars lesa eftirfarandi texta a heimasiou dénsku

vatnsveitunnar:

Vatnsveiturnar bta sig undir framtid par sem 6fgar 1 vedurfari verda
meirl og tidari en adur og munu hafa dhrif 4 adgengi ad drykkjar-
vatni. Likt og 4 vi0 um adra geira samfélagsins purfum vio ad undirbta
okkur svo ad vid getum tekist a vid loftslagsbreytingar og pann nyja
veruleika sem vid okkur blasir. [...] Ekki ma lita & hreint drykkjarvatn
sem Oprjotandi audlind, og pratt fyrir ad astandid sé minna adkall-
andi hja okkur en 4 mérgum 6drum stéoum, pa er rétt ad medhondla
drykkjarvatn okkar, eins og p4 gersemi, sem pad { raun er.*

A nordurhveli Jardar er ekki lengur haegt ad lita 4 drykkjarvatn sem sjalfsagdan
hlut og pessa vitneskju hefur Balle eflaust haft 4 bakvid eyrad pegar htin skrifadi
bokina um sogu drykkjarvatns inn 1 skaldséguna. Bokin skytur svo aftur upp
kollinum 1 fjérda bindi Riémmdlsreiknings og kemur jafnframt vid sogu 1 fimmta
bindi pegar Tara akvedur ad heimsakja manninn sem pantadi bokina a sinum
tima.*” Pa kemur i lj6s ad kaupandinn, sem Tara kallar Carl T., hafoi ekki adeins
einleegan ahuga 4 sogu drykkjarvatnsins heldur var hann einnig mikill 4huga-
madur um steina, steinefni og bergtegundir. ,Hann hafoi ahuga 4 nakvemlega
peim hluta planetunnar sem var okkur adgengileg. Stjérnuhiminninn vakti ekki
mikinn dhuga hja honum. Eda innra byroi Jardarinnar. J, tunglio audvitad og
jardlogin undir okkur, en ekki pad sem var utan seilingar,” Gtskyrir Tara.*' Carl
T. hatdi med 60rum ordum ahuga 4 pvi sem Bruno Latour hefur kallad hid
kritiska rymi, peim hluta heimsins sem vid getum snert eda haft bein ahrif 4, sem
jafnframt er s4 hluti heimsins sem hefur ahrif 4 og snertir vid okkur.*> Um Carl
T. segir Tara: ,,Fyrir honum var planta ibui, steinarnir og jarolégin og vatnid var

The Climate Reality Project, sott 25. november 2025 af https://www.climaterealityproject.
org/blog/how-climate-crisis-impacting-italy.

% Klimaforandringer og eckstremvejr. Hvordan ser drikkevandets fremtid ud?* Danske

vandverker, sott 17. febraar 2025 af https://danskevv.dk/nyheder/klimaforandringer-og-

ekstremvejr-hvordan-ser-drikkevandets-fremtid-ud/.

Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 112-113 og Solvej Balle, Om udregning af rum-

Jang V, bls. 92-100.

- Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 95.

2 Sja medal annars Bruno Latour og Peter Weibel, ritstjorar, Critical Zones. The Science and
Politics of Landing on Earth, Karlsruhe: Zentrum fiir Kunst und Medien, 2020 Latour og
Weibel, Critical Zones, bls. 121.
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planetan sjalf.“** Carl T. leit 4 jordina sem idandi efni par sem olikir gerendur
attu 1 tengslum og hofou ahrif hver 4 annan. Balle visar hér ef til vill 6beint 1
kenningar Bruno Latour en hugtakid gerandi (e. agent) er lykilhugtak hja Latour og
visar til jaroneskrar uppsprettu athafnar eda gjordar. Gerandi getur badi verid
mennskur og ekki-mennskur. Hann getur haft afgerandi dhrif 4 adra jaroneska
petti og hrint af stad kedjuverkun, hann hefur ahrif og verdur fyrir ahrifum.*
Jane Bennett heldur pvi fram 1 bok sinni Vibrant matter ad vid purfum ao vikka at
hugmyndir okkar um lifandi gerendur og lata hugtakid einnig na yfir pad sem
hin kallar titrandi eda kvikandi efni. Hian nefnir 1 pessu sambandi pad sem hian
kallar halfgildings-gerendur en deemi um slikan geranda gaeti verid steinn sem
badi hefur dhrif 4 umhverfi sitt (til deemis lif skordyra) og verdur fyrir ahrifum
af pvi. Hugmyndin um dautt efni er langsott pvi flest efni, og pad a einnig vid
um manngerda hluti (svo sem vidarbord, alstong, snjallssima og bémullarbol),
tengjast kerfi Jardarinnar med einum eda 6drum hatti. Bennett betir vid ad
hugmyndin um dautt efni komi i veg fyrir ad vid proskum med okkur eiginleika
til a0 nema og skynja adra 6fluga krafta 4 Jordinni.*

Likt og Bennett hefur Carl T. dhuga a titrandi efni og lifinu sem merkja ma
i pvi sem oft og tidum er alitid dautt eda stadnad efni. Carl T. gerir hins vegar
greinarmun a efni sem byr yfir vilja og efni sem ekki byr yfir vilja. Pannig vekja
ekki allar steintegundir ahuga hans. Hann ttskyrir fyrir Téru ad hann safni ekki
steinum sem finna megi vid strendur eda steingervingum, pvi ad pad sé likt og
pessar tegundir bui yfir vilja. Per eru adkomendur. Paer eru ibtiar a planetunni.
Hann safnar adeins steinum sem eru hluti af sjalfri planetunni en ekki ibtar a
henni. Steinum sem eru viljalausir, sem hafa ekki reynt ad na sambandi vid neinn
eda hafa ahrif.* Pad sem Carl T. seckist eftir er jardtenging, ekki samskipti. Engu
a0 siour virdist hann eiga audvelt med ad finna samsveifluna 1 fundi tveggja og
i gegnum pessa samsveiflu kviknar 4st & milli T6ru og hans. Tara segir svo fra:
,»NU hugsadi ég med mér ad pad vaeri gott ad timinn stdo 1 stad, pvi annars hefoi
ég ekki hitt Carl T. Eg var hamingjusém pegar ég sat med honum og virti fyrir

mér laufblad sem flaut 4fram med straumnum i einu af sikjum bajarins.“*’

¥ Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 96.
" Sja tl demis, Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lectures on the New Climate Regime, pydandi
Catherine Porter, Cambridge: Polity, 2017 og Bruno Latour, Ned pa jorden. Hvordan ori-
enterer vt os politisk?, pydandi Torsten Andreasen, Kaupmannahofn: Informations Forlag,
2018.

Jane Bennett, Levende materialitet. Tingenes politiske okologi, pydandi Ole Lindegard Hen-
riksen, Kaupmannahofn: Mindspace, 2021. Sja einkum bls. 8-11 og bls. 228-229.

% Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 99.

7 Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 100.
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Sidar 1 skaldségunni 4 Tara eftir ad eignast enn einn elskhuga, Milas, og
eftir pvi sem astin vex lidur henni betur 1 18. névember og hin tekur ad o6ttast
a0 hverfa til baka til sinnar gémlu timaheildar. ,,Eg og Milas héfum upplifad
okkar mestu hamingjudaga. Nokkru sinni,* segir Tara 4 degi 14.665 1 sjotta
bindi skdldsogunnar pegar htn Iysir haglatum hversdegi peirra tveggja.*® Han
veit ad ef han snyr til baka til hins hefdobundna timarymis mun hdn missa pann
sem hun elskar, en um leid attar han sig 4 pvi ad ef han getur ekki fario til baka
nalgast endalokin 60fluga. Hun eldist dag fra degi og fer smam saman ad 6ttast
daudann, hinn nattarulega dauda sem er 6hjakvemilegur fylgifiskur 6ldrunar,
og par med hluti af timanum.

Heterétépian

[ greininni ,,Um énnur rymi* sem kom at i islenskri pydingu i Ritinu arid 2002
fjallar Michel Foucault um hlidarsamfélég sem prifast innan sterri samfélaga.*
Foucault nefnir elliheimili, fangelsi og gedsjikrahtis sem deemi um slik samfélog,
bad sem virdist einkenna pessi hlidarsamfélog, sem Foucault kallar heter6topiur,
60ru fremur er ad pau eru laus undan peirri kapitalisku kréfu um skilvirkni og
framleidslu sem héf ad mota vestren samfélog med afgerandi hatti med inn-
reid natimans a nitjandu 6ld. Heter6topian er eins konar ,,atbrigdi utépiu sem
ordid er ad apreifanlegum veruleika® og varpar gagnrynu ljési 4 samfélagid utan
pess.® T framhaldinu segir hann ad til séu ¢likar tegundir af heter6topium,
sumar megi kalla kreppu-heter6topiur, adrar einkennist af fraviki og enn 60r-
um megi lysa sem stad par sem timinn lidur a annan hatt en utan hans. bau
sem dvelja 1 pessum sidastnefndu heter6topium, bua i tima sem er 4 skjon vid
hinn vidtekna linulega tima. ,,Heter6tépian 6olast fulla virkni pegar menn-
irnir eru med einhverjum haetti slitnir Gr 6llum tengslum vid hefdbundinn tima
sinn,* skrifar Foucault.’!

[ Rimmdlsreikningi lifir Tara Selter i hlidarsamfélagi par sem timinn lidur 4
annan hatt en utan pess og pad sem er einna ahugaverdast er ad petta hlidar-
samfélag er fyrir vikid undanskilio krofu samfélagsins um framleidslu, skilvirkni
og hagnao. Tara lifir pvi 1 heter6topiu. En Tara lifir ekki ein i hlidarsamfélag-
inu, 1lok annars bindis hittir hin norska félagsfreedinginn Henry Dale sem eins

% Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 157.

* Michel Foucault, ,,Um 6nnur rymi®, pydandi Benedikt Hjartarson, Ritzd 1/2002, bls.
131-142.

% Michel Foucault, ,,Um 6nnur rymi®, bls. 135-136.

1 Michel Foucault, ,,Um 6nnur rymi®, bls. 139.
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er astatt um og svo betast sifellt fleiri 1 hopinn. Pau sem lifa 1 sama timarymi og
Tara mynda akvedid samfélag sem stendur fyrir utan hid hefobundna samfélag
en er samt 4 vissan hatt hluti af pvi par sem gjoroir og athafnir peirra sem lifa
i hlidarsamfélaginu hafa ahrif Gt { stora samfélagid og éfugt. I raun ma halda
pvi fram ad tengslin 4 milli pessara tveggja samfélaga, hins hefdbundna og
gamalkunnuga samfélags annars vegar og heterétopiunnar hins vegar, sé einn
meginkjarninn 1 skaldségunni.

Eins og a0ur sagoi er pad fyrst 1 lok annars bindis, nanar tiltekio a degi 1144,
sem Tara segir fra pvi ad han hafi hitt Henry Dale sem sitji fastur i 18. névem-
ber likt og han. T pridja bindi fium vid ad kynnast Henry betur. Léttir Toru
yfir pvi a0 hafa hitt adra manneskju, sem deilir samberilegri reynslu og skilur
hvernig henni lidur, er mikill — en p6 barast med henni floknar tilfinningar pvi
a0 pad er einnig vandasamt ad deila lifinu med 6drum. Tara likir fundi peirra
tveggja vi0 ad ,,ganga nakin eftir audri gétu um midja nétt og meta svo allt 1
einu annarri manneskju sem kemur gangandi nakin eftir audri gétu um midja
n6tt. Pannig var tilfinningin. Nakin. Eins og athjapun.“*? Tilfinningin sem fylgir
pvi ad deila pessu hlidarsamfélagi 1 timanum med annarri manneskju er pvi ekki
adeins anagjuleg, hun er lika athjapandi og 6rlitid 6gnvaenleg. Tara skrifar: ,,Pad
var eitthvad 6hugnanlegt vid pa hugsun ad bindast manneskju fyrir algjora til-
viljun. Pad er ekki bara vissan um ad vera komin med samferdarmann. bao er
lika st tilfinning ad hafa verid Gthlutad medabyrgd 4 farangri hans.** Ad deila
tilverunni med 60rum felur 1 sér ad taka abyrgd a peim og syna peim umhyggju,
i pad minnsta ef etlunin er ad lata sambandid vara. Pessi pattur sem vardar
samabyrgd og umhyggju fyrir 60rum verdur enn meira aberandi pegar Tara og
Henry kynnast hinni sautjan ara gémlu Olgu, og Ralf sem er adeins eldri, en
badi sitja pau lika fost 1 18. névember. Eftir pvi sem timinn lidur hitta pau fleiri
og fleiri sem btia 1 pessu rymi par sem timinn er 4 skjon og samfélagid sem pau
deila med 68rum vex. 1 fjorda bindi Iysir Tara pvi hvernig htn upplifir samferda-
folk sitt 1 18. ndovember eins og gjof sem htn purfi ad passa sérstaklega vel upp
4.”* Han betr vid:

Vid erum bundin hvert 60ru 1 gegnum sameiginlega sogu. [...] Vid
héfum ekki valid hvert annad, skrad okkur i samtok sem hagt er ad
skra sig Gr aftur, vid erum ekki hluti af iprottalidi sem vid getum yfir-
gefid eda verid rekin ar. Vio erum ekki hluti af dkvedinni starfsgrein,

52 Solvej Balle, Rimmdlsreikningur I11, bls. 19.
% Solvej Balle, Rimmdlsreikningur III, bls. 38.
" Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 42.
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vid erum ekki samnemendur eda vinnufélagar. Pad er éutreiknanleik-
inn sem falinn er i timanum sem hefur fert okkur saman, eda pad er
pannig sem vid hugsum, vid héfum fallid ut ar heiminum, hvert fall er

einstakt, en sviminn er sa sami.*

Pau deila 6rl6gum, og upplifun, sem enginn sem er utan hopsins getur skilid. En
pratt fyrir pessa sameiginlegu upplifun og sameiginlegan skilning felur hver upp-
lifun 1 sér sitt eigid tilbrigdi. Pad sem sumir upplifa sem afall hafa adrir upplifad
sem léttl. Smam saman atta pau sig 4 pvi ad pau purfa ad setja sér reglur og velja
sér tungumal sem flestum peirra finnst pau eiga heima 1.%

Pau sem bua 1 heter6topiunni purfa ekki adeins ad komast ad samkomulagi
um hvada tungumal pau eigi ad tala sin 4 milli, heldur lika hvada ord og hugtok
pau eigi ad nota til ad lysa misgengi timans og reynslu sinni af uppbroti hans.
,» V10 leitudum ad ordum sem gatu 4 mjog nakveman hatt nad utan um eitt
einstakt fyrirberi, eda ordum sem ramudu margt og létu okkur lida eins og 4
heimavelli,” segir Tara.”” En pad reyndist erfitt ad finna réttu ordin. Pratt fyrir ad
reynsla peirra vaeri st sama voru tilbrigdin of morg.*® Einn af samferdamonnum
To6ru segir ad tungumalio ,,geti latid folki lida eins og pvi sé haldid fyrir utan eda
a0 verid sé a0 prongva pvi inn 1 dkveoid mot. Pad sem einn upplifir sem ham-
farir er kannski bara umbreyting fyrir einhvern annan.“*® Balle synir okkur hér
hversu flokid pad getur verid fyrir folk ad btia saman, ad skapa samfélag, finna
upp reglur sem 6ll geta sameinast um, og um leid ad syna skilning 4 pvi ad folk
upplifir heiminn & 6likan hatt og hefur élikar parfir. Sum vilja helst ferdast ein
en 6nnur pra ad vera 1 nanum samskiptum vid adra. Flest venjast pau lifinu 1
heterotépiunni 4 nokkrum arum en morg velta pvi fyrir sér hvada moguleika
lifio 1 hlidarsamfélaginu feli 1 sér og hluti hopsins litur 4 petta sem teekifeeri til ad
breyta lifi sinu, endurskoda gildismat sitt og lata gott af sér leida, eda med 6drum
ordum ad leita leida til ad verda betri manneskja.

Félagsfredingurinn Henry var ad vinna ad bok um adlégunarhafni manns-
ins pegar timinn fér ur 1i0. Hann var a peirri skodun ad pad sem einkenndi

manneskjuna 60rum fremur veri adlogunarhefnin, eiginleikinn til ad klippa

» Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 43.

Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 78. Spurningin um ord og tungumal kemur
reyndar upp strax i pridja bindi pegar Tara og Henry fara ad tala saman um reynslu sina
af misgengi timans. Sja Solvej Balle, Rimmalsreikningur II1, bls. 25.

" Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 84.

% Sama heimild.

% Sama heimild.
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a fortidina og breyta um stefnu, finna sjalfan sig upp a nyt.” ,Hann kalladi
petta heefni til ad bregdast skjott vid. Eda porf. Kannski gaeti petta beinlinis skyrt
velgengni okkar sem tegundar,“' Gtskyrdi hann. Petta leidir hugann ad peirri
talkun a préunarkenningunni sem hefur verid ad rydja sér til rams a sidustu
arum og aratugum. Samkvaemt pessari talkun ber ekki ad lita 4 mannveruna
sem endapunkt 4 linulegri préun, sem tegund sem ckki er xtlad ad drottna yfir
60rum tegundum, heldur pvert 4 moéti sem tegund sem ber meiri 4byrgd en adr-
ar tegundir.®? Pessi pradur er tekinn aftur upp i fimmta bindi par sem ein auka-
personan sem situr fost i 18. névember med Téru og Henry segir sina skodun a

préunarkenningunni:

Gerum rad fyrir, sagdi hin, ad sterkustu einstaklingarnir, eda peir sem
hafa adlagast best, vaeru ekki til stadar til pess eins ad koma genum
sinum afram til nestu kynsléda, heldur fyrst og fremst til ad halda
verndarhendi yfir peim veikustu eda peim sem @ttu erfidast med ad
aolagast — peim sem veru ekki vel nestadir svo ad segja, pau sem @ttu
i vandkveedum med ad lifa af. Hvad ef markmidido med prouninni veeri
ad tryggja ad pau [veikustu] lifdu af 2%

Konan sem hér talar gagnrynir hér pad sem hefur verid kallad stigveldisskilning-
ur 4 lifinu, pad er ad segja tilhneiginguna til ad sja 1ifid (og s6guna) sem framfarir
eda linulega préun fra hinu einfalda til hins flokna. Prounarfradingurinn Andr-
cas Hejnol fjallar 1 bokinni Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters
of the Anthropocene um gildi pess ad losa sig undan peirri médernisku og mann-
midudu tilhneigingu ad lita 4 préunina sem linulega framvindu og leggja pess
i stad aherslu 4 hvernig préunin hvilir 4 adlégun 6likra tegunda og samvinnu
peirra. Til pess ad lifa af purfum vid med 60rum ordum ad rackta tengsl og syna
60rum umhyggju.®*

Rimmalsretkning ma lesa sem hljoolata gagnryni 4 ahersluna a framproéun,

5 Solvej Balle, Rimmdlsreikningur III, bls. 36-37.
0 Solvej Balle, Rimmdlsreikningur I11, bls. 37.

52 Andreas Hejnol, ,Ladders, Trees, Complexity, and Other Metaphors in Evolutionary
Thinking®, Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, rit-
stjorar Anna Tsing, Elaine Gan, Heather Swanson og Nils Buband, Minneapolis og
London: University of Minnesota Press, 2019, bls. G87-G102. Sja einnig heimasiou
Hejnols og samstarfsfolks hans, Comparative Developmental Biology, sott 18. névember 2024
https://hejnol-lab.com/.

5 Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 143.

' Andreas Hejnol, ,,Ladders, Trees, Complexity, and Other Metaphors in Evolutionary
Thinking®.
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framleidslu og vald pess sterka sem einkennir og motar samfélag okkar 1 dag
betta birtist medal annars 1 pvi hvernig Henry litur 4 misgengi timans sem tacki-
feeri til ad endurhugsa lif sitt og verda annar en hann hafoi verid.” ,,Hann sagdist
liklega [...] hafa verid stressadur. Eda 1 kreppu [d. Arise]. Sem kom honum ekki &
6vart. Og hann var farinn ad halda ad pad veri streitan eda kreppan sem hefoi
peytt honum Gt ar timanum.“* Pegar timinn fer Gr skordum finnur Henry fyrst
og fremst til 1éttis. Loksins hafdi hann tima til ad sinna vinnutengdum verkefnum
almennilega og var laus undan peirri apjan ad eltast vio skilafresti. Hann virtist
geta notad allan pann tima sem hann purfti til ad baeodi lesa og skrifa, sinna rit-
ryni og ganga fra heimildavisunum. Smam saman attar hann sig p6 4 pvi ad
starf hans mun ekki hafa nein ahrif i peim tima sem honum hefur verid kastad
inn i —og ad lokum kemst hann einnig ad peirri nidurst6du ad pad sama hefoi att
vid pé timinn hefdi ekki farid ar skordum.®” Balle segir svo fra: ,,Athugasemdir
vid greinar sem yrou ekki mikid betri vegna vidbragda hans, vaeru enn bara
venjulegar greinar sem yrou prentadar og gleymdust og breyttu ekki 60ru en
lengdinni a ferilskra héfundarins sem skipti ekki heldur mali pvi allir adrir gerdou

6

pad sama pannig ad peirra ferilskrar lengdust lika.“®® Henry Gtskyrir jafnframt
fyrir Toru og lesandanum hvernig hann, eftir a0 hafa attao sig a tilgangsleysinu 1
starfl sinu, vard loksins frjals til a0 lesa og hugsa an pess ad purfa ad hugsa st60-
ugt um afkdst og arangur. ,,Nu var hann aftur farinn ad hugsa. [...] Hann var
farinn a0 lita 1 kringum sig an pess ad vita hvad hann @tti ad gera vid pad sem
hann s@i.“* Henry fann hamingjuna og sjalfan sig 4 ny i heter6tépiunni. Laus
undan kréfunni um skilvirkni, framleidslu og arangur fer hann ad heyra ,.,eigid
fotatak 1 myrkrinu.“’° Honum liggur ekki lengur &, hann hefur meiri tima il ad
horfa 1 kringum sig, sja og hlusta, dvelja i timanum og finna fyrir samsveiflunni

i tilverunni.

% Solvej Balle, Rimmdlsreikningur II1, bls. 36-37.

5 Solvej Balle, Rimmdlsreikningur III, bls. 44.

Solvej Balle, Rimmdlsretkningur 111, bls. 41.

Sama heimild.

% Solvej Balle, Rimmdlsreikningur I11, bls. 44.

I tengslum vid pessa umrae(’)u/segir Henry einnig: Ved midten af min vandring gennem lwvet,
Jandt jeg mig selv 1 den sorte skov/ A gingu minny mdri gegnum [ifid reyndist ég staddur i svortum skdgr.
Hér visar Balle 6beint 1 Dante og Guddimlega gledileikinn en upphafslinur hans hljoma svo
4 donsku: ,,Midtvejs pa vores vandring gennem livet / befandt jeg mig i merke, dybe

&

67

68

skove, / forvildet fra den vej jeg burde folge.” Dante Algiheri, Dantes guddommelige komedie,
pydandi Ole Meyer, Kaupmannahéfn: Mulitvers, 2013, bls. 43.
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Draugar og skrimsl

Olikt Henry finnur Tara ekki fyrir innri r6 eftir ad timinn fer tr 1id. Han verod-
ur fljotlega heltekin af peirri hugsun ad hun, og sidar einnig pau sem bua i
heterétépiunni med henni, setji mark sitt a veruleikann med 6afturkraefum hetti.
Mestar ahyggjur hefur hun af pvi ad pau séu ad éta upp heiminn. Huan lysir
sjalfri sér og samferdafolki sinu sem skrimslum.”

Eftir pvi sem timinn 1 18. névember lidur afram verdur tilhugsunin um pad
hvernig gj6roir og neysla peirra sem lifa 1 hlidarsamfélaginu hafi ahrif' a veru-
leikann utan pess sifellt 6bezrilegri. Pegar pau kaupa mat 1 verslunum hverfa
vorurnar med peim inn i timaholuna. Pau gera tilraunir til ad reekta grenmeti
en eiga erfitt med ad fa plontur til ad vaxa. Lengi vel virdist petta vera 6mogulegt
verkefni. Allt par til pau atta sig 4 pvi ad eina leidin til ad fa grenmeti og adrar
jurtir til ad dafna og vaxa er ad hugsa um per af einstakri altd og umhyggju,
og med pvi ad vikja ekki fra peim 4 naturnar pegar hinn ytri timi fer aftur 4
byrjunarreit.

{ 60ru bindi leggst Tara i ferdalog til ad fordast ad tema matjurtagarda og
verslanir af vorum. Hun reynir ad ferdast varlega i gegnum heiminn og skilja
eftir sig eins litil ummerki og mogulegt er.”? Han finnur verslanir sem selja vorur
sem komnar eru a sidasta séludag og fer 1 bakari rétt fyrir lokun til ad kaupa
braud sem ekki er hagt ad selja daginn eftir. I pridja bindi pegar han, Henry,
Ralf og Olga eru farin ad bta saman i eins konar ,kollektifi“ venja pau sig 4 ad
skipuleggja vandlega hvar pau versla, rusla og verda sér uti um matvoru med
pad fyrir augum ad pau geri sem minnstan skada. Tara segir svo fra:

Vid erum 1 raun og veru skrimsli. Fjérar manneskjur eru ekki margar
en fjorar manneskjur geta gert heilmikio strandhégg 1 heiminum. Vid
sjaum pad 1 kjallaranum og vid erum farin ad sja ummerki 1 naestu mat-
voruverslun. [...] En okkur langar ekki ad vera skrimsli. Vid redum um
lausnir. Vid skipuleggjum innkaupin. Henry ber abyrgd a 6flun vista.
Hann fer & markao rétt fyrir lokun. Hann kaupir braud og grenmeti
sem annars yrol hent. Hann fer 4 bilnum 1 neerliggjandi verslanir, hann
sér tekifeeri 1 kassa med branleitum bénunum, hann rogast med epla-
kassa, linar sitronur eda halfgémul vinber, hann semur vid framleio-

endur i ndgrenninu um ad fa ad sekja vorur sem 4 ad fara ad henda.”

' Petta kemur mjog oft fram i skaldségunni. Svo nokkur demi séu nefnd ma benda 4 bls.
118 1 fyrsta bindi, bls. 22, 43 og 184 1 pridja bindi og bls. 97 og 146 i fjérda bindi.

72 Solvej Balle, Rummdlsretkningur II, bls. 162.

7 Solvej Balle, Rummadlsretkningur 111, bls. 184-185. Sja framhald af pessari umradu i Solvej
Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 70
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Hlidarsamfélagid, sem Tara og félagar lifa 1 verdur hér spegill fyrir pad sam-
félag sem lesandinn er hluti af. I gegnum skaldskapinn Iysir Balle veruleika par
sem manneskjur éta upp audlindir Jardar, og hvernig megi, ef viljinn er fyrir
hendi, skipuleggja og endurhugsa neyslu okkar svo ad vid getum lifad 1 meiri
satt vi Jordina sem vid byggjum tilvist okkar 4. Eftir pvi sem samfélag peirra
sem bua 1 heter6topiunni steekkar verdur beoi audveldara og floknara ad skipu-
leggja hvernig hépurinn getur lifad a sem sjalfbzrastan hatt. Medvitundin um
mikilveegl pess ad rakta gjalf til ad meta sinni eigin neyslu vex einnig. Pau atta
sig jafnframt 4 pvi ad pau eru ekki frjals ef undirstadan 1 lifi peirra hvilir 4 vinnu
annarra og pau eru had 60rum um helstu lifsnaudsynjar.”* Kannski er pad einnig
petta sem Balle vill segja okkur, ad hugmyndin um frelsi sé «tid takmorkud af
peim jaronesku tengslum sem vid erum hluti af. Vid tengjumst boi 60ru folki
og 60rum lifandi verum i gegnum flokio tengslanet 4 Joroinni. Par af leidandi
purfum vid badi ad axla abyrgd a neyslu okkar — og syna 60rum umhyggju,
tryggja ad peir veikustu fai einnig adlagast og lifad af.

En tengsl heterétopiunnar og samfélagsins utan hennar birtast ekki adeins 1
pvi hvernig ibtarnir ganga a audlindir Jardar. Pau geta einnig truflad folk utan
heterétépiunnar i pvi sem han kallar mynstur pess, badi viljandi og éviljandi.
Pannig geta athafnir peirra, viljandi eda éviljandi, komid 1 veg fyrir slys og jafn-
vel 6timabundin daudsfoll, eda 6llu heldur seinkad peim um einn sélarhring,
en pau geta einnig orsakad slys og daudsfoll.”” Pad synir sig nefnilega ad ef pau
valda 6timabaru daudsfalli ris hinn latni ekki upp ad nyju daginn eftir. Petta
leidir hugann ad afturgdngum eda draugum sem er hugtak sem Balle nefnir oft

i samhengi vid umraduna um skrimsli. I fyrsta bindi skaldségunnar segir Tara:

bad eru draugar og skrimsli. Thomas er draugurinn og ég er skrimslid.
[...] Thomas skilur ekki eftir sig ummerki i heiminum, ég ét hann upp.
Hann er mynstur 1 hasinu, ég er skrimsli 1 herberginu. Ef ég fer inn
til hans verdum vid tvé skrimsli. Eg dreg hann inn 1 skrimslaheiminn
minn og vid bordum fyrir tvo. [...] Skrimsli tradka um heiminn og
leggja hann i eydi. [...] En pegar Thomas var einn hverfur ekkert. Pad
var ég sem laet pad hverfa. Pad hlytur ad vera pannig, Eg lifi { tima sem
étur upp heiminn. [...] An min er Thomas draugur en ég er skrimsli,
6freskja, meindyr.’®

™ Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 157.
7 Sja til demis Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 146 og 167-169.
6 Solvej Balle, Riummdisreikningur I, bls. 113 og 116-117.
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Thomas er draugur sem lidur 1 gegnum daginn an pess ad setja sjaanlegt mark
sitt & hann, pvi ef vid horfum 4 heiminn fra sjonarholi Téru, pa skilur Tho-
mas ckki eftir sig nein ummerki i heiminum. Hann lifir sama daginn aftur og
aftur, lidur 1 gegnum daginn 1 sama mynstri og daginn adur, likt og afturganga.
Heimurinn sem hann byr i er heimur an framtidar. Loftkenndur heimur, an
jardneskra tengsla. En er rétt ad kalla Thomas afturgéngu eda draug? Veri ef til
vill ner lagi ad tala um Téru sem afturgéngu, veru sem sackir Thomas heim og
a pad til ad trufla hann i pvi mynstri sem er honum svo kunnuglegt? Ljost er ad
hugtakid skrimsli er neikvaett hugtak 1 ségunni — en hvernig er ad vera draugur?
Er gott eda slemt ad ganga aftur?

Pad verdur ad teljast liklegt ad Balle hafi pekkt til bokarinnar Arts of Li-
ving on a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene pegar hin hof ad
skrifa umraduna um drauga og skrimsli inn { skdldséguna.”” Békin inniheldur
fjolda greina sem fjalla um jardnesk tengsl og lifid 4 mannold”™ og var gefin 1t {
tengslum vid stort rannsoknarverkefni sem unnid var vid Héaskélann i Arosum 4
arunum 2013-2018.7 Medal peirra sem eiga greinar 1 bokinni eru Donna Ha-
raway sem fjallar um mikilvagi pess ad dvelja 1 vandanum sem vid okkur blasir
og takast a vid hann med pvi ad skapa frasagnir um annars konar lifnadarhztti,
Ursula K. Le Guin sem skrifar um burdarpokakenningu sina sem medal annars
fallar um mikilvaegi pess ad hverfa fra utilokandi og linulegri ségu hetjunnar,
Karen Barad sem skrifar um tima, skammtafradi, atbmbombur og afturgéngur
— og Andreas Hejnol sem fjallar um per talkanir & préunarkenningunni sem ég
hef pegar visad i. Um allt petta geeti verid gaman ad fjalla en hér skulum vid lata
duga ad hvila vid hugtékin um drauga og skrimsli.

[ inngangi sinum skrifar Anna Tsing, adalritstjori bokarinnar, um hugtakid
skrimsli og segir medal annars ad skrimsli eigi sér tvaer hlidar; annars vegar geta
pau beint athyglinni ad floknu neti samlifisins 4 Jérdinni og hins vegar eru pau

Anna Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan og Niels Bubandt, ritstjorar,, Arts of Living on
a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, Minneapolis og London: Univer-
sity of Minnesota Press, 2017.

Hugtakid mannéld hefur verid notad til ad Iysa pvi hvernig mannveran, 1 krafti nylendu-
stefnunnar, i0nbyltingar, neyslu og ofnytingar a audlindum Jardarinnar hefur haft ahrif
4 jarofraeoi planetunnar. Hugtakid hefur pé verio gagnrynt af ymsum, medal annars fyrir
a0 taka ekki misjafna lifnadarhatti og misj6fn ahrif f6lks a 6likum svedu heimsins, med
i reikninginn og fyrir ad upphefja mannmidada hugsun. Sja til demis Andreas Malm,
Fossil Capital. The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, New York: Verso,
2016 og Donna J. Haraway, At blwve i besvaret.

»Aura. Aarhus University Research on the Anthropocene®, Aarhus Universitet, sott 19.
névember 2024 af https://anthropocene.au.dk/.
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takn fyrir pad sem 6gnar jafnveginu i pessu neti.” A svipadan hatt ma segja
a0 Balle noti hugtakid um skrimsli sem takn fyrir pad hvernig vid sem mann-
eskjur séum eydileggjandi afl en bium jafnframt yfir vitund sem gerir okkur
Kleift a0 taka medvitadar akvardanir um ad takmarka inngrip okkar i hid flokna
net samlifisins og draga tr neikvaedum ahrifum gjérda okkar. I inngangi sinum
bendir Tsing einnig 4 ad hugtokin um skrimsli og drauga geti audveldad okkur
a0 skilja tengsl okkar vid badi adrar lifverur og timann.” Pad er freistandi ad
alykta sem svo ad pessi texti hafi haft ahrif a pad hvernig Balle notar hugtokin
i skaldségunni.

Hugtakio um skrimsli er mjog skyrt og audvelt ad sja hvernig Balle beitir
pvi til ad benda a hvernig manneskjan gengur stodugt 4 audlindir jardar — en
hugtakid um drauga er adeins 6ljosara og meira svifandi. Tsing likir draugunum
vid skofir eda fléttur sem eru samsettar lifverur, eins konar sambyli svepps og
Jjostillifandi lifveru sem getur verid greenporungur eda blabakteria.®” Petta sam-
byli er ekki «tid synilegt en engu ad sidur gifurlega pydingarmikid og hluti af
mikilveegu tengslaneti 4 Jordinni. Pegar mannverur og adrar lifverur sem prifast
ckki lengur a Jordinni 1 kjolfarid & peim loftslagsbreytingum sem framundan eru
munu per lifverur sem Tsing kallar drauga, og vid veitum alla jafna litla athygli,
halda afram ad vera til og mota hin 6liku lifsform. Petta eru per lifverur sem lata
litid yfir sér en hafa hvad mesta adlogunarhafni. Timi peirra er annar en okkar
mannanna. A medan vid tokum breytingum dag fra degi er erfitt fyrir okkur ad
greina breytingar hja peim. Per lifa 4 60rum timaskala og peer munu ad 6llum
likindum lifa okkur. Draugarnir minna okkur 4 ad pad hvernig vid upplifum og
skilgreinum timann er ekki eina leidin til a0 lifa 1 timanum. Pao sem vid litum a
sem endalok eru ekki naudsynlega endalok. Draugarnir munu adlagast og lifa
af & medan mannfélkid tortimir sjalfu sér og 6tal 60rum lifverum i leidinni.
,HIléttur eru draugar sem asaekja okkur ar fortidinni, en peer stara einnig 4 okkur
ar mannlausri framtid,“ segir Tsing.** P4 bendir hun einnig 4 ad draugarnir, sem
ekki geti munad sjalfir, trufli okkar hefobundna timaskyn.*

Er Thomas draugur sem eldist ekki sjaanlega og Tara skrimsli sem finnur

hvernig gangur timans setur mark sitt 4 likama hennar? Eda er petta floknara en

8 Anna Tsing o.fl., Arts of Living on @ Damaged Planet, bls. M2

81 Anna Tsing o.fl., Arts of Living on a Damaged Planet, bls. M7.

8 Anna Tsing o.fl., Arts of Living on a Damaged Planet, bls. G6-10. Um fléttur og gréfir ma
medal annars fredast hér: , Fléttur®, Forulif, sott 24. névember 2025 af https://fjorulif.
is/fjorulif/fjorulifid/grodur/haplontur/flettur/.

% Anna Tsing o.fl., Arts of Living on a Damaged Planet, bls. G9-10. Min pyding.

8 Anna Tsing o.fl., Arts of Living on a Damaged Planet, bls. G9.
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svo? Thomas er i pad minnsta ekki draugur i sama skilningi og skéfir og fléttur
Tsing. Hann adlagast ekki. Hann lerir ekki af reynslunni og er 6medvitadur um
pad tengslanet sem hann er hluti af. Hann svifur i gegnum daginn, fastur i sinu
eigin mynstri, og virdist dmedvitadur um sin jaronesku tengsl og eigin daudleika.
[ peim skilningi mé segja ad pad sé¢ badi minnisleysi og hugsunarleysi sem ein-
kennir mynstrid sem Thomas lifir eftir. Petta leidir einnig hugann ad pvi hvort
ad Thomas sé takn fyrir mannkynid sem flytur sofandi ad feigdarosi, hagar sér
eins og engin s¢ morgundagurinn, émedvitad um hvernig athafnir daglegs lifs
eru hluti af jardnesku samhengi og hvila a audlindum Jardar. Ef Thomas er
draugur, getur pa verid a0 draugurinn sé takn fyrir mannkyn sem adhefst ekkert
og er fast 1 sinu mynstri?

En hvad med Téru? Han heimsakir Thomas, laedist um eigid heimili og felur
sig 1 gestaherberginu. Htn birtist pannig badi sem vera ar fortidinni og vera sem
tilheyrir framtidinni. Hennar timi er annar en timi Thomasar. Er pad han sem
horfir 4 okkur tr framtidinni? Er pad htan sem truflar okkur, minnir okkur 4 ad
vi0 btum 1 6rmagna heimi og synir okkur um leid fram a a0 lifio purfi ekki ad
vera svo slemt p6 ad allt fari ar skordum, p6 ad vid neyoumst til ad endurhugsa
lifnadarhatti okkar og okkar jardnesku tengsl, eetlum vid ad lifa af?

_Jaronesk tengsl

Tara er afturganga sem heimsakir okkur ar imyndadri framtio en han er lika
skrimsli sem er medvitad um sin jaronesku tengsl. Allt fra byrjun reynir hin ad
lifa lifinu 1 heter6topiunni an pess ad setja mark sitt 4 Jordina, og pegar hun
byrjar ad adlagast lifinu i 18. névember tekur han lika ad njota pess ad dvelja 1
timanum. Han hlustar og tekur eftir verdldinni 1 kringum sig, hiin finnur innri r6
og sakir i adsteedur par sem han finnur fyrir samsveiflunni. I samhengi ssgunnar
er freistandi ad lita svo 4 ad lykilinn ad hamingjunni sé ad hvila 1 adsteedum
hverju sinni, hvila i vandanum sem fylgir pvi ad vera manneskja i akveonum ad-
stedum — en einnig ad leggja reekt vid jardnesk tengsl og samsveifluna. bad er 4
vissan hatt eirdarleysid og 6ttinn vid ad horfast i augu vio heiminn eins og hann
er sem veldur okkur mestum kvolum.

Petta upplifir Tara i 60ru bindi skaldsogunnar pegar porf hennar fyrir ad
upplifa arstidir verdur 6bearileg. Han leggst 1 ferdalog 1 peirri von ad geta endur-
skapad arstidi® En 4 sama tima laumar Balle inn umradu um loftslagsbreyt-

ingar i textann og heldur afram med pa umradu i pridja bindi.*® Tara missir

% Solvej Balle, Rimmdisreikningur II, bls.78-85.
% Solvej Balle, Rimmdlsretkningur II, bls. 96, Balle Rimmdlsretkningur III, bls. 154. Sj& enn
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ahugann 4 ad ferdast. Han attar sig 4 pvi a0 pad sé ekkert nema blekking ad «tla
sér a0 upplifa arstioir med pvi ad ferdast. Han parf ad setta sig vid ad vedrid er
pad sama dag eftir dag. Pannig beinir han lika athygli lesandans ad pvi hvernig
vedrattan er ad breytast. Hugsanlega munu arstidirnar verda épekkjanlegar eftir
einhver ar.

[ fjorda bindi skéldssgunnar birtist okkur hopur folks sem situr fastur i 18.
névember en vill ekki satta sig vid ad hver dagur sé¢ 6drum likur og finnur enga
eird i sér. Pau ferdast st6dugt fra einum stad til annars og nota timaslaufuna til ad
haga sér eins og taristar i eilifu sumarleyfl. Olga, vinkona T6ru, hefur 4 ordi ad
,»pau noti heiminn upp til agna, pau leggi pau landsvadi i eydi sem pau ferdast
um.“Y” Hn segir ad pau séu eins og engisprettufaraldur. ,,Pau éta heiminn upp
og um leid og pau hafa temt einn veitingastad, kaffihts eda verslanir sem verda
4 vegi peirra, heimta pau meira, atskyrir hun.® Olga kallar pau arstidarskrimsli
en Tara segir a0 ef til vill aetti frekar ad kalla pau 6skhyggjuskrimsli. Pau 6ska pess
a0 heimurinn sé¢ 6druvisi en hann er og pau vilja fa 6skir sinar uppfylltar, hvad
sem pad kostar. Tara segir: ,,Pau spyrja ekki hvad sé i booi. Pau spyrja sig ad pvi
hvad pad sé sem pau 6ska sér og fara svo af stad til ad Gtvega sér pad. Pau 6ska
sér sifellt meira og meira: nyrra stada, betra sumars en 4 sidasta ari, nyrra vetrar-
rétta, nytindra sveppa ur fjarlegum skogum. Pau vilja eignast nyja vini og ferda-
félaga, pau dska pess ad eignast nyja skd og fersk ber.® bessi Iysing minnir mjog
a lIysingar Hartmut Rosa & pvi hvernig vid liftum 1 hradasamfélagi samtimans og
hvernig okkur sé¢ stodugt innraett ad til pess ad vera hamingjusom purfum vid
sifellt ad sja meira, upplifa meira, na betri arangri, setja okkur ny markmid. ,,Pad
cru alltaf ny fj6ll sem parf ad klifa, prof sem parf ad standast, prep 4 frama-
stiganum sem parf ad n4, [...] stadir sem parf ad heimsakja og taka myndir af,*
skrifar Rosa, og batir vid ad hvarvetna 1 samfélaginu dynji 4 okkur skilabod um
,,a0 lykilinn ad g6du eda betra lifi felist i pvi ad vikka ut pann heim sem sé innan
seilingar.“" Gagnryni Hartmuts Rosa 4 hradasamfélagid er jafnframt gagnryni
4 neyslusamfélagid og hvernig slikir lifhadarhettir veroi til pess ad rjufa tengsl
okkar vid badi sjalf okkur og pad sem raunverulega skiptir mali 1 lifinu.

Balle visar ekki i Hartmut Rosa med beinum hatti en gagnryni hennar &
neyslusamfélag samtimans og pad hvernig han stillir upp hlidarsamfélagi vid
hlid pess samfélags sem er okkar og einkennist af aherslu kapitalismans a af-

fremur Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 155.
8 Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 138.
8 Solvej Balle, Om udregning af rumfang IV, bls. 140.
8 Sama heimild.

% Hartmut Rosa, Det ukontrollerbare, bls. 12 og 15.
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kost, skilvirkni, framleidslu og malanlegan arangur, er um margt hlidstaed. Pau
sem lifa 1 heteroptopiunni sem Balle dregur upp 1 Rimmdlsretkningi purfa hvorki
a0 keppast vid ad na skilafrestum né ad hljota vidurkenningu fra umheiminum.
Velgengni peirra verdur ekki meld 1 neyslu, framleidsluhrada eda afkéstum. Lif
peirra verdur ekki innihaldsrikara eftir pvi sem pau hlaupa hradar eda tikka 1
fleiri box heldur er pad pegar pau hxgja 4 ferdinni, leggja vid hlustir og leitast
vi0 a0 lifa 1 sem mestri satt vid umhverf sitt ad hamingjan leedist aftan ad peim.
Pau finna til samsveiflunnar og skilja um leid hvernig pau eru hluti af einni
samverkandi jaroneskri heild. Pau finna til abyrgdartilfinningar og umhyggju
gagnvart samferdafolki sinu og eru medvitud um hvernig dkvardanir peirra og
athafnir hafa ahrif. Hlutverk peirra er medal annars ad sja til pess ad lifnadar-
hettir peirra valdi sem minnstum skada fyrir pau sem koma til med ad taka
vi0 og sty0ja pau sem eiga undir hogg ad sakja. Pau gera sér grein fyrir pvi ad
endalokin nalgast en vissan um eigin daudleika gerir pau medvitud um ad besta
leidin til ad lifa er ad dvelja 1 timanum fremur en ad vera i sifelldu kapphlaupi
vi0 timann.

[ fimmta bindi segir fra hopi folks sem lifir eins og safnarar i 18. névember.
bau ferdast haegt yfir og leitast vid ad skilja eftir eins litil ummerki a J6roinni og
hagt er.”! Lysingin Balle 4 lifnadarhattum peirra minnir éneitanlega & burdar-
pokakenningu Ursulu Le Guin fra arinu 1986, par sem litid er 4 safnara sem
fyrirmyndir fremur en ad upphefja veidimanninn sem notar oddhvassa, harda
hluti til a0 koma vilja sinum fram, nidast 4 60rum, til pess eins ad hreykja sér
i s6gulok. Hefdbundin saga hefur pvi midur kennt okkur ad veidimadurinn er
hetja og sigurvegari, en pau sem fara haegar um og lifa i meiri satt vio umhverfi
sitt falla gjarnan i skuggann.” Le Guin sakir kenningu sina til bokar Elizabeth
Fisher, Women’s Creation, fr4 drinu 1979.” Hvorki Fisher né Le Guin finna sig i
peirri hetjus6gu sem upphefur veidimanninn sem beitir ofbeldi til ad komast af
og benda pess 1 stad 4 safnarann sem fyrirmynd, enda ma lita svo a ad sa sem
lifi 1 satt vid umhverfi sitt og nyti adeins pad sem til fellur verdi ad lokum sa sem
standi eftir sem raunverulegur sigurvegari og lifi farselu lifi 1 satt vio umhverfi
sitt og samferdafélk. Safnarinn, o6likt hetjunni, ferdast med olikar og oft mot-
sagnakenndar ségur i farateskinu. Hann hlustar 4 reynslu annarra, tengir saman
olikar frasagnir og er gjafmildur a pekkingu sina. Safnarinn er medvitadur um

9 Solvej Balle, Om udregning af rumfang V, bls. 158.
9 Ursula K. Le Guin, Bereposeteorien om fiktion, pydandi Karsten Sand Iversen, Kaupmanna-
hofn: Forlaget Virkelig og Laboratorium for Astetik og Okologi, 2018.

% Elizabeth Fisher, Woman’ Creation. Sexual Evolution and the Shaping of Society, Garden City,

N.Y.: Anchor Press, 1979.
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a0 sjonarhorn hans er ekki algilt og ad reynsla hvers og eins moétar afstéou hans
og talkun.

Rimmalsretkningur er burdarpokasaga. Ekki adeins eru pad lifnadarhzttir safn-
arans sem Tara adhyllist, heldur hefur Tara einnig helgad lif sitt pvi a0 tina upp
og koma auga 4 mola tr fledi timans, svo notad sé ordalag fra Walter Benjamin.
I grein sinni ,,Um s6guhugtakid® fjallar Benjamin um naudsyn pess ad hetta
a0 hugsa um séguna sem linulega framfaraségu (par sem han er Gtilokandi og
ati0 skrifud ut fra sjénarholi sigurvegarans) og hvetur til pess ad vio hugsum um
soguna sem tima sem er uppfullur af ni-tima, tima sem felur 1 sér hverja og eina
nutio sem pegar hefur att sér stad (svipad og Tara gerir 1 18. névember). Eins og
Benjamin utskyrir med hugtaki sinu um dialektiskar myndir er pad tilviljunum
had hvort vid rekumst 4 hluti sem tala til okkar og geta opnad fledi milli tveggja
timaheilda. En til pess a0 auka likur okkar 4 a0 koma auga a pessa hluti veroum
vi0 a0 leggja vio hlustir og horfa vel 1 kringum okkur, og einkum og sér i lagi ad
gacta pess ad festast ekki inn 1 hinni linulegu hugsun um framfarir sem borin er
uppi af sigurvegaranum hverju sinni.”*

Lysing Balle 4 T6ru virdist oft og tidum vera innblasin af bxdi kenningum
Le Guin og Benjamins. Tara safnar bokum og hlutum ur fortidinni en hefur
litinn dhuga a hinni hefdbundnu s6gu sem lengi vel hefur Gtilokad konur og 6l
pau sem hafa ordid undir i framfaraségu valdhafanna sem kryna sjalfa sig sem
sigurvegara.” ,,pad var ekki saga hlutanna sem vakt dhuga minn, pad var allt
pad sem hafoi fallid Gt ar sogunni, segir Tara & einum timapunkti.”® Tara litur
4 timann sem einhvers konar ilat, privitt rymi, sem htn ferdast um 1 og inn i
petta ilat safnar hin hlutum sem tala til hennar a einhvern hatt og hafa ein-
hverja sogu ad geyma sem fellur ekki haeglega ad hefobundinni linulegri ségu-
framvindu. Tara tekur afstoou gegn linulegri framvindu par sem hetjan stendur
uppi sem sigurvegari eftir ad hafa lagt joroina i eyor. A einum timapunkti segir
han: ,,Eg vopna mig med polinmadi, ég vil leita og safna. "’

A peim tramatisku timum sem vid lifum nt par sem loftslagsvain vofir yfir
okkur, strid geisa sem aldret fyrr, mannréttindi standa héllum feti og hugmynda-
kerfi virdast vid pad a0 hrynja, hofum vid porf fyrir burdarpokafrasagnir, fra-

94

Walter Benjamin, ,,Um soguhugtakid (Greinar um séguspeki), pydandi Gudsteinn
Bjarnason, Hugur 2005, bls. 27-36.
% Solvej Balle, Rummdlsreikningur I11, bls. 56-68.
% Solvej Balle, Rimmdlsreikningur 11, bls.180.
Solvej Balle, Rimmdlsretkningur 11, bls.165. Sja einnig alla fraségn Téru fra degi 165 4 bls.
165-169, par sem hun stillir sogu hetjunnar (Rémverjanna) upp sem andstedu vid sjalfa
sig sem safnara.
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sagnir sem syna okkur ekki lifid hér og ni sem endapunkt a gleestri framfarasogu,
heldur frasagnir sem veita okkur innsyn 1 heim par sem annars konar lifnadar-
hettir tiokast, par sem f6lk lifir 1 satt vid umhverfi sitt og Jordina en lifir engu ad
sidur godu lifi. Burdarpokafrasogn leidir ekki ad neinum skyrum endapunkti.
Hun opnar a fleiri spurningar en han svarar. Rimmdlsretkingur er pannig saga.
bratt fyrir ad pad s¢ Tara sem segi soguna pd skapar hin rymi fyrir 6tal adrar
frasagnir og raddir innan sinnar frasagnar. Hlutverk okkar sem lesenda er ad
leggja vid hlustic. Munum ad lokum ad heterétopian er ekki atopiskur stadur,
heldur raunverulegur stadur, og ef vid erum tilbuin til ad leggja smavegis a okk-
ur, endurhugsa lifnadarhztti okkar og jardnesk tengsl, getum vid ef til vill gert
hana ad viomidinu fremur en fravikinu, heimi par sem mannveran lifir 1 satt vid

alrar jardneskar verur, af ast til heimsins en ekki af ast 4 heimimum.

UTDRATTUR

Skaldsagan Rimmadlsretkningur (Om udregning af rumfang) eftir danska rith6fundinn Solvej
Balle hefur vakid mikla athygli i hinum alpj6dlega bokmenntaheimi 4 sidustu arum.
Skaldsagan er hugsud sem verk 1 sj6 hlutum og a sidustu fimm arum hafa sex bindi komid
ut 1 Danmorku. Skaldsagan segir fra Toru Selter, sem situr fést 1 timanum og upplifir
sama daginn, 18. ndévember, aftur og aftur. Eftir pvi sem lidur 4 sdguna hittir Tara fleiri
og fleiri sem sitja fastir i 18. névember og deila med henni hlidarveruleika i afmérkudu
timarymi utan hins hefobundna tima. Balle hefur sjalf skilgreint séguna sem tilgatuségu
sem s¢ drifin dfram af hugmyndum. Skaldsagan a i stodugu samtali vid samtima sinn
og 1 greininni eru ferd rok fyrir pvi hvernig hin snertir a djapan hatt 4 ymsum malum
er varda lif okkar i samtimanum, ekki sist loftslagsbreytingum og 4gangi mannsins 4
audlindir jardar, auk pess sem lesa ma hana sem hljoolata gagnryni a framfarahyggju,
aherslu a skilvirkni, framleidslu og vald hins sterka sem einkennir og moétar samfélag
okkar i dag. I greininni er hugtak Michels Foucaults um heterétopiur, ahersla post-
htmaniskra freeda 4 jardnesk tengsl, adlogun, ast og umhyggju, sem og hugtak Hartmuts
Rosa um samsveiflu notud til ad greina pennan imyndada hlidarveruleika og synt fram
4 hvernig Balle gagnrynir og afbyggir hugmyndina um linulega framvindu og framfarir
og nytir sér adferdir sem eiga ymislegt sameiginlegt med burdarpokakenningu Ursulu Le
Guin um skaldskap til ad syna okkur fram 4 ad pad lif sem vid lifum na sé ekki endilega

pad besta mogulega.

Lykilord: Rimmdlsretkningur eftir Solvej Balle, tilgatuskaldskapur, posthtmanismi, sam-

sveifla, heter6topiur, ast, umhyggja, adlégun, burdarpokakenning um skaldskap
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ABSTRACT

Dwelling in time

On love and care in Solvej Balle’s
speculative novel On the Calculaton of Volume

The novel On the Calculation of Volume (Om udregning af rumfang) by Danish author Solvej
Balle has attracted much attention in the international literary world in recent years.
The novel is conceived as a work in seven parts, and in the last five years six volumes
have been published in Denmark. The novel tells the story of Tara Selter who is stuck
in time and lives through the same day, 18 November, over and over again. As the
story progresses, Tara meets other people who are stuck in 18 November and share an
alternative time-space outside of traditional time. Balle herself has defined the story
as speculative fiction, driven by ideas. The novel is in constant dialogue with contem-
porary society and the article draws out how it relates deeply to various issues in our
present, not least climate change and man’s encroachment on Earth’s resources, as well
as how it involves a discreet critique of progressivism, of the emphasis on efficiency,
production and might-makes-right that characterizes and shapes our society today.
The article makes use of Michel Foucault’s concept of heterotopias, a post-humanist
emphasis on earthly relations, adaptation, love and care, as well as Hartmut Rosa’s
concept of resonance to analyze this imaginary alternate reality and shows how Balle
criticizes and deconstructs the idea of linear progress and deploys a methodology that
has much in common with Ursula Le Guin’s carrier bag theory of fiction to demonst-

rate that the life we live is not necessarily the best of possible lives.
Reywords: On the Calculation of Volume by Solvej Balle, Posthumanism, Speculative Fiction,

Resonance, Heterotopias, Love, Care Adaption, Carrier bag theory of fiction
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