Herca KRESS

, A0 fara dult meo*
Sjalfsmyndir i sogum Drifu Vidar

bad er svo, ad okkur kvenf6lki er enginn annar kostur btinn
en a0 skrifa upp vid dogg ef vid etlum ad gerast umsvifa-
meiri en yrkja ferskeytlur. Eitthvad hlytur ad fara forgéroum
vid pad, annad hvort i ritverkinu eda a heimilinu. Nu getur
heimilid bedid, en par hugmyndir sem leita 4 aldrei.!

I

bPegar Drifa Vidar 1ést adeins fimmtiu og eins ars ad aldri vorid 1971 lét htn eftir
sig skaldsdguna Fjalldalslilju (1967) og handrit a0 smasagnasafninu Dagar vid vatnid
sem kom Ut sidla drs 1971.2 Badar eru pessar bakur kvennabokmenntir ,,par

excellence®. Ségurnar eru (flestar) sagoar fra sjonarhorni konu sem oft er einnig

Greinin birtist einnig i bokinni Drifa Vidar: Mdlar, rithgfunduy; gagnrinandi, bardttukona, rit-

stjorar Audur Adalsteinsdottir, Elisabet Gunnarsdéttir, Kristin Gudran Jénsdottir, Reykja-

vik: Astriki, 2025, bls. 21-43. Hér 4 rafraenu formi med g6dfaslegu sampykki ttgefanda.
! Drifa Vidar i ritdomi um skaldsdguna Disu Mjill eftir Pérunni Elfu Magnuasdéttur, Melkorka.
Timant kvenna 1/1954, bls. 12—-13. [ 1ok ritdémsins éskar htin ,.pessum mikilvirka rithéfundi
[...] allt annars hlutskiptis en ad purfa ad skrifa upp vid dogg.” Shr. einnig ,,Konur og bok-
menntir®, Draumur um veruleika. Islenskar sigur um og eftir konur, Helga Kress valdi ségurnar og
sa um utgafuna, Reykjavik: Ml og menning, 1977, bls. 11-35, hér bls. 14.
[ safninu eru tuttugu og tveer sogur, og hofdu prjar peirra adur birst: ,,Skogar i Melkorku
2/1954, ,Kosningar® i Bjédviljanum 25. april 1963, og ,,Vorsnjor 1 Ny Dagsbrin 1. mai
1969. Nokkrar af fyrstu sdgum hennar eru par ekki: ,,Orefin (med undirtitinum Ur
ferdabok), 1 Bjddvifjanum 6. ndbvember 1946, érsagan ,.Bokasafn® i Pjddviljanum 24. név-
ember 1946, ,,Haust 1 sveit™ 1 Dyddvifjanum (Jolin) 22. desember 1946, ,,Notre Dame de
Paris og fatek kona® 1 Bjddviljanum (Kvennasiou) 27. febraar 1947, allar undir dulnefninu
D., og ,,I atléndum® (Saga eftir Drifu Thoroddsen) { Melkorku 1/1950. Athyglisverd eru
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HELGA KRESS

sogumadur. I skaldségunni og nokkrum sméasagnanna er han jafnframt listakona
og/eda rithéfundur sem er ad skrifa soguna, ymist sem endurminningu eda
medan han er ad gerast. Pessi kona er mikid ein, htn sakist eftir pvi, til ad geta
skrifad, malad, teiknad. Sagan gerist mest i hugsunum hennar og hugleidingum,
oft heimspekilegum, par sem han sér sig ymist a0 utan med augum hefdarinnar
og samfélagsins eda ad innan par sem han leitast vid ad vera hin sjalf, finna
sér stad 1 tali og tungumali. Stillinn einkennist af naerskynjun og myndraenum
lysingum 4 pvi sem er nalegt og litid. Um leid er hann iréniskur, og ekki allur
par sem hann er sé¢dur. Oft beinist irénian ad samskiptum kynjanna sem lysa sér
1 hversdagslegum svidsetningum og hnyttnum ordaskiptum og kallast 4 vid adrar
andstedur sem frasdgnin byggir a, eins og borg-sveit, samfélag-nattara, fortio-
natid, hismodir-listakona, ytra lif-innra lif, hugsun-tal, vera kyrr-fara burt.”

II

Skaldsagan Fjalldalsliha hefst 4 pvi ad listakonan, rith6fundurinn Halla, losnar
eins og ar alogum, verkkvida, og fer ad skrifa:

Eg hef fengid litid 1j6d adsent og hefur pad valdid mér pessum heila-
brotum, heilli bok, sem ég er lifandi manneskja. Bara litid [j6d sem
skyrir nokkud fyrir mér. Og ég fer ad velta pvi fyrir mér hversvegna ég
hafi ekki gert pad sem var svo augljoslega rétt. Og gert pa hvao?

Eg er oft ad hugsa pangad. Og nt hef ég fengid efnid i séguna ad-
sent, petta sem mig vantadi til pess ad fylla myndina.*

nidurlagsord ,,Bokasafns® vid upphaf rithéfundarferilsins: ,,Eini galli bokasafnsins, fyrir

utan rykid, er, hversu fljott pad ferir okkur heim sanninn um, ad vid vitum ckkert, getum

ckkert, og munum aldrei komast ad neinu marki.“ (Bls. 3)

Um tviskipta sjalfsvitund, nerskynjun og myndmal smedarinnar sem sérstok einkenni

4 bokmenntum eftir konur, sja Helga Kress, ,,Kvennabokmenntir®, Hugtik og heiti i bék-

menntafiadi, ritstjori Jakob Benediktsson, Reykjavik: Bokmenntafradistofnun Haskola fs-

lands, 1983, bls. 152—155, par sem einnig er visad 1 fredirit um efnid.

" Drifa Vidar, Falldalslilja, Reykjavik: Heimskringla, 1967, bls. 5. Upphafid minnir a skald-
soguna Fan (1894) eftir Knut Hamsun, par sem ,hoéfundurinn® Glahn lidsforingi fer
sendar tveer fuglsfjadrir sem hrinda ségunni af stad: ,,Seinustu dagana hefur mjer ekki
ur huganum farid sumarid & Hélogalandi, par sem altaf er eilifur dagur. Jeg sit hjer og
er ad hugsa um pad og um skala sem jeg hafdist vid 1 og um skoginn bak vid skalann, og
jeg fer ad skrifa sumt hja mjer til pess ad stytta mjer stundir og mjer til gamans.* Knut
Hamsun, Pan. Blod dr_forum Témasar Glahns lidsfordinga, Jon Sigurdsson fra Kaldadarnesi
pyddi, Reykjavik: Stadentarad Haskola Tslands, 1923, bls. 7 o.afr. Ymislegt fleira { ssgum
Drifu minnir ad breyttu breytanda a Pan.
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»AD FARA DULT MEDb*

Sagan sem han fer ad skrifa er Falldalshija sem pannig verdur saga um ségu,
sjalfsaga, sogusdgn.” Ljodid sem hrindir ségunni af stad er eftir hana sjalfa. Pad
er ekki litid, eins og han lysir pvi tvisvar, heldur hvorki meira né minna en sonn-
etta. Pad er ad visu ,.kladurslegt™ (bls. 192), eins og Halla segir um pad sidar
pegar hun uppgétvar ad pad hefur verid fra henni tekid og annar eignad sér.
bad byrjar hefdbundid a upphrépuninni LO« og avarpinu ,,pu‘: ,,O, bt sem ég
get ekki gleymt® (bls. 5), og rimid stydur sig vid ord eins og dreymt-gleymt, ast-
brast-pjast. Pannig verdur pad parodia a gamaldags kvedskap, en sjalf er Halla
fyrir natimalj6d.

II1

Fjalldalshifja er tviskipt, sett fram 1 tveimur ,bokum®, nokkurn veginn jafn-
16ngum, um 100 bladsidur hvor. I fyrri bokinni er Reykjavikurstalkan, ungling-
urinn Halla, send 1 sveit, til frenku sinnar 4 benum Hvammi, vegna veikinda
moédurinnar sem hun fer ekki ad vita neitt um. Fadirinn kemur hvergi vid ségu.
Hun fer engar fréttir ad heiman sem henni finnst vont. Han fer heldur ekki ad
vita hvad hin 4 ad vera lengi 1 sveitinni, par sem hun vill badi vera — og hleja
med vinkonu sinni og frenku, sveitastilkunni Gudfinnu — og fara burt, heim.

Hlaturinn er blandadur grati:

Eg for ad grata sumarid sem vid hlogum svo mikid. Mig langadi heim.
Meér fannst svo skrytid ad ég frétti ckkert ad heiman. Hvenear atti ég
eiginlega a0 fara heim. Er sumarid aldrei bid? (Bls. 83)

Svo sterk er heimprain ad nélgast 6rventingu. Verst var ad fa ekkert ad vita, vera
radstafad an eigin vilja og vitundar, send 1 sveit par sem han pekkir ekki neitt,
a0skilin frA mémmu sinni og vinkonunum i borginni. P6ggunin er dbzrileg og

htn hyggur 4 hefndir:

Meér leiddist. Leiddist ég sjalf og tilveran. Hvad atti ég eiginlega ad
gera ef pessu héldi svona afram? Skera mig 4 hals? Eda hlaupa 1 ana.
Pao veri maklegt 4 pa sem sendu mig fra sér og létu mig aldrei heyra
neitt fra sér. (Bls. 90)

> Um hugtakid s6gusogn eda sjalfsaga (e. metafiction), sja ytarlega grein Jons Karls Helga-
sonar, ,,Deiligaldur Eliasar. Tilraun um frasagnarspegla og sjélfgetinn skéaldskap®, Rutd.
Timarit Hugvisindastofnunar Haskdla Islands /2006, bls. 101-130, hér einkum bls. 102-107

og 128-130.
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Pegar hin gretur af heimpra hleypur hin upp 1 fiall, burt frd mannfélaginu:
LEg vildi ekki lata sjast ad ég veeri med 6lund. Pad purfti enginn ad vita ad mér
leiddist. (Bls. 90) Parna fantaserar hiin um ad lata sig hverfa, komast nidur a
pjooveg 1 veg fyrir bil, en lata finnast fot eftir sig vid ana svo ad folk héldi ad hun
hefdi drukknad. En pad saknar hennar enginn og pegar hin kemur til baka spyr
enginn hvar han hefur verid. Um kvoldid verdur hun dheyrsla ad tali htishenda,
pvi sem ekki er @tlast til ad hian heyri:

Hvad ef petta lagast na ekki heima hja henni.
Huan ma vera hja okkur, segir freenka. (Bls. 91)

bad pyrmir yfir hana, ekki bara andlega, heldur einnig likamlega. Hin liggur
i raminu, pad er myrkur, sengin er kold og hun getur ekki sofid, haldin 6skil-
greindri hradslu:

Pad er nétt. Eg get eins vel verid daud og hrekk upp vid 6ljésan draum,
verdldin orafjarleg og stort myrkur umhverfis mig og sengin min ekki
alveg négu hly; i myrkrinu dalitil hraedsla vid eitthvad sem ég veit ekki
hvad er. Hvadan komum vid og hvert {6rum vid og hver er ég. (Bls. 91)°

Spurningarnar eru an spurningarmerkis, enda vio peim ekkert svar. Pannig ein-
kenna spurningar ordraeedu Hollu, baedi sem unglings og fullordinnar. Peim er
sjaldnast svarad, jafnvel pott hin itreki: ,,En mig langar svo til ad vita hvernig
lidur heima, ha freenka ha?* (Bls. 103) Parna er komid haust og par sem han fer
enn ekki svar vid spurningu sem vardar hana svo mjog akvedur han upp a sitt
eindemi ad fara heim. ,,Billinn sem keyrdi mig hingad kemur brunandi.* (Bls.
105) Halla a ekki fyrir farinu, en Bogi bilstjéri sér 4 henni aumur, og Halla er 4
leidinni heim. Par med lykur fyrri bok.

® Hja Halldori Laxness verdur Salka Valka fyrir svipadri reynslu. Han er 4 sama aldri og

Halla, og er einnig nykomin a ¢kunnan stad, pegar henni finnst médir sin hafa yfirgefid
sig. Eins og Halla liggur htin ein i rmi sinu um nétt, pad er myrkur, og hiin hugsar: ,,Ad
verda fullordinn er ad komast ad raun um, ad madur a ekki médur, heldur vakir einn
i myrkri neturinnar. Upp fra pessu atti hin enga médur. Kannske atti enginn madur
moour. Kannske atti madur 1 rauninni engan ad, nema sjalfan sig.“ Halldor Kiljan Lax-
ness, Pi vinvidur hremi. Saga ir fledarmdlinu, Reykjavik: Bokadeild Menningarsj6ds, 1931,
bls. 84-85.
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IV

,,Pi manst Halla min, ad pa getur alltaf’ komid til okkar aftur® (bls. 103), segir
freenkan 1 kvedjuskyni. Og pad man Halla, pvi a0 nokkrum arum sidar, pa full-
ordin, um tvitugt, snyr han i sveitina aftur. I petta sinn kemur hin ad eigin
frumkvaedi. Han hefur verid 1 Gtlondum ad mennta sig en er nu a flétta undan
borgarlifinu til ad sinna listsképun, tetkna, mala, skrifa. Um pad fjallar seinni
bok, sem hefst eins og 1 beinu framhaldi af peirri fyrri 1 ratubilnum hja Boga.
Fjalldalstilja gerist 61l 1 endurminningum Héllu, 1 hugsunum hennar, hug-
leidingum og talkunum, par sem bakurnar tveaer fleda saman 4 skrifandi stund.
Ungu freenkurnar tveer, paer Halla og Guodfinna, eins konar tvifarar, eru likar og
6likar { senn. Onnur vill giftast og verda bondakona, hin er 4 méti hjonabandi og
atlar ad verda listakona. Langamma peirra beggja er Gudfinna fra Klémbrum,
,»skaldkonan®, sem ad s6gn néfnu hennar, Gudfinnu yngri, ,,var svo hagmelt ad
afi skildi vid hana“ (bls. 95).7 Bddar fast per {renkur vid skaldskap, pott litid fari
fyrir [jodum Guodfinnu, enda markmid hennar ad giftast. Annad sem sameinar
per, en sundrar um leid, er ad badar eru par skotnar i sama straknum, Andrési,
béndasyninum a Holi, hofudbolinu sem Gudfinna kynnir svo fyrir Hollu pegar

htn kemur 1 sveitina fyrst:

bekkirou ekki Hol, segir hin og bendir 4 nasta ba. Par byr Jén og
kona sem heitir Sigurbjorg og er skaldmalt og fer dult med.

Gvendur minn, segi ég, hvad er nt pad.

Hun vill ekki a0 neinn heyri kvaeoin.

Til hvers er htn pa ad yrkja? (Bls. 18)

Pad er ekki adeins a0 Halla festi sig vid petta ordasamband, ,,a0 fara dult meo®,
sem hun 4 eftir ad velta fyrir sér fra ymsum sjonarhornum, hin er mjog upptekin
af tungumali og talkunum, malnotkun og merkingu orda, enda verdandi rith6f-
undur. Pannig tekur hin til demis eftir ad raddir ungra kvenna ,,breytast fljott 1
hlatur pegar per segja eitthvad* (bls. 116), ordin leysast upp, likamstjaning tekur
vi0. ,,Ad fara dult med®, lata ekkert uppi, verdur jafnt leidarminni 1 sdgunni sem
leidarhnoda fyrir Hollu 1 leit ad sjalfri sér. Pad er farid dult med allt, ekki bara
skaldskap, heldur einnig stadreyndir, atburdi, skodanir, samskipti, tilfinningar, og

7 Hér er vitanlega visad med umsnuningi 1 skaldkonuna Gudnyju Jonsdéttur fra Klombr-
um (1804—-1836), en 1j6d hennar, ,,Endurminningin er svo glégg®, sem birtist ad henni
latinni 1 Fjolni 1837, er pao fyrsta sem prentad var eftir islenska konu. Sja m.a. Helga
Kress, ., Kona og skald®, 1 Stilka. Ljéo eftir islenskar konur, Reykjavik: Békmenntafradi-
stofnun Haskéla fslands, 1997, bls. 13-102, hér bls. 36-39.
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ekki sist sjalf sig. Pannig hattar sveitastilkan Gudfinna sig undir seng, vill ekki
lata gja likama sinn. Kvenlikaminn er feimnismal:

Hversvegna hattarou undir seng?
Han svarar ekki.
Er pad til pess a0 fara dult med? (Bls. 19)

Vinkonan svarar ekki, pad er pégn, og Halla reynir ad svara sjalfri sér med ann-
arri spurningu, an pess p6 ad verda nokkru ner. Pad skiptir hana 6llu mali ad
skilja hvad pad er sem farid er dult med, og htin vikur aftur ad pessari dularfullu
skaldkonu sem enginn hefur heyrt neitt eftir, ef svarid kynni ad leynast hja henni,
og hun spyr:

Hvad hefur svosem pessi Sigurbjorg & Holi sem fer dult med gert fyrir
sveitina annad en fara dult med? (Bls. 20)

Eina svarid sem han fer vid pessu fra Gudfinnu er ad Sigurbjérg hafi komid upp
sveitarbokasafni. g fer pangad til ad fo mér bok,“ segir htn, ,,Andrés afgreidir
stundum. Parna er Andrés meira atridi en badi skaldkonan og bokin fyrir Gud-
finnu, og Halla heldur afram ad spyrja, vong6o:

Er hann lika skdldmeltur og fer dult med?
Svo er sagt.
Pessi sveit er skaldahreidur. (20)

En Andrés, ,,sem ber af 6llum ungum piltum 1 sveitinni® (bls. 20), er ekki skald.
Hann parf pvi, longu seinna, ad stela 1joo1 eftir Hollu og gera ad sinu. Lj6010
hefur hann farid med i eigin nafni fyrir Gudfinnu. Huan fer svo aftur med pad
fyrir Hollu sem kannast vid stefio:

O, bt sem ég get ekki gleymt.

Hvad sagdirdu, segi ég hvumsa.

Eg segi pad ekki aftur. Mér var sagt pad { tranadi.

Eg 16t ekki uppi ad pessi kladurslega setning veri eftir mig. En ég
vissi ekki hann pyrfti ad reena annarra lj60linum. Pad er pa svona sem
farid er dult med. (Bls. 192)

Hér stelur karl 1j601 eftir konu og steerir sig af, ekki einsdeemi 1 bokmenntasog-
unni.? Vid pessu bregst Halla med pogn, en hugsar sitt, fer sjalf’ dult med.

#  Sjd m.a. Helga Kress, ,,Kona og skald®, bls. 60-61.
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,okaldahreidrid® 1 sveitinni reynist einkum gert ur ,,Numarimum® eftir Sig-
urd Breidfjord sem kvadapulur sveitarinnar, bondinn Valdimar, fer gjarnan med
fyrir unglinginn Hollu, henni til huggunar og gledt, og fer ekki dult med:

Numi undrast, NGmi hraedist,
Nuami grundar, hvad til ber;
Numi skundar, Numi laedist,

Nuami undan vikur sér.

,,Pad verdur allt gott”, hugsar hin, ,.pegar é¢g hlusta a kvedskapinn er hann fal-
legasta hljémlist 1 eyru mér.“ (Bls. 104) Og svo hrifin er hin af kvedskapnum,
a0 pad er engu likara en hun stigi Gt ur sbgunni sem héfundur sinn og fari ad
prédika:

Hettu aldrei ad kveda, Valdimar. Rodd landsins [...]. Lattu kvaedalog-
in smjuga innum hverja gatt, i hvert eyra, verda a hversmanns tungu.
Numi undrast, Nimi hraeoist, Numi grundar hvad til ber. Er til meira
bjartsymiskvedi 4 islenzka tungu? (Bls. 104)°

En pad ,,vard gafa pessarar sveitar,” segir Gudfinna, ,,a0 Jon fékk Sigurbjargar®,
pvi a0 pad var ,hin sem kom a fot bokasafninu® (bls. 28), og an pess ad gera
sér grein fyrir pvi stefnir htin p6ggudum skéaldskap kvenna gegn haverum karla-
kvedskapnum:

Hun hefur kennt okkur ad fara dult med. Peir voru 4dur fyrr ad blasa
sig ut og belgja med visur; en han leetur engan heyra pad sem hiun
yrkir. (Bls. 28)

Brodir Gudfinnu er Bjossi, mikill békamadur og lestrarhestur, sem hefur verid
vid nam fyrir sunnan og fengid pad verkefni ,,a0 telja sméord i sendibréfum
barna® (bls. 136). Yfir pessu sér systirin Gudfinna ofsjénum og ber sig gratandi

saman vi0 hann:

9 I greininni ,Rimur og pjodlog”, sem birtist i Melkorku 3/1956, bls. 71-75, segir Drifa
Vidar fra gamalli konu sem han heyrdi kveda 1 litlu steinhtsi uppi i sveit: ,,Ahriﬁn voru
seidmognud. Petta var hinn islenzki tonn, sem hafdi narst hér, fest retur og stadnad.
betta var rodd, sem hljomad hafdi eins um aldir og matti heyra forneskju 1 hljomunum.
Vid erum i pann veg ad slita sambandinu.* (Bls. 72) T pessari grein vitnar han { nokkrar
somu visur og htn gerir i skaldsogunni sidar. Sja einnig ,,Fagrar heyrdi jeg raddirnar®,
efnismikla grein i Lesbdék Morgunbladsins 9. mai 1943, bls. 138-140, sem Drifa skrifadi rétt
tuttugu og priggja ara gémul og er pad fyrsta sem eftir hana birtist 4 prenti.
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bad er bara Bjossi. Alltaf Bjossi. Og hvad eins og hafi ordid ur honum
Bjossa. Hefur haft atvinnu af ad telja smaord i sendibréfum barna a
veturna. Og parf ad borga med honum. En ég a aldrei peninga. Og
hann sem atti ad verda eitthvad mikid, visindamadur eda ég veit ekki
hvad. Smaoro. Ha ha. Uhuhuhu. (Bls. 163)

En Halla hefur engan dhuga 4 malvisindamanninum Bjéssa, bara Andrési, syni
skaldkonunnar. Pannig kemst htin neast henni, og kannski er hann lika skald og
fer dult med. Bjdssi ,,hefur lika lesio allt sveitarbokasafnid og meira,” segir Gud-
finna, enda hafi strakar meiri tima til ad lesa en stelpur. Vid pessu bregst Halla
med pvi ad itreka ad htn etli aldrei ad giftast, og ,,0j sen bara®, verda hismooir
og ,,elda mat og pvo pvott med hismédurstunu® (bls. 20).

V

[ athyglisverdu bréfi il Ingibjargar Johnson, ritstjéra vestur-islenska bladsins Liig-
bergs-Heimskringlu, vikur Drifa sem oftar ad andsteedu heimilisstarfa og ritverka og
talar af eigin reynslu. Bréfid birti Ingibjorg i dalkinum ,,Ahugamél kvenna“ med
pessum formalsoroum: ,,Hér fer a eftir kafli tr bréfi fra fra Drifu Vidar, htn hefir
vald a afar skemmtilegum penna og venti ég ad henni misliki ekki pott ég birti
lysingar hennar af flutningum 1 leyfisleysi, en hin bregdur par upp skyrri mynd,
er margar konur kannast vid.“ Bréfio dagsetur Drifa 18. okt. 1962, og htn byrjar
4 pvi a0 afsaka sig:

Kara Ingibjorg,

Eg @tladi ad vera buin ad skrifa pér fyrir 1ongu en pad tokst svo til ad
¢g var ad flytja heimili mitt og pad var bysna umfangsmikid a.m.k. svo,
a0 ég hef ekki getad snert & penna i lengri tima.

Eg var nt ekki ad flytja langt, bara Gr Barmahlid inn ad Sund-
laugum, en pad er nég. Pad er svo mikid af oparfa sem fylgir hverju
heimili og heil éskop af gomlum fatnadi (af fjérum bérnum) sem
madur finnur 4 haaloftinu. J4, og drasli, floskum, spytum, skoéfatnadi
og malverkum, hasgégnum, ahdldum, brotnum og brakudum leir-
munum. Heimilid manns er safn muna, mestmegnis ofnotadra eda
halfnotadra muna, sem verda svo raunalegir og umkomulausir pegar
peim er komid fyrir 1 sendiferdabilum og keyrdir eftir gétunni. Svo eru
peir fluttir 1 ny htisakynni og par kunna peir alls ekki vio sig i byrjun
en fara svo ad hagrada sér og madur hettir ad taka eftir pvi a0 nokkur
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breyting hafi att sér stad. Enda eru petta daudir hlutir. Og svona mun
petta vera meira og minna 4 hverju heimili i heiminum. '

Hér er pao einkar athyglisvert ad ,,malverkin® tilheyra draslinu a4 haaloftinu,
fléskum, spytum og brakudum leirmunum, og dyljast par eins og ekkert sé.

Pessi karnivalska lysing gzt stadid sem 6rsaga um 6gnarvald hlutanna, per-
sénugerdra, sem lata pé ad lokum ad stjérn og setta sig vid hlutskipti sitt. Peir
leika hins vegar lausum hala og beinlinis radast 4 hismo6durina 1 einni af fyrstu
sogum Svévu Jakobsdottur, ,,Verkamadurinn®, i 76lf konur fra 1965, sem svo
hefst: ,,Stundum fannst henni upppvottavatnio 6lga i halsinum 4 sér og éhreinir,
kamugir diskar fra prjaptasundsexhundrudogfimmtiu lionum dégum rida i loft-
haum st6flum 4 eldhtasbekknum, reidubtnir ad kasta sér 4 hana og grafa hana
undir.“!"

Er nokkud a4 méti hasmoédurstoounni?* hafor Drifa adur spurt 1 skeleggri
barattugrein gegn ,.kvennabl6dunum® fra 1961 og svarad sér sjalf: ,,pad verdur

«12

ad vera haegt ad lifa andlegu lifi, jafnvel fyrir kvenfolk.

VI

Le1oin til skaldskapar liggur um skaldkonuna Sigurbjérgu og Hollu langar mikid
til ad heyra eftir hana pott ekki vaeri nema eina visu. Pad geeti gerst i berjamoé par
sem Sigurbjorg er med 1 for, ,,med dularhreim i roddinni* (bls. 97), og situr hest
sem hun kallar Odin, eftir gudi skaldskaparins:

Parna var pa skaldkona sveitarinnar. Skyldi htin ekki einmitt vera ad
yrkja ntina? Bara ad han vildi fara med eina visu eftir sig. Bara eina.
En hian letur ekkert uppi. (Bls. 97)

Vid berjatinsluna fylgist Halla vel med Sigurbjérgu sem gair varla i lyngio en
horfir il fjalla. ,,Hér eru engin ber,” segir skaldkonan, og sér bara tvé. ,,Na er
Sigurbjorg ad yrkja, hugsa ég.“ (Bls. 98) En hun er pa bara ad ga hvort hun sjai
ekki i nordur, af pvi htn er ad nordan. I 4ningarstad sér Sigurbjorg um ad hita
kafhi og hefur kveikt upp 1 hl6dunum:

10" Ingibjorg Johnson, ,,Kafli ar bréfi*, Ligberg-Heimskringla, 25. oktober 1962, bls. 5.
""" Svava Jakobsdottir, T6lf konur, Reykjavik: Almenna bokafélagid, 1965, bls. 63.
2 Drifa Vidar, ,,Um kvennabl6d, leikhis og leiklist™, Melkorka 3/1961, bls. 78-81, hér bls. 79.
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Sigurbjorg situr vid hlodirnar og kvedur visu. Ztli pad sé loksins eftir
hana? Fram 4 reginfjallasloo firdar ljotir bda, raular hin 6persénulega
dimmri rédd, purrlegri. (Bls. 99)

En pvi midur er visan ekki eftir Sigurbjoérgu, heldur kvedur hian parna digrum
karlaromi linur ar barnagelu Guddu 1 Skugga-Sveni eftir karlskaldid Matthias
Jochumsson. Pad veit Halla ekki og sagan laetur pad heldur ekki uppi, fer dult
med. A heimleidinni sér Halla pad alengdar ad Sigurbjérg leikur a als oddi,
masar og hler og fer med sdégur ad nordan og 1j60 sem Halla ekki heyrir.

Andsteda Sigurbjargar sem laetur ekkert uppi er Bakkakonan Ol6f sem er
hnysin og fer med ségur milli beja. Pegar hun er eitt sinn nyfarin fra Hvammi
tala pau um hana i eldhasinu:

Hun er verri en Sheheresade 1 1001 nott, sagor Bjossi sem kom
ofan stigann og hafoi haldid sig uppi 4 lofti allan timann med bok.

Hitt folkio talar heldur litid, segi ég. Pad er sokum pess, baeti ég vid
spekingslega, ad pad hefur lert ad fara dult med.

Hvad segir telpan, segir frenka kimin. Petta hefur hin heyrt okkur segja.

betta er sagt um Sigurbjorgu. Fer htn ekki dult meo?

Hun flikar ekki sinu.

Mikid langar mig, sagdi ég, til ad geta ort og farid dult med. (Bls. 42)

Halla vill vera ntitimalj6dskald en pad hentar ekki sveitinni. Pegar hin eitt sinn 1
storkunarskyni fer med nttimalj6d eftir sjalfa sig, sem byrjar svo: ,,Ferhyrnd kiala
/ hnattlaga ferhyrningur / pverréndoétt fjall — * (bls. 121-122), fussar kvada-

madurinn:

A petta ad vera kvedskapur, segir Valdimar sem hefur hlustad pratt
fyrir allt.

Eg heyri strax ad petta 1§68 4 ekki heima hérna { réttinni. Féd er
ordid vant bundnu mali. (Bls. 122)

betta nttimaljod, sem er augljoslega parodia a sjalft sig, eins og sonnettan adur,
minnir 4 ,,Timann og vatnid® eftir Stein Steinarr. Pad er eftirliking sem synir ad
Halla er enn leitandi, hin hefur ekki fundio sjalfa sig 1 skaldskapnum, og hin
er heldur ekki anzgd med sig. 1j6010 er ,med annarlegum hreim* og lekurinn
,»songlar ekki vio pao® (bls. 122). Eftir ad hafa farid med annad natimalj60 fyrir
Andrés, pad sem hann svo eignar sér, hugsar han:
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bad er litid varid 1 j60in min, en alltaf er ég samt ad yrkja.
Eg sé eftir ad hafa pulid 1j6did. Eg er eins og peir i Gtlondum sem
kunna ekki ad fara dult med. (Bls. 132)

AQ fara dult med er samkvamt pessu islenskt fyrirbrigoi, paggadur skaldskapur,
sem ekki 4 ad heyrast, kvennaskaldskapur?

VII

Halla er 61l 1 skaldskap sem htn badi heyrir og sér 1 nattarunni: ,,Litli duglegi
leekur pa ert skald og yrkir um pad sem pti sérd a leid pinni til sjavar.“ (Bls. 53) I
sendiferounum med bitann handa f6lkinu 1 heyvinnunni semur htn 1 huganum

hverja skaldséguna 4 feetur annarri:

Solin skin a milli hrydja 1 myri og pad er hlytt ad ganga gétusloo-
ann. Eg held 4 klatnum med kaffinu og bitanum folksins. Pad eru oft
storar flatk6kusneidar. Solin gefur mér svo margar hugmyndir 1 ségur
parna a gotuslodanum. Eg held ég hafi fengid hugmyndir i 7 skald-
sogur a leidinni pessa daga sem unnid var i myri og sdgurnar voru i
anda danskra ungpiurémana. Ein var um munadarleysingja, énnur
um sigojnastrak, ein var um prakkarastelpur 4 heimavistarskéla. Nu er
ég buin ad gleyma efninu. Allar pessar sogur foru forgéroum, eda 6llu
heldur eins og sagt er hér i sveit, urou til. Urou til parna a gotuslod-
anum pegar solin skein og ég var ad fera. Eg held samt litid hafi gert
til um séguna um sigojnadrenginn. Hvad p4 um munadarleysingjann.

(Bls. 72)

Hugmyndirnar sem ,verda til* 4 gétuslodanum, ,verda til“ i ritverkinu, fara
par forgéroum, eins og Drifa ordar pad sjalf i ritdomi sem 4adur er vitnad til.
Svo merkingarbzr notkun tviredra orda og ordasambanda einkennir stil Fjall-
dalsliju. Danskir ungpiurémanar minna svo a nafngiftina ,.kerlingabakur* um
skaldsogur eftir konur, sem irénisku andsvari vid umradu sem nadi hamarki
a sama tima og Falldalsiifja var i smidum. Hvort heldur eru ungar eda gamlar
skrifa konur samkvaemt pessu lélegar bokmenntir, midadar vid aldur og kyn,
atladar bara konum og lesnar af peim.

Vi0 peirri umradu brast Drifa Vidar 1 ritdomnum ,,Prjar bakur® sem birtist
i Bjéoviljanum 12. desember 1964."* Han hafoi p4 ekki skrifad ritdoma um nokk-

% Drifa Vidar, ,,Prjar baekur®, Bjddviljinn, 12. desember 1964, bls. 4. Um ,kerlingabakur*,
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urt skeid, en getur na ekki orda bundist. Fjallar ritdémurinn um bakur eftir
prjar konur, paer Lineyju Jéhannesdottur (1 loffi og lek, 1962) , Helgu & Engi (Ut
dr myrkrinu: Avisaga Helgu d Engi, 1963) og Jakobinu Sigurdardottur (Punktur d

skokkum stad, 1964), og hefst hann svo med daeemigerori afsékun:

Eg hef lengi @tlad mér ad skrifa nokkur ord um bok Lineyjar Jo-
hannesdéttur, - { lofti og Ik, sem kom 1t fyrir tveimur arum, en pad
hefur lent 1 Gtideyfu. Pegar ég svo las um daginn margar tilvitnanir i
morgum bl6dum um pad hve duglegt kvenfolk vaeri ad skrifa og sumt
léti fra sér fara I¢legar bakur, fannst mér timi til kominn ad vekja at-
hygli 4 pvi sem konur hafa vel gert, pess skal getid sem gert er.'*

Helga a Engi skrifaoi sogu sina ekki sjalf, pad gerdi (karl)héfundurinn og ritstjor-

inn Gisli Sigurdsson, eins og skyrt er tekid fram 4 titilsidu: ,,Helga 4 Engi. Skrifad
hefur Gisli Sigurdsson.” Han er vidfangsefni, ekki hofundur. Um pad hefur Drifa
a0 segja pesst athyglisverdu ord, sem hun ad breyttu breytanda kemur oftar a0 1

pistlum sinum:

Helga 4 Engi letur adra personu skrasetja bokina fyrir sig. Sjalf hefoi
htn skrifad pessa bok fyllri. Folk sem geett er rikri frasagnargafu 4 ekki
a0 gefa burt ségu lifs sins 60rum til pynningar. Helga kann eflaust ad
styra penna sjalf jafn vel og hin kann ad segja fra. En liklega hefoum
vid aldrei fengid ségu Helgu hefoum vid bedid eftir pvi ad htin segdi
hana sjalf."

sja grein mina, ,.Baekur og ‘kellingabakur’. Pattur i islenskri bokmenntasogu®,Timarit
Mals og menmingar 4/1978, bls. 369-395.

,Utideyfan® sem Drifa nefnir svo geti medfram stafad af pvi ad hana vantadi vettvang,
en utgafu Melkorku, timariti kvenna, var fyrirvaralaust hett eftir a0 Mal og menning tok
vid henni, og komu sidustu tvo t6lublodin Gt saman 1 einu hefti 1 desember 1962. Fyrsta
t6lublad arsins kom t 1 april med tveimur ritdomum eftir Drifu, bls. 16-17, annar um
Sunnudagskoild til ménudagsmorguns cftir Astu Sigurdardoéttur og hinn um Zdarvarpid eftir
Lineyju Jéhannesdottur. En Drifa hafoi fra 1946 ad jafnadi skrifad badi vidtdl og um-
fjollun um myndlistarkonur og ritdoma um bakur eftir konur fyrir Melkorku. Nokkra
ritdéma um verk eftir karla birti han hins vegar 1 Timariti Mdls og menningar; prja 1954
og einn 1957, en enga par um verk eftir konur. — Um formleg einkenni & nokkrum rit-
démum Drifu, medal annars um lj6dabok Arnfridar Jonatansdottur, ,,Proskuldur hiss-
ins er pjol* 1 Melkorku 1/1959, bls. 13-14, og hvernig Drifa sampettar , tilfinningar og
visindalega hugsun®, sja Audur Adalsteinsdottir, Pvilikar dfreskjur: Vald og virkni ritdéma d
islensku békmenntasvidr, Semundur: Selfossi, 2021, bls. 301-302, 498-499.

A0 pessu vikur htn meira ad segja i barnaségu, ,.Strakarnir 1 Vesturbzenum®, sem han
birti undir eigin nafni i dalkinum ,,Oskastundin®, sem Vilborg Daghbjartsdottir ritstyrdi,
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Ritdomnum letur bladio fylgja ramlega tveggja dalka mynd af Helgu 4 Engi 4
hestbaki med peim upplysingum ad han hafi , 16ngum haft mikid yndi af hestum
og hestamennsku®.

Hvad vardar ,ungpiurémana“ ma einnig minna a ,,donsku blodin“ sem
einkum og adallega voru lesin af konum, einnig auglysingar um ,.backur fyrir
ungar stalkur®, badi frumsamdar og pyddar, sem voru aberandi i bl6dum og
a bokakdpum 4 ritunartima ségunnar. Pannig auglysir til a0 mynda bokaut-
gatan Hildur skaldsoguna Saklaus eftir danska karlh6fundinn Ib Cavling i Vist
21. desember 1965, bls. 4: ,,Margoli heitir unga stilkan med gullrauda harid,
sem er soguhetjan 1 pessari astarsogu Cavlings. Nutimasttlkan er vidfangsefni
Cavlings og fair kunna jafnvel ad lysa lifi hennar 1 blidu og stridu, astargledi
hennar og sorgum . . . Spennandi astarsaga fyrir ungar stalkur. Gert enn meir
spennandi med leyndardémsfullum premur punktum. Um afkastamikinn kven-
rithéfund 4 pessu svidi segir i Islendingi 1. desember 1961, 1 dalkinum ,,.Bakur og
rit”, bls. 5: ,,Ingibjérg Sigurdardottir er pegar btin ad skrifa margar baekur fyrir
ungar stulkur, sem per lesa med dhuga, enda pott sogur Ingibjargar sndist ekki
um kynbombur (pokkadisir), heldur venjulegar, islenzkar sveitastalkur, og yfir
flestum s6gum hennar hvilir hin islenzka sveitaromantik, sem tekin er ad fara 1
taugarnar a ymsum.® Rumum manudi sidar, eda pann 5. jantiar 1962, kemur
pad fram 1 sama bladi, undir fyrirségninni ,,G60 boksala, segja ttgefendur®, bls.
8, ad bakur Ingibjargar (hun gaf 1t tvaer a arinu) hafi selst upp hja forlaginu
(Odds Bjornssonar) fyrir jol.

i Pjédviljanum 11. og 18. april 1959, bls. 9. Eftir ad hafa sagt fra prakkarastrikum strak-
anna, sem ymislegt bendir til ad séu synir hennar, dregur hin pessa alyktun i lokin: ,,Af
Mumma og bredrum hans fara ségur sem fylla mattu baekur, en af pvi ad peirra lif er
leyndardémur sem fair geta hnystst 1 til fulls, mun pad ekki verda 4 minu faeri ad skrifa
peer baekur, Nema 68ruvisi retist Gr.“ — [ ytarlegum ritdémi um eina fyrstu bok Jakobinu
Sigurdardottur, Avedi (1960,) sem birtist 1 Pyddvifjanum 18. desember 1960, bls. 7, saknar
Drifa pélitisku kvaeedanna sem Jakobina sé pekktust fyrir og gagnrynir pau sem eru i
békinni fyrir ad vera ,,nokkud stadbundin og starfsbundin®. Sem demi tekur han, pétt
undarlegt megi virdast, kvaedid ,,Heimsokn gydjunnar® (fer pvi midur rangt med nafnid)
sem s¢ ,frekar heimildarit um pad en 6nnur kvaedi bokarinnar. Um pad vitnar hin 1
ord skaldkonunnar i kvaedinu sem svo kvedur gydjuna sem hafdi vitjad hennar i hus-
verkunum: , fyrst vandkveeodi dagsins, svo vandamal pitt, pad virdist mér nattarleg réo,
segir hin vid skaldgydjuna.© Petta pykir Drifu ekki ,,efni brag® svo visad sé til annars
kvadis Jakobinu, ,,Nattmal®, i sému bok. Er petta peim mun furdulegra sem ,,Heimsokn
gyOjunnar® birtist fyrst 1 kvennatimaritinu Melkorku 1955, og spurning hvort politisku
barattulj6din sem Drifa saknadi hafi hér skyggt 4. A0 kvaedin urdu ekki betri kennir hun
svo 1 lokin adstedunum, sem han sjalf ad 60ru jofnu samsamar sig: ,,Gata verdur pess
a0 1j60 pessarar bokar eru ort a 1éngu timabili og mérg peirra 1 6nn dagsins. Skaldkonan
hefoi eflaust gert annad og 6druvisi vid dlikar adstaedur.”
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Athyglisvert er ad Halla undanskilur séguna um prakkarastelpurnar i heima-
vistarskolanum fra peim tveimur sem han segir ad litid geri til pott farid hafi for-
g6rdum, pa um munadarleysingjann og sigaunastrakinn, hvort tveggja reyndar
samfélagsleg jadarfyrirbrigdi 4 bord vid konur 4 pessum tima. Pannig ma ef
til vill lita & pa stelpusdgu sem drog, eda hugmynd ad peirri sem han 4 skrif-
andi stund er ad skrifa, um par stelpur Gudfinnu og Hollu. ,,Svo eru til demis
sogurnar um kongulé og jarnsmid,* rifjar han upp, ,,pessi litlu jardbundnu dyr
sem hlaupa fyrir fotunum & okkur tvifetlingunum.* (Bls. 73) Drog ad peim er
kannski ad finna i nokkrum bestu smaségunum i Dagar vid vatmid, i augljosum

textatengslum vid Fjalldalslilju.

VIII

bad er mikid um bila i ségum Drifu, aztlunarbila, flutningabila og vérubila. I
Dagar vid vatmd er sagan ,,Flutningabill”, sem gaeti verid addragandi Fjalldalsilu,
en par situr ung Reykjavikurstulka 4 vorubilspalli, innan um hringlandi mjélkur-
brasa og farpega sem righalda sér 1 grindur bilsins, sveitafélk 4 leid 1 sina sveit,

htn Gr borginni, 6fas:

Eg hef séd pessa bila aka um streti med harri grind og beljum eda
kindum aftana. Pad er aldrei g60s viti fyrir skepnur a0 standa aftana
bil med harri grind.'®

,»Parna er ég nti nidurkomin,* hugsar hin og reynir ad fela andlit sitt med ferda-

toskunni pegar skolasystkinum hennar bregdur fyrir 4 gétunni, ,,uppdubbudum®
(bls. 21), en htn eins og hver annar kvikfénadur a leid til slatrunar. Pad er mikil
stemning a4 pallinum, bélvad, kvartad og ragnad, og a pad hlustar hun, utan-
veltu. A leidarenda kvedur hin samfarpegana sem eftir sitja med handabandi og
gengur med toskuna sina moldarveginn heim ad banum.

Fyrstu sdgurnar i Dagar vid vatmid, ,.By* og ,,Pastorale®, gztu verid framhald
Fjalldalslilju, en per fjalla um listakonu, rith6fund og listmalara, sem leigir sér
eyOikofa 1 afskekktri sveit til ad vera par ein, skrifa, teikna, mala. Til peirra heyrir
einnig sagan ,,Moldrok®, pott stadsett s¢ sidar i bokinni, og mynda per eins
konar trilégiu, sjalfsogur eins og skaldsagan, sagdar 1 fyrstu personu fra sjénar-
horni konu sem jafnframt er sogumadur.

betta eru stuttar sogur, um 15 bladsidur alls. Vidfangsefnio atti hins vegar
eftir ad breida ar sér 1 ekki sidri snilldarverkum Gyrdis Eliassonar, skaldségunum

1% Drifa Vidar, Dagar vid vainid, Reykjavik: Heimskringla, 1971, bls. 21.
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Sanddrbokin (Akranes: Uppheimar, 2007), Sudurglugginn (Akranes: Uppheimar,
2012) og Sorgarmarsinn (Reykjavik: Dimma, 2018) um listmalarann, rith6fundinn
og tonskaldid sem hver um sig leigir sér yfirgefid hjolhysi/hus 4 afskekktum stad
i von um ad geta par malad, skrifad, samid. Allar eru pear sjalfségur eins og
sogur Drifu og efnisatriol mérg pau somu. Ma par medal annars nefna ars-
tidirnar, timann, rigninguna, kuldann, uppkveikjuna, myrkfalnina, eydileikann,
einsemdina, eirdarleysio, bilana, gongurnar, innkaupin, skortinn, verkkvidann,
nerskynjunina, truflunina og o6skilgreindan 6hugnadinn. Undirtitill peirrar
fyrstu er ,,Pastoralsénata® sem minnir a titilinn ,,Pastorale” a sogu Drifu, hvort
sem pad er tilviljun eda medvitud visun.

Fyrsta sagan 1 Dagar vid vatnid nefnist ,.By“ og hefst hin svo (& myndmali
smadarinnar):

Gamlar konguler hrukku upp ar vetrarlongu fridarriki sinu og horfou
skelfdar a vefina sina togna, skekkjast og slitna. Pad var bara ég sem
kom 1 kofann og hratt upp atidyrahurdinni. Pad marradi i hjorum.
Inni var fukkalykt og dimmt, pvi hlerar voru fyrir gluggum og sagginn
hafdi safnast fyrir allan veturinn { golfi, pili og lofti. Eg filmadi mig
afram 1 attina til ofnsins og preifadi & honum. Sidan for ég ut og tok
hlerana fra gluggunum. Nu getidi lika fengid ofbirtu i augun gémlu
konguler [...]. Pad er ég sem @tla ad btia hér ein, langt burtu fra
mannfélaginu. (Bls. 7)

Um leid og huin gengur inn 1 kofann gengur hin inn 1 séguna og ségurnar prjar.
bar eru eftir hana. Kéngulernar sem eiga heima 1 kofanum og hin truflar, eru
listakonur, vetkonur, 6ttaslegnar, eins og htn sem slitur vefina peirra, og per eru
gamlar! Eins og vidar 1 sogum Drifu er kuldi og kalt vor, ,,iskalt vor* (bls. 8). ,,Pad
er aldrei vor 4 islandi,“ segir 1 sogunni ,,Sumardagurinn fyrsti“, og ,,nedingur
pess dags er verri en vetrarnadingur, af pvi a0 menn buast vid svo g6du af

honum.“ (Bls. 73)'" Eins og vidlag er [j6did ,,Kalt vor® sem birtist 1 /9. jiini 1966:

Nu er vetur um sumar

og pott joroin sé strad litlum blémum
pa graenkar ekki a fjallinu.

Grasid sprettur i netursolskininu.
Hvitt gras.'®

7" Sagan ,,Sumardagurinn fyrsti birtist einnig 1 Draumur um veruleika, bls. 139-142.

'8 Drifa Vidar, ,,1j6d%, 19. jini 1/1966, bls. 32.
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Nafnlaus listakonan er parna komin til ad skrifa skaldségu. Hun kveikir upp i
deigum kolamolum, opnar glugga og kys sér hallandi bordskrifli vid einn peirra
sem vinnubord ,,0g vissi ad hér myndi ég fa {rid til ad skrifa® (bls. 7)." En han
verdur fyrir truflun. Han heyrir sudad og lamid 4 eina rtduna, og sér hvar by-
fluga hefur laumast inn med g6da loftinu: ,,Hun situr 4 haus, 160rétt 4 radunni,
larétt 1 herberginu og sudar svo grimmilega ad hin gaeti brotid raduna i 6skép-
unum.” (Bls. 9) Hun veit ekki ad pad er haegt ad laumast tt aftur og 6lmast a

radunni:

Hun hefur sig til flugs og svifur fra sudur yfir & nordurgluggann og
purrkar sér par i framan. Sidan hefur htn aras a nordurgluggann og
leetur enn illilegar en i fyrra skiptid. Han virdir austurgluggann ad vett-
ugi, fiygur Gt { mitt herbergid og nélgast mig. Eg tek undir mig stokk
og hleyp t um dyrnar og fram 1 gang, stend par lengi og bid pess ad
arasinni s¢ lokid. (Bls. 9)

begar listakonan vogar sér inn aftur ligeur flugan i gluggakarminum og barir
ekki a sér, ,,0rpreytt eftir hamaganginn eda pa han er ad drepast® (bls. 9). Han
horfir & daudastrid hennar, hvernig hin reynir ad reisa sig 4 faetur an pess ad
vera pess megnug. ,,Hin vodalega skepna er vanmegnugt dyr sem er ad deyja.*
(Bls. 10) Vid pennan atgang er eldurinn daudur, henni er iskalt, og hun fer ad
hatta. Morguninn eftir er flugan daud og énnur ad lognast ut af i gluggakarm-
inum. Konan lokar 6llum gluggum, kveikir sér i sigarettu og fer ,,ad glima vid
skaldséguna®, leika sér ad ,,personum, lifandi og daudum® (bls. 10) sem eiga
a0 koma par fyrir. Hin gengur um golf og reykir svo mikio ad henni liggur vid
kéfnun af tobaksreyk. Pa opnar hin glugga og dyr til ad hleypa reyknum 1t og
fa inn ferskt loft:

Odar en varir streymir inn byflugnasveimur med sudi. Per sveima um
i blindni, suda illilega a radunum og stanga par géda stund. Sumar
komast ut aftur, adrar finna ekki dyrnar og detta utaf’ a golfinu eda
gluggakarminum. (Bls. 10)

19 Pess ma hér geta ad eitt af fallegustu oliumalverkum Drifu, og jafnframt dularfyllsta, ber
nafnid ,,Konan min i kofanum* og synir bakhlid konu, ad pvi er virdist vid vinnubord
og/eda tronur, nema pad sé handrit eda spegill. Eign Listasafn islands, LI-1570. Ma sja
i Sarpi, gagnasafni 4 vegum Pjoédminjasafns Islands.
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[ lok Sanddrbikar Gyrdis Eliassonar verdur listmalarinn fyrir svipadri reynslu af
keefandi lofti sem hann hefur valdid sjalfur, vid lokadar dyr. Hann fyllir steinoliu-
ofn af oliu og prystir 4 til pess gerdan hnapp:

Fljotlega hlynar inni, loftid verour smam saman dalitio pungt, og ég sit afram

1 stolnum.

Dyrnar eru mjog vel lokadar.

Eg er aftur ordinn preyttur og loka augunum.

N er ordid notalega heitt 1 hjolhysinu. Eg er ordinn mjog syfjadur,
sé hverja myndina af annarri lida framhja i huganum. Per eru allar
6maladar. Samt eru petta minar myndir.

Eg er alveg ad sofna. (Bls. 117-118)

Pannig Iykur Sanddrbékinni, og listmalaranum sennilega lika. Listakonan vid upp-
haf s6gu sinnar opnar hins vegar badi glugga og dyr en liggur vid grati. Pad lida
nefnilega fyrir augum hennar sudandi byflugnasveimur, taknmyndir 6lokinna
orda, mynda.

Golfio er pakid likum sem han parf ad verka. Sumar flugurnar eru half-
daudar og suda. Hin mokar nokkrum peirra upp og fleygir, en letur pa fyrstu
vera kyrra og teiknar hana. ,,Svo mala ég mynd af henni.“ (Bls. 11) Han er (alla-
vega malfredilega) kvenkyns, eins og kongulernar. Vidfangsefnio er nartaekt,
daud fluga i gluggakistu, sem verdur badi ad teikningu og maladri mynd.?’ Pad
gengur verr me0 ritstorfin. Listakonan getur litid skrifad pvi ad pad asekja hana
mrollauknar byflugur® (bls. 11).2! Smeedin verdur stor 1 imyndudu steekkunar-

% Flugur i gluggakistu er einnig fyrsta vidfangsefni Andra i skdldsogu Péturs Gunnarssonar,

Persinur og letkendur, par sem hann, nykominn til Parisar til ad verda rithéfundur, situr &
kaffihtsi og hefur tekist ad panta sér bjor a fronsku: ,,Undir eins setti hann sig i stellingar,
tok upp blokk og blyant og for ad skrifa. Yddadi fyrst vandlega i 6skubakkann; [...]
bagilegt snarkid 1 blyi og bladi. Yrkisefnid var rigning med raunserri lysingu 4 flugum i
gluggakistu.” Personur og letkendur, Reykjavik: Punktar, 1982, bls. 147.
2l Barattan vid flugurnar minnir skemmtilega 4 freega smasogu norska rithéfundarins
Knuts Hamsun, ,,En ganske almindelig flue av middels storrelse®, 1 safninu Siesta fra
1897. Badar fjalla sogurnar um rithéfunda sem verda fyrir aras af flugu, en efnistok eru
allt 6nnur. Hja Hamsun er rith6fundurinn karl, heima 1 hlyrri skrifstofu sinni, flugan
er ein og verdur vinkona hans, par til hun kemur med kerasta og hann myrdir hana.
Hja Drifu er rith6éfundurinn kona 4 eydibyli par sem flugan a heima og rmagnast af
sjalfu sér, ein af mérgum, heilum flugnasveim. Hamsun skrifar um sina flugu, en Drifa
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gleri. Han akvedur a0 takast 4 vid petta karnival byjanna, sem minnir ekki svo
litid 4 adur tilvitnada aras busahaldanna 1 sogu Svovu Jakobsdo6ttur. Han opnar
fyrir peim alla glugga, teiknar pau og skrifar, umbreytir 1 texta, myndir, ord.
Hja tonskaldinu i Sorgarmarsinum eftir Gyroi Eliasson snyst petta vid, tonarnir
verda ad flugum, byflugnasveimurinn i ségu Drifu ad svermi af maiflugum,

einnig skodudum 1 smasja:

A hverjum degi koma einhverjir tonar til min, ég hripa pa nidur, ymist
vid eldhtsborodid eda 4 kné mér — ef ég er staddur ati vid pegar peir
flégra til min. Sumir eru adframkomnir pegar peir lenda hja mér, og
deyja fyrir framan mig einsog svermur af maiflugum, adrir hafa meira
lifsmagn og pola vid négu lengi til ad ég geti komid peim a blad. Hvort
lif peirra heldur afram par lengi, er annad mal. Pad kemur allt 1 1jos
sidar, pegar ég fer ad skoda pa med smasja rannsakandans — skordyra-
fraedingsins ef svo ma segja. (Bls. 129)

IX

[ 6llum verkum sinum er Drifa upptekin af 4rstidum og hvernig paer birtast i
nattarunni. I upphafi ssgunnar ,By* er nattaran vinaleg og falleg: ,,Pad séng
litill foss 1 gili rétt hja* (bls. 7), par sem fossinn er jafnt séngvari sem skald. A 6or-
um stad verdur solin ad konu sem 4 vorin rekur skuggana a braut med geislum

sinum en verdur um veturinn fyrir skuggunum sjalf:

Solskin um naetur. Solin hvilir sig dalitio bakvio fjollin og ris svo
upp um midjan morgun i raudri hringlaga flik sem htn dustar geislana
ur og peir detta yfir litlausa moéana. Geislarnir elta skuggana og skugg-
arnir flyja geislana og loks metast peir einhversstadar 4 bak vid fjallio
nastu nott. Skuggarnir reyna ad tradka 4 geislunum um néttina og
peir tradka og tradka en geislarnir stiga 6traudir fram ur hringflikinni
a ny og taka a0 elta skuggana. Peir vinna alltaf leikinn & vorin. En a
veturna ... Segjum ekki fra pvi. (Bls. 8)

teiknar hana lika og mélar. Saga Hamsuns er til i islenskri pydingu Jons Sigurdssonar fra
Kaldadarnesi, ,,Rétt eins og hver 6nnur fluga — 1 medallagi stor*, Sigur frd Noregt, ritstjori
Snorri Hjartarson, Reykjavik: Menningarsjoour, 1948, bls. 72-77.
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Myndin hverfist 1 ofbeldi, skuggarnir tradka og tradka og vinna & geislunum,
ordunum, konunum? En um pad ma ekki tala, heldur adeins gefa 1 skyn med
premur punktum: ,,... Segjum ekki fra pvi.*

Listakonan samsamar sig vatninu, hinu fledandi efni, sem han einnig tengir
einhverju yfirvofandi. ,,Eg verd vatnid pegar ég horfi pangad, tr vatni er ég og
verd hrynjandi vatnsins, garur og bara, alda og froda [...] Vatnid er hin mikla
einvera, hid eilifa lif, hinn pungi straumur. Medan eldurinn lifir og vatnio gjalfrar
er ég 6hradd, en ef pau gengju ur skoroum yroi ég hradd.” (Bls. 8)

Nattaran sem gat verid svo falleg 1 sogunni ,, By verdur smam saman yfir-
pyrmandi i ,,Pastorale®. Vorid er enn kalt, og pad ba01 rignir og snjbar:

N byrgir snjérinn fyrir vorid. Inni er nott og ég verd ad hafa kveikt
a lampa. Pad skrjafar i pakinu og ég gai Gt en sé¢ ekkert. Engin spor
{ snjonum, ekkert. Eg verd mattlaus af 6tta og get ekki sofnad heldur
ligg ég med dunandi hjartsletti lengi. (Bls. 18)

Petta er tilvistarotti, af sama toga og kom yfir unglinginn Hollu 1 Falldalsliju par
sem hun liggur andvaka um nétt og attar sig a ad hun er yfirgefin og ein. Per
eru sama konan.

I samberilegri senu i Sanddrbékinni, ,Pastoralsénétu Gyrois Eliassonar,
vaknar listmalarinn eina néttina vid umgang frammi i hjélhysinu. Pad er farid
a0 skyggja, og hann kveikir skjalthentur a vasaljosinu:

Eg veit ad ég laesti hjolhysinu 4dur en ég for ad sofa. Eg lasi pvi
alltaf, pott pad sé kannski 6parfi. Eg ligg nokkra stund og hlusta 4
pennan umgang handan vid 6rpunna hurdina ad svefnkamesinu.
Petta er nokkurskonar mas, 1 manni eda dyri, heyrist mér, og svo er
einsog fetur séu dregnir eftir korklogou gélfinu. Mér koélnar 6llum
undir senginni. (Bls. 67-68)

Pad lekur ofan 1 kolakassann 1 kofanum hja listakonunni i ,.Pastorale® og kolin
eru svo blaut, ad ekki er haegt ad kveikja upp sér til hita. Musin sem atti heima 1
kolakassanum liggur daud milli kolamolanna. ,,Uti er allt i upplausn®, litli foss-
inn sem adur song i gilinu ,,er ordinn moéraudur og illilegur og bylur 1 gljafrinu®
(bls. 18), ain flytur yfir bakka sina og braarreflinum hefur skolad burt. 1 votum
skorningum liggur rjtpa i bl6di sinu. Onnur situr ein eftir 4 klettinum peirra,

,-klokk og hnipin [...] og pegir eins og natturan.* (Bls. 20)
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Listakonan hafdi heyrt skot: ,,Skotid sem ég heyroi — (bls. 20), og htn upp-
lifir atburdinn sem i kvikmynd:

Hér gerist alltaf eitthvad eins og 1 kvikmynd. Lifid sem er fabreyti-
legt gengur i tima eins og kvikmynd og er i myndum eins og kvikmynd.
b6 er ekki haegt ad taka kvikmynd af pvi. (Bls. 20)

Hugleidingin kallast 4 vido hugsanir rithéfundarins 1 Sudurglugganum eftir Gyrodi
sem 1 einveru sinni skrifar eins og upphréopun med upphafsstéfum og i sérlinu:
+DAGARNIR LIDA EINSOG I POGULLI KVIKMYND.* (Bls. 11)

I ,,Pastoralsénotu® Gyrdis eru skotin morg, og pau koma { hvellum: ,,Skyndi-
lega heyri ég skothvell i kyrrdinni. [...] Annar hvellur bergmalar i skéginum.
[...] Sidan émar hver skothvellurinn af 60rum, og 6ll kyrrd vikur endanlega
fyrir innras mannsins. (Bls. 93-94) Petta truflar hann og hann fer fra halfkar-
a0ri mynd, medan enn berast hvellir ,,nedan ar skéginum og ég finn til mikillar
gremju ad menn skuli ekki virda friohelgi pessa stadar.” (Bls. 95)

Listakonuna i ,,Pastorale fer ad vanta mat og henni er kalt. Han missir tima-
skynid, verdur hradd vid allt og alla og upplifir sig sem brad, jafnt Gti sem inni:
,begar ég sé¢ til mannaferda hrada ég mér mina leid sem liggur upp 1 fisllin. Eg er
ordin mannafela.” (Bls. 13) Komin upp 1 fjall gripur hana ,,uggur® og han snyr
vid ,.heim i kofa® (bls. 15). En par er ,,barid ad dyrum®, og ,,aftur er barid*, og
han stendur andspznis ,,statungskarli, 6rokudum med sprungnar edar i kinnum
[...] og bloohlaupin augu® (bls. 20), farandsala, sem henni tekst ad losna vid
med pvi ad kaupa naudbeygd af honum eitt kristilegt rit. ,,.Svo kemur 6ttinn yfir
mig. Fg titra og skelf og verd ad standa med bakid vid vegg til ad vera viss um ad
enginn laumist ad baki mér. (Bls. 20)

[ 6ngum sinum fer hiin 4 nasta b, Nordurbainn, ber par ad dyrum og hiis-

freyjan opnar:

Geturdu sagt mér hvada dagur er, spyr ég. Eda hvort sé nott eda dagur?
Hun segir mér pad.

Og «tli klukkan sé nokkud, spyr ég.

Hun segir mér pad lika og ég set klukkuna mina. (Bls. 19)

Med pessu er htin komin til manna. Daginn eftir fer hun aftur & Nordurbaeinn

og sakir sér vistir til naestu daga, ,,gl60 af pvi ég veit af f6lki a naestu grosum*

(bls. 20).
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,,Eg hef ekki komid til manna dégum saman, by hér ein 1 kofanum,* segir svo
i,,Moldroki®, pridju ségunni 1 prileiknum. ,,Vorid er enn iskalt™ (bls. 33) og pad
sér ekki at r augum fyrir moldroki, olian er btin og farid ad ganga a kolin. ,,Eg
er stundum hradd® (bls. 33), skrifar listakonan/rith6fundurinn og leggur enn af
stad yfir ad Nordurbanum. Par er henni bodid upp a kaffi eins og kérlunum af
Sudurbanum sem hafa komid par vid og svolgra storum. ,,Fatt er eins hlylegt og
folk sem sotrar kaffi 1 eldhtsinu ad afloknu dagsverki (bls. 33), hugsar hun en
segir ekki neitt. Han feer ad aka med kérlunum og gengur svo ein trodninginn
heim ad kofanum. ,,Vedrid er andstyggilegt™ (bls. 35), og ¢ilid horfir 4 hana ,,svart
og draugslegt (bls. 35). Aztlunarbillinn er ad koma med matinn hennar, en
,wsamt get ég ekki verio hér lengur.“ (Bls. 35) Hun fer med bilnum og letur kongu-
lénum goémlu eftir kofann svo ad per geti ofid um hann ,pann vef sem er hag-
legast gerdur og sem segir ad hér hafi verid bid, en nu s¢ hér enginn.” (Bls. 35)

X

Smasagnasafnid Dagar vid vatnid kom ut ad Drifu latinni og fékk misjatnar vid-
tokur. ,,Er petta smasagnasafn?* spyr Arni Bergmann 1 Bjddviljanum 6. ndévem-
ber 1971. Hann telur svo varla vera, til pess séu par of sundurlausar og kallar
par patti. Hann tekur po eftir samfellu fyrstu sagnanna, par sem ,,s6gukona er
ein fjarri mannabyggd, fyrst i nanu sambyli vid ymisleg undur heimsins, sma
og stor en feti sig svo afram til annars félks og segir skritlur, skrifar hann og
sér ekki listakonuna i textanum.” Hins vegar staldrar hann vid pétt af skald-
hneigdum efnispilti sem bundnar hafi verid vonir vid en drekkur sig 1 hel 1 at-
léndum. Erlendur Jénsson & lika erfitt med ad skilja ségurnar (sem hann einnig
kallar peetti) 1 Morgunbladinu sama dag og vidurkennir pad. Hann tekur demi
af ,,Arnarvatnsheioi” sem byrji hefdbundid en snaist upp i kynjasdgu par sem
hann botnar hvorki i tdknmyndum né byggingu. I pessu skilningsleysi bendir
hann pé réttilega 4 ad 1 pattum sinum blandi Drifa saman hefdbundnu og nyju.
bad list honum reyndar ekki 4 og gefur, ad vanda karlritdomara, skaldkonunni
(latinni) r4d, 1 vidtengingarhetti: ,,Eg hygg ad Drifa Vidar hefdi getad samid
betri sogur, ef hun hefdi ekki 1atid pad, sem han hefur ef til vill alitid formtizku,

villa sér syn.«*

Porsteinn fra Hamri leggur (réttilega) aherslu 4 fyrstu sogurnar
i ritdémi sinum 1 Témarite Mdls og menmingar 2/1971, paer séu samstedar ad efni,

,mynda 6ljosa heild sem gaeti virzt hluti af sterri heild, verki sem ekki hafi verid

2 Arni Bergmann, ,.Eru peir ekki 6tralegir dagarnir?®, Byddvifjinn, 6. november 1971, bls. 5.
% Erlendur Jonsson, ,, Tilraunir med gamalt og nytt“, Morgunbladid, 6. n6vember 1971, bls. 13.
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lokid.* Poétt skald sjalfur tekur hann pé ekki eftir listakonunni, rithéfundinum, 1
textanum, en segir sbgurnar ,,svipmyndir ar sveit par sem ségumadurinn, kona,

“2 Olikt 6drum ritdémurum

dvelur um skeid og blandar gedi vid nagrenni sitt.
um verk Drifu gerir hann greinarmun 4 nattiru og sveit, og raoir sérstaklega
taknmynd vatnsins (sbr. einnig nafn békarinnar) sem konan 1,,By* samsamar sig
og hann tengir med beinni tilvitnun einsemdinni og 6ttanum.

Oddny Gudmundsdéttir rithéfundur rekur lestina med pistli 1 Byddvijanum 13.
november 1971, par sem han kvartar (ad 6sckju) undan neikvedni i ritddbmum
um bakur Drifu par sem sveitasalan vaert hofo 1 skopi og pjéderniskenndin snid-
gengin. Han nefnir nokkrar ségur tr Dagar vid vatmid mali sinu til studnings en vikur
hvergi a0 vanda listakonunnar, kvenrithéfundarins. Pa minnist htin pess pegar hin
las Fjalldalshlu eftir Drifu Vidar, ad ,,raunar veeri petta saga um sveitaselu®, og
sama verl ad segja um pessar nyju smasogur Drifu: ,,Per koma til okkar med
hreina lofti0, grosin, baejarlekinn, mofuglana, hisdyrin og f61kid.* b6 pykir henni
pekking Drifu 4 sveitalifinu ,,nanast furduleg®, an pess ad ttskyra pad frekar.®

XI

Eins og listakonan i Dagar vid vatmid er Halla 1 Fjalldalsliju ekki bara rithéfundur,
heldur fest hin einnig vid myndlist.?  kaflanum ,,Penkingar hugsar htn um

sig sem myndlistarmann og malir sig iréniskt vid heimsmeistarana:

Eg er stundum minnug orda Delacroix sem hann mealti { alvéru, ef
pt getur ekki teiknad mann medan hann er ad detta fra 5. had 4 husi
nidur a joro geturdu heaett ad teikna. Sérilagi pegar ég sit 1 fjarhtisunum
og teikna hina tifandi jértrandi rollu. Pad er kuldi 1 lofti pegar so6lin
ekki skin; ég finn pad 4 féotunum. En inni hja rollunum er hlytt. Pegar

2 Porsteinn frd Hamri, ,,S6gur Drifu Vidar®, Timarit Mals og menningar 2/1971, bls. 176-177.
# Oddny Gudmundsdéttir, ,Dagar vid vatnid®, Bjgdviljinn, 13. névember 1971, bls. 7.

% Pad sama 4 (audvitad) vid um Drifu sjalfa sem 4 sidustu dogum @vi sinnar opnadi einka-
syningu & malverkum sinum i Bogasal Pj6dminjasafnsins 7. april 1971, en hafoi 4dur
tekid patt 1 samsyningum. Syningin i Bogasalnum var 4 paskum og st6d adeins fimm
daga. T dgeetu vidtali: , Allir verda ad horfast i augu vid verk sin“, { Morgunbladinu 8. april
1971, bls. 7, segir Drifa fra ferli sinum sem byrjadi med teikningum og hafi hin teiknad
heil 6skép. ,,Eg a enn pessar myndir, en par eiga allar ad lenda i rusladallinum a naest-
unni.® Pa hafi han fljétlega fundid ad oliulitir voru hennar litir, og eigi htin morg verk
sem ekki séu & syningunni, og vonar ad sér gefist sidar taekifeeri ,,til pess ad setja upp adra
syningu, sem gefi betri yfirsyn yfir verk min en pessi fyrsta syning.“ Pad vard ekki, pvi ad
Drifa lést 20. mai 1971. Sja einnig umsogn Valtys Péturssonar, ,,Syning Drifu Vidar®, 1

240



»AD FARA DULT MEDb*

peim er hleypt tt finn ég mér annad vidfangsefni, til demis kyrnar.
Fyrst 1 stad finnst mér kyrnar ljotar, klunnalegar og fjosalyktin vond.
(Bls. 116-117)

Og Halla teiknar, ekki fallandi mann 1 stérborg, heldur tifandi rollur og i0andi
kyr 1 sveit. Petta er erfitt og henni er kalt pott sumar sé:

Hond min er nokkud stird. Pad ma aldrei lata verk nidur falla, pa
verdur héndin fljott stird. Mér gengur illa ad teikna kyrnar. Per eru
a sifelldu 101 og skritin 4ratta peirra ad koma sér alltaf fyrir 1 pyfi til
pess a0 ekki sé haegt ad teikna feeturna a peim. Bkurinn stendur upp
ur pufnakollunum, hryggur, vomb, malir, haus og granir. Per blaka
storum eyrum. Eg verd loppin pennan sumardag i méunum. (Bls. 138)

Pannig er hun 1 stokustu vandredum med vidfangsefnin, 6ll ar nanasta um-
hverfi. Pau feerast sifellt undan. Kyrnar geta ekki verid kyrrar fremur en {61kid
sem han glimir vid ad teikna, og konurnar vilja vera ,,uppabtnar® pegar hin
Htekur mynd® af peim, eins og per orda pad:

Trenka segir: g60a Halla ekki taka mynd af mér pegar ég er ekki uppa-
btin. En Helga gengur sparibtiin um medan ég teikna. Pegar ég einu
sinni byrja ad teikna get ég ekki hett. Eg verd alltaf ad halda afram og
finna nyja hlid viofangsefnisins eda teikna pad betur. (Bls. 117)

Um leid og Halla teiknar skrifar hin um pad sem hin teiknar, og pannig verdur

myndin til beedi 1 tetkningu og texta.

Eg var ad teikna i dag, sem ekki er i fraségur ferandi. Eg teikna nt
meira og meira daglega. Beljukvikindin eddu allar at i myri og hund-
urinn 4 eftir peim. Aldrei hef ég tekid eftir pvi fyrr hversu léttar kyr
eru a sér. Paer r60udu sér 1 pyfi og std6d ekkert upptr pafnakollunum
nema peirra sikvikandi, kassalaga bukur, og gekk mér illa ad teikna
par. Lappalausar voru per. P6 var dmurlegast ad sja blessud dyrin
pegar pau voru komin 4 bladid. (Bls. 207-208)

Morgunbladinu 15. april 1971, bls. 12. Hann er yfir sig hrifinn af syningunni sem hann
jatar ad hafi komid sér 4 6vart, ,,svo heill og sérkennilegur® sé svipur hennar allur. ,,Pad
er reyndar einkennilegt, skrifar hann, ,,ad Drifa skuli ekki fyrr hafa efnt til einkasyningar
a verkum sinum. Sannleikurinn er s, ad han hefur pad mikio fram ad bj6da 1 list sinni,
a0 hennar hlutur hefdi att ad vera kunnur fyrir 16ngu.*
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Pegar f6lkio a baenum fer ad skoda myndirnar hennar aumkar pad hana:

Oskop eru ad sja veslings skepnurnar 4 bladinu.
A petta ntt ad vera hin Bletta! (Bls. 118)

AL segir svo vinkonan Gudfinna: ,Ekkert er gaman ad pessari natimalist,
hvort sem er 1j60 eda teikning.“ (Bls. 139) En Halla teiknar og teitknar. Hin situr
uti og teiknar kéttinn ,,sem teygir sig i s6lskininu®, hundinn ,,pegar hann fer hja®,
og hensnin ad kroppa. ,,Og teygl mig lengra og lengra burt fra benum.* (Bls.
119) Par reynir hun ad fanga inn néttaruna, en pad er ekki haegt:

Teikningin og malningin sem eru einu skrautblom grjotveraldar borg-
arinnar, hverfa hér i samkeppni vid musareyrad, lambid og tryppid i
haganum, kalfinn 4 basnum, marjatluna i veggnum, gaukinn. Festu
malverkid pitt 4 bard ti moéa og sjadu hvort pad stenzt samanburdinn
vid saudarmerginn. Eg segl ekki a0 Mikelansjeld, Rembrandt og Ve-
lasquez myndu hverfa. En festu malverkid pitt vid moéabard. Samt er
malverkio mitt stolt, mitt framlag, mitt lif, minn daudi. (Bls. 117)

Hér nefnir Halla malverk sem listrent markmio sitt, en 1 ségunni fest htin ein-
géngu vi0 teikningar, eins og hun treysti sér ekki enn 1 malverkio eda hafi ekki
a0stoou til pess. Pad kemur reyndar fram sidar 1 sogunni ad i utlondum atlar
htin a0 mala fyrir sjalfa sig eftir ad hafa fengid vinnu vid teikningar.

Sér til huggunar minnist hin malaranna adur fyrr sem ,hétu engu nafni
(bls. 117) en maludu a hellisveggi, varanleg malverk. Skoli peirra var sa ad horfa.
»Hvergl eru til 6nnur eins form.* (Bls. 117)

XII

Um leid og Halla reynir ad teikna kyrnar hugsar hiin um Andrés, og pad er ekki
sidur hann sem ferist undan: ,,Eg get sagt pad eins og er, ég er biin ad eltast lengi
vi0 kyrnar en lengur er ég btin ad horfa ad Holi og stundum held ég ad ég sjai
Andrés.” (Bls. 208) Hun 6skar pess ad hann komi ut i méana par sem hun er ad
teikna kyrnar, setjist hja sér og kyssi sig ,.i klessu® (bls. 210). P4 aetlar hiin a0 tala
vi0 hann og segja honum allt, lata hann vita hug sinn allan:

Nu 4 ég a0 segja vi0 Andrés: Eg elska pig. Eda: Eg ann pér hugastum;

paod fer betur hér i sveit. En vid berum ekki tilfinningar okkar utana
okkur hér. Vid férum dult med. (Bls. 178)
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En petta eru bara hugsanir sem hin hugsar ,,ad0 minnsta kosti 4 hverju kvoldi®
(bls. 208), og hun getur ekki tjad 60ruvisi en i skaldsogunni sem han 4 skrifandi
stund er ad skrifa:

En ég skrifa petta hér af pvi ég get aldrei sagt neinum neitt. Eg get
meira ad segja ekki sagt sjalfri mér pad 6druvisi en svona. (Bls. 208)

En Andrés kemur ekki. ,,/Etli hann sé ekki ad laga hléoupakid hja sér fyrir haust-
stormana® (bls. 210), og myndirnar hennar eru ,,aumkunarverdar hér 1 sveit* (bls.
209). Og ad pvi kemur ad hin akvedur ad fara, akvordounin sett upp eins og [j6d:

Eg mun fara.

Dagar minir hér eru heyvinna.

Dagar husmoédurinnar eru kleinubakstur.
Hun kemur aldrei undir bert loft.

Huasmadur hér eru merkar konur, merkari en adrar ég pekki.

ber fara dult med. (Bls. 196)

Hin 4 samt erfitt med petta og stappar i sig stalinu med tungumalinu, og er
hvotin sett upp sem Orsaga:

Eg @tla 4 hverjum degi ad fara 4 morgun. Eg er ad fara. Eg wtla ad
fara. Eg atla sem sé a0 fara ad fara. Eg verd ad fara; fara til utlanda
par sem ¢ég get fengid vinnu vid teikningar og auk pess fengid négan
tima aflogu til ad mala fyrir sjalfa mig og pa get ég haldid afram a lista-
brautinni og pad er bedid eftir mér og allir hér verda fegnir pegar ég
fer. (Bls. 197)

Vid brottforina er allt klappad og klart, ,teitkningarnar 4 téskubotninum® og
,»fotin par ofana® (bls. 211). Fra gamla bondanum & banum, sem segist lika ad
vera ad fara, feer hin med sér i veganesti Numarimur bundnar 1 skinn og gylltar
4 kili, umbdir. Azetlunarbillinn kemur. ,,bad er Bogi.“ (Bls. 212) Hann lyftir
toskunni med ,,vanri handahreyfingu® og sveiflar henni upp a pak bilsins. ,,pad
er naumast hun er pung, segir hann, hefurdu falid kerastann 1 henni.“ (Bls. 212)
bannig myndhverfist keerastinn Andreés, sa sem aldrei vard, i myndirnar hennar
og verdur ad farangri nedst 1 tosku. Azetlunarbillinn kemur vid 4 Holi. Halla fer
at ar bilnum, og hun kvedur Andrés. ,,Pad er sidasta handabandid 1 sveitinni,
sterkleg hond heldur i mina andartak.* En Sigurbjorg, skaldkonan, ,.fer dult med
kvedju sina, vertu sel.* (Bls. 213)
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XIIT

Par me0 lykur sogunni 4 brottfér Hollu med listaverkin og kerastann i pungum
farangri, 4 toskubotni. T upphafi var spurt: ,,Og ég fer ad velta pvi fyrir mér
hversvegna ég hafi ekki gert pad sem var svo augljoslega rétt. Og gert pa hvad?*
Pessari spurningu sem Halla leggur fyrir eigin sogu og er uppspretta hennar er
ekki svarad, fremur en 60rum spurningum Hollu, enda vid henni ekkert ein-
hlitt svar, ekkert augljoslega rétt. Han er gata a bord vid fleygt tilsvar Gudranar
Osvifursdéttur sem spurd var hverjum manni hin hafi unnad mest: ,,beim var
ég verst er ég unni mest.“”’ Konur tala i gatum 1 pvi samfélagi sem pear ekki
treysta en p6 spegla sig 1, peer fara dult med. En eftir stendur ad Halla gerir upp-
reisn. Han segir sig 1 annad sinn ur pessu samfélagi sveitarinnar og fer alfarin af
landinu pangad sem eftir henni er bedid og menn kunna ekki ad fara dult meo.
Han ryfur pégnina, gerist rithéfundur og skrifar pessa bok.

Nafn boékarinnar Fjalldalshilja er lika gata, pad er ekkert 1 sogunni sjalfri sem
skyrir pad, og ordid sjalft ekki adur til, pad er nyyrdi Drifu. ,,Allir vildu Lilju
kvedid hafa®™ er fleygt ordatiltaeki med visun til midaldakvaedis Eysteins munks
Asgrimssonar, HLalju®, fra 14. 6ld, eins meginverks islenskrar bokmenntasogu.
Fjalldalslifja var eina bok Drifu Vidar sem hun sa 1 lifanda lifi, prad verk og pad
sidasta, hennar Lilja.

XIV

Pao komu prir ritdémar um Falldalsiifju, allir eftir karla sem enginn hefur skilid
um hvad bokin er, listakonu, rithdfund ad skrifa sina eigin skdpunarségu, heldur
skilgreina peir hana allir ymist sem sveitasogu eda dstarsogu.”® | Sumar { sveit®
er fyrirsogn Guomundar G. Hagalins i Morgunbladinu 21. desember 1967, eins

Y Laxdela saga, Islenzk fornrit V, ritstjori Einar Olafur Sveinsson, Reykjavik: Hid islenzka
fornritafélag, 1934, bls. 228.

% Vid petta ma bata pistlinum ,,Ny bok eftir Drifu Vidar: Fjalldalslilja“, sem birtist i
timaritinu Njr Stormur 15. desember 1967, bls. 3. Héfundar er ekki getid en er sennilega
ritstjorinn Pall Finnbogason. Bysnast hann par 1 upphafi og 16ngu mali yfir gagnryn-
endum sem ,.fordema hverja pa bok, sem fra kvenrithéfundi kemur sem ‘kerlingabok’.*
A petta reyndar ekki vid um Fjalldalslilju, sem @tla mé ad pistillinn fjalli um, en er hvergi
tengd peirri nafngift i ritdomum. Ekki er hann heldur klar 4 efni sdgunnar, en segir hana
sogu ,,sveitastelpu fra barnsaldri til fullordinsara® sem hann svo ruglar saman vid adra
personu bokarinnar. ba hrésar hann héfundi med pvi ad sparka i adra kvenrithéfunda
sem hann po6 byrjar 4 ad verja: ,,Han fellur ekki fyrir peirri freistni, sem oft vill henda
kvenrithéfunda, ad gera astinni meerdarfull skil 1 pessari ségu. Han klemist ekki heldur a
ordum og hugsun, sem mjog er na 1 tizku.*
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og um s¢ ad rada ritgeroarefni i barnaskola. A0 hans mati gerist ,,ckkert stor-
brotid 1 pessari sogu*, og hann hrosar ,,skaldkonunni fyrir pad sem hun er ekki.
Hun ,,geztir sin vel fyrir tilfinningavemni®, auk pess sem huan virdist ,Jaus vid
alla 6nattaru og tilgero, ekki hafa neinar tilhneigingar til esilegra og kltrra um-
hverfis -, atburda- eda personulysinga eda vera haldin arattu til ad freista pess
ad lata poku litt eda ekki skiljanlegra hugmynda og hundakunsta stakka sig og
breyta { einhvers konar furdulega og vfirskilvitlega téfrakonu eda galdrakind.**
Med pessari faranlegu pulu sem kemur sogunni ekkert vid er hann augljoslega
ad sparka i annan samtimakvenrith6fund, pad er Svovu Jakobsdoéttur, sem fyrr &
sama ari gaf Gt sitt annad smasagnasafn.

Fyrir Arna Bergmann i Bjéoviljanum 29. névember 1967 er Falldalskilja fyrst
og fremst ,.astarevintyri* ungrar Reykjavikurstalku 1 sveit, sundurlausar endur-
minningar, blandnar pjoofraoi: ,,Asalaust liour fyrir augu lesandans myndasafn
af’ pvi sem getur borid fyrir augu og eyru slikrar personu: heyskapur, mjaltir,
berjaferdir, hestar og konguler, kyr og jotunuxar, pjodtra og andaglos, straka-
fylleri og sveitaboll.” Og saman vid allt petta, segir hann, fléttast astarevintyri
sem ekki er vandradalaust, pvi badar vilja paer Andrés eiga, ségukonan Halla og
freendkona hennar, Gudfinna, og sé ,.astarevintyri petta kannski ,,pad eina sem
‘sogulegt’ er 1 pessari bok*. Fyrir honum er sagan ,,undarlega kyrrsted®, allt tint
til, ,,stort og smatt samkvemt peirri elskulegu eigingirni ad allt var merkilegt sem
fyrir bar pegar vid vorum ung |[...] 1 endalausri festi smaatrida.* Af Iysingu hans
a0 dema, og einnig fyrirségninni: ,,Pegar vid vorum ung . . ., 6lokinni setningu
sem 4 sér engan hljémgrunn 1 ségunni, metti rada ad héfundur sé gamall ad
skrifa sioferdilegan, ef ekki kennslufraedilegan, ,,ungpiuréman®, a bord vid pa
sem urdu til og féru forgéroum a goétuslédanum hja Hollu. Eftir nokkur lofsyrdi
um ferskan ble, einlegni, hogvaerd og blatt afram malfar er nidurstada hans sq,
a0 Drifa radi ekki vio stilinn, og vilji lesandi preytast 4 pessum endurtekningum
og ,.bitafeerslu® Gt heimi ,,baskapar og pj6dsoégu. A0 vanda karlritdomara gefur
hann henni rad i lokin: ,,Saga Drifu Vidar hefdi greett 4 nidurskurdi, gagnrynna
vali, meiri rekt vid sjélfsteda tilveru folksins i sogunni.“*

Pad er ,kyndug fraségn sem Drifa Vidar hefur sett saman og nefnir Ijall-
dalslilju,“ segir Olafur Jénsson i Alpydubladinu 21. névember 1967, 4 vissan hétt
réttilega, pvi ad bokin er ,,dalitid dévenjuleg® eins og hann lika tekur fram, pott
efnid sé pao hins vegar ekki ad hans mati: ,,Draumurinn um sveitina, [...] sam-

ofinn draumnum um astina.“ Um pad hefur verid kveoid ,lengi lengi, 1 flestu

% Gudmundur G. Hagalin, ,,Sumar 1 sveit“, Morgunbladid, 21. desember 1967, bls. 19.

% Arni Bergmann, ,,begar vid vorum ung. . ., Bjddviljinn, 29. névember 1967, bls. 5.
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pvi sem um sveit og sveitalif hefur verid skrifad 4 islenzku.” En petta er lika
»astarsaga tveggja stulkna sem keppa um sama piltinn®, segir hann og hefur
par med afgreitt astarsdguna. ,,Fyrst og fremst er sagan p6 um sveitina, pessa
cilifu sveit. Og eins og sveitasogu semir nefnir hann ritdéminn ,A pessu stora
heimstani.“ Pad er medferd efnisins, segir hann, sem er 6venjuleg, hvernig hof-
undur leidir hja sér ad segja sogu med ,,venjulegu® moti: ,,Pad sem mestu skiptir
1s6gunni er vitund s6gukonu, neemleiki hennar 4 pad sem fyrir ber hverja stund,
ekki alyktanir af efninu. Olafur Jonsson er p6 sé eini sem tekur eftir ad sagan
gerist 1 vitund konu, en hann tekur ekki eftir ad hn er um leid ad skrifa hana,
sifellt ad teikna og skrifa, og 4 sér pa 6sk heitasta ad verda listakona. Svo langt
ner greiningin ekki, og nidurstadan er ekki beinlinis upporvandi fyrir rithéfund
sem gefur 1t sina fyrstu bok fjorutiu og sj6 ara ad aldri. Ritdémarinn dregur 1
og ur: Héfundur hefur frasagnarhattinn engan veginn 4 valdi sinu, segir hann,
og dregur ur gildi nemleikans, ferskleikans, nystarleikans, sem hann var ad enda
vid ad hrésa. Pott efnividurinn sé settur fram med ,,nystarlegu og fersklegu moti®
megnar hofundur ekki ,,ad skipa ségu saman i nyju samhengi“ og ,pratt fyrir
fersklegan stil og skynjunarmata verdur ekki nyr skaldskapur ar verki hennar.“
Sagan er ,margord“, ,langdregin® og ,endurtekningarsém. Unga stalkan 1
sogunni er ,,eintémur stelpulegur naemleiki® sem neagir ekki ,til ad lja henni list-
rent mannsmot (hvad sem pad nt er). Han er pvi varla fyrir fullordna. I lokin
fellir svo karlritddmarinn ungi midaldra kvenrithéfundinn 4 eigin bragdi, um
leid og hann ber hana saman vid vidurkenndan barnabékahéfund: ,,Drifa Vidar
hefur ekki leert til neinnar hlitar pa list Sigurbjargar 4 Holi 1 s6gu sinni, og hof-

unda eins og Stefans Jonssonar, ad fara dult med. !

31 Olafur Jénsson, ,.A pessu stora heimstani, Alpoubladiv, 21. névember 1967, bls. 5. 1
greininni ,,Konur 1 skaldskap* (sidari hluta) sem birtist 1 Alppoubladinu 16. mai 1968, bls. 5
og 10, hér bls. 10, fjallar Olafur Jénsson mun jakvaedar um Fjalldalsliju sem gagnrynins
framlags til bokmenntasogu sveitarinnar og tekur hana sem demi um pad ,,hvernig kven-
legur stilshattur getur lifgad vid rkula sdguefni [...] par sem vitund s6gukonu, stelpu
ur borginni, kvenlegur neemleiki hennar, gerdi fersk og dalitid nystarleg yms efni hinnar
hefdbundnu sveitasogu. - Dagny Kristjansdottir fjallar um Fjalldalshlju 4 ramri bladsiou
i bok sinni Kona verdur til. Um skdldsogur Ragnheidar Jonsdéttur fyrir fullorona, Békmenntafraeoi-
stofnun Haskola Islands, Haskolaatgafan, 1996, bls. 404406, en leggur eins og ritdom-
ararnir mesta dherslu a astarmalin og sveitina, og sér ekki fremur en peir listakonuna 1
textanum. nedanmalsgrein (bls. 406) vikur hin ad ségunum i Dagar vid vatnid, sem hun
segir ,,satirisk brot eda furduségur sem lysa lifi listamanna 1 furduborgum ecins og Krim-
bambuli.* Engin listakona par heldur. Umfjéllun Dagnyjar um Falldalslifju birtist svo ad
mestu 6breytt og ordrétt i Lslensk bokmenntasaga TV, Reykjavik: Mal og menning, 2006, bls.
560-561 undir kaflaheitinu: ,,Blessud sértu sveitin min®.
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XV

Petta sveita- astar- og ungpiubleti ritddmaranna ma ad vissu leyti afsaka med
auglysingum og fréttatilkynningum um bokina, pvi ad pannig var htin auglyst. T
tveggja dalka auglysingu fra bokaforlaginu Heimskringlu sem birtist fyrst 1 Bdd-
vthanum 18. névember 1967 er henni pannig lyst, med aherslu 4 sveitina, stalk-
una og piltinn: ,Nutima sveitalif s¢0 med athugulum augum reykviskrar stalku.
Hn hrifst af sveitinni, en st hrifning er blandin harmi og s6knudi. Han verdur
astfangin par af pilti sem han getur ekki gleymt.* Harmurinn er astarsorgin og
soknudurinn eftir piltinum. Til ad hressa upp a petta er tekid fram ad ,,margar
skemmtilegar personulysingar® séu i ségunni og nefndar til tver aukapersonur,
béndinn sem er aldrei svartsynni en 1 godu vedri og skaldkonan ,,sem fer dult
med“. T lok auglysingar er minnst 4 ,,personulegt malfar og stil sem heillar les-
andann®. Bokin er sem sagt badi skemmtileg og heillandi. Hér er algjorlega
gengid fram hja meginefni bokarinnar, listakonunni, rithéfundinum sem skrifar
hana, og pad gerir sjalfur utgefandinn sem po splesir 1 pessa dyru auglysingu.
Pegar auglysingin birtist naest, 1 Bjddvilanum 6. desember 1967, hefur henni verid
breytt (ritskodud ad 6sk hofundar?). Skemmtilegu personurnar bondinn svart-
syni og skaldkonan sem fer dult med hafa verid felldar burt og adrar 6skilgreind-
ar en ,,6gleymanlegar® komnar i stadinn. ba hefur pvi verid bett vid ad bokin sé
fyrsta skaldsaga hofundar. Reykjavikurstilkunni og natimasveitalifinu haldid.*
ba ytir pad undir hugmyndina um Fjalldalsliju sem rémantiska sveitaségu ad
bokarkapu prydir falleg mynd eftir Kristinu Porkelsdéttur af tveimur hestum og
pari 1 Gtreidartar, en pad kallast ekki 4 vid neitt 1 textanum.

Pessi Iysing 4 bokinni sem sveitaségu, astarsogu, ungpiusogu, jafnvel barna-
bok, gengur svo ad breyttu breytanda aftur 1 6llum fréttatilkynningum, medal
annars pessarl raunar bradskemmtilegu, en einfeldningslegu, 1 Témanum 21.
névember 1967: ,Fjalldalslilja er fyrsta skaldsaga Drifu Vidar, hin er um litla
stalku sem fer 1 sveit, og pegar bokinni Iykur er hun ordin fullordin. Pad skal
samt tekid fram ad petta er fullordinsbok.“ I Morgunbladinu 18. névember 1967
er lysingin hofo eftir skaldkonunni sjalfri: ,,Nyatkomin skaldsaga fra Drifu Vidar
nefnist Fjalldalslilja, og ad s6gn skaldkonunnar fjallar hin um astir og @vin-
tyri Reykjavikurstalku 1 sveit.” Pessi lysing Drifu 4 eigin skaldségu getur varla

verid annad en grin med tilvisun i1 auglysingu forlagsins og almenna skodun a

52 [ bessu breytta formi birtist auglysingin sidan i nokkrum blédum, pad er Verkamanninum
6. og 8. desember 1967, Alpydubladinu (brenglud) 7. desember 1967 og Alppdumanninum 14.
desember 1967, en ekki oftar og ekki aftur 1 Bjddviljanum. Hins vegar var bokin agetlega
kynnt 1 auglysingu med 60rum bokum Heimskringlu.
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,»kerlingabokum* timabilsins. Nokkrum dégum adur hafoii Bjddviljanum 14. ndv-
ember 1967 birst annad ,,vidtal” sem segir meiri ségu: ,,Fjalldalslilja er fyrsta
skaldsaga Drifu Vidar ad pvi er nast verour komizt og vildi héfundur varla gefa
adrar upplysingar um hana en par ad hun segoi fra Reykjavikurstalku 1 sveit og
veerl tilordin 4 alllongum tima.* Petta eru einu ummeelin sem hé£0 eru eftir Drifu
um efni og tilurd Fjalldalstifju. Han verst allra annarra frétta en peirra ad sagan
hafi ordi0 til 4 16ngum tima, med 60rum ordum skrifud ,,upp vio dogg®, svo ad
vitnad sé til ritdoms hennar um skéaldségu eftir konu prettan arum fyrr. Med pvi
paggar htn nidur 1 eigin ritverki, sinu @viverki, og fer med pad dult.
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