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ekki síðustu hugsunina“

Ofbeldi, ábyrgð og femínísk fagurfræði 
í Drápu eftir Gerði Kristnýju

„Ég bjargaði henni margsinnis vísvitandi, en drap 
hana óvart.“

Bragi Ólafsson
í óbirtum samræðum við Gerði Kristnýju.

„Það vantar orð“
Gerður Kristný, Sálumessa, bls. 82.

1.
Í viðtali, sem Friðrika Benónýsdóttir tók við Gerði Kristnýju í tilefni af 
útkomu ljóðabókarinnar Drápa,1 varpar skáldkonan fram spurningum um 
þann skýringarramma sem nauðsynlegt sé að færa ljóðið inn í þegar reyna 
eigi að túlka það:

„Þetta er samtímaljóð um efni sem mér lá á hjarta. Í raun og veru 
eru þetta glæpaljóð. Eftir bylgju norrænna glæpasagna hlýtur að 
vera kominn tími á norræna glæpaljóðið,“ segir Gerður Kristný um 
nýju ljóðabókina sína Drápu. „Þegar ég var blaðamaður skrifaði 
ég nokkrar greinar um ungar konur sem höfðu orðið fyrir ógæfu. 
Fæstar höfðu lifað hana af. Ég bjóst við því að þessar sögur myndu 
gleymast mér með tímanum en það gerðu þær ekki. Eftir því sem 
árin liðu fóru sögurnar að leita æ meira á mig og mér fannst kon-
urnar eiga það skilið að ég flytti þeim drápu eins og skáld gerðu fyrir 
norska konunga hér áður fyrr.“2

1 Gerður Kristný, Drápa, Reykjavík: Mál og menning 2014.
2 Friðrika Benónýsdóttir, „Myrkusinn kemur í bæinn“, Fréttablaðið 25. október 2014, 

bls. 38.
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Í orðum Gerðar birtist sá vandi sem skáldið stendur frammi fyrir þegar 
það ákveður að yrkja glæpaljóð. Í öllum frásögnum um morð býr sú hætta 
að ofbeldið sé miklað og að um leið verði lýsingin á kostnað fórnarlambsins 
og bæti með því móti gráu ofan á svart ef um sannsögulega atburði sé að 
ræða. Hvernig er best að miðla kynbundnu ofbeldi án þess að mikla það? 
Hvernig geta slíkar frásagnir verið tilgangsríkar, til þess ætlaðar að opna 
augu lesandans fyrir veruleika fjölda kvenna sem eiga sér hvergi griðastað 
og fáa eða enga málsvara?

Eins og kemur fram í síðari hluta tilvitnunarinnar er þetta einmitt 
viðfangsefni Drápu og er fangað í sjálfu nafni ljóðsins. Markmið Gerðar 
Kristnýjar sem ljóðskálds er að benda á þversögnina sem býr í því að yrkja 
„drápur um forsmáðar og ofsóttar konur. Drápurnar voru tileinkaðar 
æðstu og hefðbundnustu fulltrúum hins veraldlega valds á miðöldum, þær 
voru fluttar við hirðir konunga og þeim til heiðurs. Í samanburðinum 
einum felst því femínísk athöfn. Gerður tekur með þessum hætti að sér að 
yrkja um allar þessar konur að fornu og nýju sem áttu skilið ljóð en fengu 
ekki vegna þess að þær þóttu ekki verðugt yrkisefni frá sjónarhóli hefð-
arinnar.“3

Í greininni „Átti hún ekki alltaf inni hjá þér ljóð?“ horfðu Alda Björk 
Valdimarsdóttir og Guðni Elísson á skáldferil Gerðar allt frá fyrstu ljóða-
bókunum Ísfrétt og Launkofa4 yfir í störf hennar sem blaðamanns hjá 
tímaritaútgáfunni Fróða og sem ritstjóra Mannlífs, en á tíu ára tímabili 
frá 1994 til 2004 tók Gerður mörg viðtöl við einstaklinga úr íslenskum 
undirheimum, jafnt morðingja og kynferðisafbrotamenn. Rauði þráðurinn 
í þessum greinum var „ofbeldisbrot gegn konum, jafnt kynferðisglæpir og 
líkamsárásir“.5 Þessu tímabili í ferli Gerðar, sem einkennist af rannsókn-
arblaðamennsku, lýkur sennilega með útgáfu Myndarinnar af pabba. Sögu 
Telmu. Fyrir hana hlaut Gerður Bókmenntaverðlaun starfsfólks bókaversl-
ana árið 2005 og Blaðamannaverðlaun Íslands 2005, en bókin segir sögu 
Telmu Ásdísardóttur og fjögurra systra hennar, en þær voru allar gróflega 
misnotaðar af föður sínum.6

3 Sjá Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson, „„Átti hún ekki alltaf inni hjá þér 
ljóð?“ Gerður Kristný og raddir kúgaðra kvenna“, Són: Tímarit um óðfræði 15:2017, 
bls. 45–61, hér bls. 51.

4 Gerður Kristný, Ísfrétt, Reykjavík: Mál og menning 1994; Gerður Kristný, Launkofi, 
Reykjavík: Mál og menning 2000.

5 Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson, „„Átti hún ekki alltaf inni hjá þér 
ljóð?“ Gerður Kristný og raddir kúgaðra kvenna“, bls. 46.

6 Gerður Kristný, Myndin af pabba. Saga Telmu, Reykjavík: Vaka-Helgafell 2005.

AldA Björk VAldimArsdóttir oG Guðni Elísson



19

Gerður hefur þó langt í frá yfirgefið viðfangsefnið því að síðasta áratug-
inn tekur hún það upp í þremur ljóðabálkum sem allir snúast með einum 
eða öðrum hætti um kynferðislegt ofbeldi. Í þeim fyrsta, Blóðhófni frá 2010, 
endursegir hún Skírnismál frá femínísku sjónarhorni, sögu jötnameyj-
arinnar Gerðar Gymisdóttur sem Freyr þröngvar í hjónaband með sér, 
en Eddukvæðið var lengi skilgreint sem rómantísk ástarsaga. Seinni tvær 
bækurnar byggja á sannsögulegum atburðum. Drápa, bókin sem hér verður 
tekin til sérstakrar greiningar, segir sögu Grétu Birgisdóttur sem myrt var 
af eiginmanni sínum Braga Ólafssyni í janúar 1988. Þriðji bálkurinn, ljóðið 
Sálumessa, er ort til ungrar konu sem Gerður birti grein eftir í janúarblaði 
Mannlífs 2003, þegar hún var ritstjóri þess.7 Í greininni „Hann átti að gæta 
mín“ lýsir þessi þrítuga ónafngreinda kona þeirri kynferðislegu misnotkun 
sem hún segist hafa sætt sem barn af hálfu eldri bróður og afleiðingum 
hennar, en konan dvaldi langdvölum á geðdeildum öll sín fullorðinsár og 
reyndi ítrekað að svipta sig lífi.8 Nokkrum dögum áður en blaðið kom út 
féll konan fyrir eigin hendi og fór útförin fram um þær mundir sem efni 
greinarinnar var rætt í fjölmiðlum. Fréttastofa Sjónvarpsins tók málið upp 
og fjallaði um Mannlífsgreinina daginn sem konan var kistulögð og var 
þess getið í umfjölluninni að konan væri látin og hefði stytt sér aldur. 
Náinn ættingi konunnar lagði fram kæru til Siðanefndar Blaðamannafélags 
Íslands og var það niðurstaða dómsins að Gerður Kristný hefði gerst sek 
um „mjög alvarlegt brot“9 á 3. grein siðareglna Blaðamannafélagsins, en í 
þeirri grein er kveðið á um að blaðamaður skuli vanda „upplýsingaöflun 
sína, úrvinnslu og framsetningu svo sem kostur er“ og sýna „tillitssemi í 
vandasömum málum. Hann forðast allt, sem valdið getur saklausu fólki, 
eða fólki sem á um sárt að binda, óþarfa sársauka eða vanvirðu.“10

Afar ólíklegt verður að teljast að Gerður hefði hlotið svo afdráttarlaus-
an dóm nú, tæpum fimmtán árum síðar, þegar umræðan um kynferðisbrot 
gegn börnum er mun opnari og almenningur er sér meðvitaðri um stærð 

 7 Gerður Kristný, Blóðhófnir, Reykjavík: Mál og menning 2010; Sálumessa, Reykjavík: 
Mál og menning 2018.

 8 NN, „Hann átti að gæta mín“, Mannlíf janúar 2003, bls. 34–45.
 9 Allan úrskurð siðanefndarinnar má nálgast hér: „Mjög alvarlegt brot: Mál 10/2002-

2003“, Blaðamaðurinn 1/2004, bls. 35–37. Í siðanefndinni sátu: Þorsteinn Gylfason 
heimspekingur (hann hafði verið formaður nefndarinnar í áratug þegar hér var 
komið sögu og var þetta eitt af síðustu málunum sem hann tók á), Hjörtur Gíslason, 
Sigurveig Jónsdóttir, Hreinn Pálsson og Jóhannes Tómasson.

10 „Siðareglur Blaðamannafélags Íslands“, sótt 15. febrúar 2018 af https://www.press.
is/is/log-sidareglur/sidavefur/sidareglur-bi.
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og umfang vandans. Það er líka til marks um þær breytingar sem verða á 
umræðunni á fyrsta áratugnum eftir aldamót að aðeins tveimur árum síðar, 
árið 2006, fær Gerður Blaðamannaverðlaun Íslands fyrir bók sína Myndin 
af pabba, sem fjallar, rétt eins og Mannlífsgreinin, um kynferðislega mis-
notkun ættingja á barni.

Markmið Gerðar sem blaðamanns og skálds hefur lengi verið að opna 
umræðuna, að færa vanda kynbundins ofbeldis upp á yfirborðið. Í við-
tali við Bergþóru Njálu Guðmundsdóttir, sem tekið var í tilefni af útgáfu 
Myndarinnar af pabba, orðaði hún þetta verkefni sitt svo: „Ef við getum 
ekki rætt kynferðisofbeldi heldur fólk áfram að það sé ekki til og þá er ekki 
nokkur leið að ætlast til að dómskerfið taki á slíkum glæpum af neinum 
dug, eins og sést á málinu gegn pabba Thelmu.“11 Þótt Gerður hafi nú 
sagt skilið við blaðamennskuna, að minnsta kosti tímabundið, eru ljóða-
bálkarnir þrír, sem koma út á þeim áratug sem nú er að líða, vitnisburður 
um að hún hafi ekki látið af því femíníska markmiði sínu að „særa fram 
svipi liðinna kvenna sem áttu sér fáa eða enga málsvara, sem gátu aldrei 
búist við því að saga þeirra yrði færð til bókar“.12

Það er ekki síst á þessum forsendum sem lesa má Drápu en í því ljóði 
glímir Gerður meðal annars við spurninguna um hvernig hægt sé að miðla 
grófu ofbeldi á femínískum forsendum, þar sem markmiðið sé að gera hlut 
ofbeldismannsins aldrei meiri en nauðsyn krefur og passað sé upp á að 
fórnarlambinu sé sýnd sú virðing sem það á heimtingu á. Vandi túlkandans 
er ekki minni, því að hann verður að varast að setja ljóðið í það túlkunar-
samhengi að samasemmerki verði á milli ofbeldis og listrænnar nautnar, ef 
tilgangurinn á fyrst og fremst að vera sá að heiðra þessar kúguðu konur og 
vekja lesendur til tilgangsríkrar vitundar um ömurlegt hlutskipti þeirra.

Áður en lengra er haldið er mikilsvert að glöggva sig á sögulegum bak-
grunni ljóðsins, en efni þess er unnið upp úr ýmsum heimildum öðrum en 
eldri bókmenntatextum (sem hljóta alltaf að setja mark sitt á samtímabók-
menntir) til að mynda dómsskjölum og viðtali við gerandann sjálfan, Braga 
Ólafsson.

11 Bergþóra Njála Guðmundsdóttir, „Skömmin er ekki mín“, Tímarit Morgunblaðsins 
9. október 2005, bls. 10–17, hér bls. 16.

12 Alda Björk Valdimarsdóttir og Guðni Elísson, „„Átti hún ekki alltaf inni hjá þér 
ljóð?“ Gerður Kristný og raddir kúgaðra kvenna“, bls. 50.
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2.
Að kvöldi sunnudagsins 10. janúar 1988 hringdi Bragi Ólafsson (1936–
2002) í lögregluna í Reykjavík og bað hana að koma á heimili sitt að 
Klapparstíg 11 þar sem eiginkona sín Gréta Birgisdóttir (1961–1988) lægi 
ísköld á gólfinu og hann teldi að hún hefði hengt sig. Bragi og kona hans 
höfðu drukkið talsvert dagana á undan og Bragi leið út af seint um morg-
uninn vegna ölvunar og svaf í sex til sjö tíma. Þegar hann vaknaði sá hann 
að kona hans hékk í „kaðalspottum í svefnherbergisdyrunum“, svo hann 
leysti hana úr köðlunum og lagði á gólfið og breiddi svo yfir hana sæng eða 
teppi. Bragi tók jafnframt fram að hin látna „hefði sífellt haft á orði, bæði 
um nóttina og endranær, að fyrirfara sér“.13

Bragi Ólafsson var handtekinn á staðnum og úrskurðaður í gæsluvarð-
hald, en í fréttum kemur fram að hann hafi verið ölvaður þegar lögreglan 
mætti á vettvang glæpsins og „frásögn hans af atburðum mjög óljós“.14 Er 
þetta í samræmi við lýsingar í dómi sakadóms Reykjavíkur frá því í júní 
1988, en skýringar Braga um að eiginkona sín hefði stytt sér aldur voru 
ekki teknar trúanlegar í ljósi þeirra gagna sem lágu fyrir í málinu. Var 
Bragi dæmdur til átta ára fangelsisvistar og þótti sannað að ákærði hefði 
„gerst brotlegur við 211. grein almennra hegningarlaga“, en sá dómur var 
þyngdur um tvö ár í Hæstarétti í apríl 1989.15

Í gögnunum, sem fylgja dómsorðinu hjá sakadómi Reykjavíkur, birtist 
skýrt hversu mjög á reiki frásögn eina vitnisins er. Erfitt er að ráða í minn-
isleysi Braga, hvort rekja megi það til mikillar áfengisneyslu eða þarfar til 
þess að réttlæta verknaðinn og firra sig ábyrgð á hörmungum næturinnar, 
en líklega má leita skýringanna í hvorutveggja. Þegar Bragi vaknaði af ölv-
unarsvefni sínum og sá að kona sín var látin, hóf hann drykkju að nýju og 
var búinn að drekka eina flösku af áfengi einum til tveimur tímum seinna, 
þegar hann loksins hafði samband við lögreglu. Í umfjöllun sakadóms 
kemur fram að þegar Bragi tilkynnti um dauða Grétu var hann „greinilega 

13 Hrd. nr. 250/1988, bls. 634–652. Úr dómi Sakadóms Reykjavíkur 13. júní 1988, 
bls. 637.

14 „ung kona finnst látin á heimili sínu. Farið fram á gæsluvarðhald eiginmanns 
hennar“, Morgunblaðið 12. janúar 1988, bls. 60 (baksíða).

15 iDS, „Átta ára fangelsisdómur: Sannað að hann hafi orðið konu sinni að bana“, 
Tíminn 15. júní 1988, bls. 7. Sjá einnig Hrd. nr. 250/1988, bls. 636. Dómur féll í 
Hæstarétti 19. apríl 1989 (bls. 634–636), en í sakadómi Reykjavíkur 13. júní 1988 
(bls. 636–652).
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ölvaður og frásögn hans óskýr“16 og þótt Bragi væri yfirheyrður hvað eftir 
annað um atburðina sem leiddu til dauða konu hans, kom fátt fram í yfir-
heyrslunum sem nota má til þess að bregða ljósi á það sem gerðist um 
nóttina:

Framburður ákærða af atburðum á heimili þeirra Grétu var í byrj-
un á þá lund að hann hefði fundið konu sína hangandi í böndum í 
svefnherbergisdyrunum þegar hann vaknaði af svefni eftir undan-
farandi drykkju þeirra hjónanna. Í þinghaldi 12. janúar sagði ákærði 
Grétu hafa skvett á sig vatni og talað um að kasta sér fram af svöl-
unum og fremja sjálfsmorð.

Hinn 21. janúar skýrði hann aftur á móti frá því í yfirheyrslu hjá 
rannsóknarlögreglunni að átök hefðu orðið með þeim um nóttina. 
Hefði Gréta heitin ætlað að ráðast á sig, en hann hefði þá slegið 
hnénu upp í andlit hennar, og þegar hún hefði risið aftur á fætur og 
ætlað að ráðast að sér á ný hefði hann gripið hana og vafið böndun-
um úr dyrahenginu um háls hennar og höfuð og snúið henni þannig 
að þau hertust að höfði hennar og hálsi. Í skýrslu tveim dögum síðar 
sagðist hann hafa tekið fast með hægri hendi um höku eða háls 
Grétu og vafið með hinni hendinni böndunum um höfuð hennar og 
háls, en svo sofnað sjálfur. Hefur þessi frásögn ákærða staðið í meg-
inatriðum óbreytt.17

Í næstu lögregluskýrslum leitast Bragi við að skýra verknaðinn sem ein-
hvers konar sjálfsvörn eða viðbrögð við ofbeldi konu sinnar, sem var „stór 
og sterk“ og beitti oft „einhverjum áhöldum gegn“ honum.18 Í lögreglu-
skýrslu frá 25. janúar segir hann Grétu hafa „gert sig líklega til að klóra 
sig“ og að hún hafi „ráðist að sér“ og þá hafi hann vafið handfylli af bönd-
unum úr dyrahenginu um höfuð konu sinnar og háls, „þangað til böndin 
voru búin. Taldi ákærði að hún hefði „verið með einhvern hamagang“ 
meðan á þessu stóð.“19 Í lögregluskýrslu tveimur dögum síðar segir Bragi 

16 Úr dómi Sakadóms Reykjavíkur 13. júní 1988, bls. 637.
17 Sama heimild, bls. 645.
18 Sama heimild, bls. 645.
19 Sama heimild, bls. 645–646. Fréttir af þessum sinnaskiptum Braga rötuðu í fréttir, 

sbr. „Klapparstígsmálið: Eiginmaðurinn játar átök“, Morgunblaðið 27. janúar 1988, 
bls. 4.
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að Gréta hafi „komið „stökkvandi“ á sig og kveðst ákærði hafa haldið að 
hún ætlaði að grípa í pung hans, eins og hún hefði gert áður“.20

Frammi fyrir sakadómi Reykjavíkur 3. febrúar lýsir Bragi því loks yfir 
að hann axli ábyrgð á láti eiginkonu sinnar, en bætir því svo við að hún hafi 
samt stytt sér aldur, því að hann hafi einungis vafið böndunum um höfuð 
hennar og háls og skilið hana á þann hátt eftir. Hann kveðst „ekki hafa hert 
böndin að […], heldur hafi hann sagt við hana, um leið og hann hafði lokið 
þessu verki sínu, hvort hún vildi ekki hengja sig“.21

Árið 1998 tók Gerður Kristný viðtal við Braga, þar sem hún spurði 
hann út í lífshlaup hans og atburðina sem leiddu til dómsins yfir honum. 
Bragi var þá laus úr fangelsinu og að jafna sig eftir hrottalega hnífstungu-
árás sem átti sér stað að morgni 26. desember 1997. Sonarsonur Braga 
hafði ráðist á hann í sömu risíbúðinni að Klapparstíg og Bragi myrti sjálfur 
eiginkonu sína tæpum tíu árum fyrr og stakk hann ítrekað „í andlit, hand-
leggi, bak, háls, brjóst og kvið“ með „tveimur hnífum og skærum“, en svo 
ofsafengin var árásin að stungusárin skiptu tugum.22 Þegar hér var komið 
sögu hélt Bragi sig fast við sjálfsvígsfrásögnina og sagði að þarna hefði 
Grétu loks tekist ætlunarverk sitt. Lögreglan hefði einfaldlega viljað klína 
þessu á hann vegna þess að henni hefði ekki tekist að góma hann fyrir tíu 
ára eiturlyfjasölu.23 Þegar hann er spurður að því hvernig hann geti enn 
búið í sömu íbúð og konan hans lést í svarar hann einfaldlega: „Ég hef oft 
verið spurður að því hvernig ég geti búið hér en einhvers staðar verð ég 
að vera.“24

Bragi er margsaga í lýsingum á atburðum kvöldsins. Í upphafi segir 
hann að Gréta hafi sjálf stytt sér aldur, en svo varð drápið óviljaverk sem 
fórnarlambið bar einnig ábyrgð á vegna þess að Gréta réðst að fyrra bragði 
á Braga, uns hún féll aftur fyrir eigin hendi. En það er ekki sviplegur dauði 
Grétu sem er Braga efst í huga í viðtalinu við Gerði, því að þar ítrekar 
morðinginn fyrst og fremst ást sína á hinni myrtu. undir lokin á viðtal-
inu kemur fram að við höfðagaflinn á rúmi Braga hefur hann raðað hlut-
um sem hann vill hafa nærri og er þar að finna mynd af Grétu heitinni í 
litlum „hjartalöguðum ramma“. Gerður leggur ekki út af þessari staðreynd 

20 Úr dómi Sakadóms Reykjavíkur 13. júní 1988, bls. 646.
21 Sama heimild, bls. 646.
22 „Fimm ára fangelsi fyrir tilraun til manndráps og tvær líkamsárásir“, Morgunblaðið 

23. maí 1998, bls. 10.
23 Gerður Kristný, „Sé eftir að hafa fæðst!“, Séð og heyrt 10/1998, bls. 13-14.
24 Sama heimild, bls. 14.

„ÉG VEiT HVAð HöFuð ÞiTT VÓ EN ÞEKKi EKKi SÍðuSTu HuGSuNiNA“



24

í sínum texta, en Gísli Egill Hrafnsson ljósmyndari, sem fylgdi Gerði í við-
talið, tekur mynd af Braga þar sem hann situr á rúmstokknum, með bakið 
í myndavélina. Hann horfir á litlu myndina sem er í hægri hendi og á 
framhandlegg Braga er tattúverað táknið fyrir ástarsorgina, hjarta með ör 
í gegnum sig. Lokaorðin í viðtalinu undirstrika myndskreytinguna: „„Ég 
býð henni góðan daginn á hverjum morgni og góða nótt á kvöldin,“ segir 
Bragi og skoðar myndina alvarlegur á svip. Síðan lítur hann upp og spyr: 
„Er hún ekki falleg?““25

Sá Bragi sem stígur fram í viðtalinu minnir einna helst á ljóðmæland-
ann í „Kvæðinu um fangann“ eftir Oscar Wilde, en þar birtist líklega fræg-
asta birtingarmynd hugleiðingarinnar um banvænt eðli ástarinnar og sú 
sem hann vill koma á framfæri:

25 Sama heimild, bls. 14.
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Því allir myrða yndi sitt,
þess engin dyljist sál:
Vopn eins er napurt augnaráð
og annars blíðumál;
til verksins heigull velur koss
en vaskur maður stál!26

Í viðtalinu skilgreinir Bragi sig sem riddarann á hvíta hestinum sem kom 
stúlkunni til bjargar þegar þau hittust fyrst, en þá var Gréta sautján ára 
gömul en Bragi fjörutíu og tveggja. Eins og Bragi segir sjálfur í viðtali 
Gerðar Kristnýjar við hann árið 1998: „Ég var að keyra oní bæ þegar ég 
sá þrjá stráka vera að abbast upp á hana. Hún var undir áhrifum. Mér 
finnst voðalegt að karlmenn ráðist á konur. Þess vegna kom ég stúlkunni 
til aðstoðar og afgreiddi strákana.“27 Í Drápu lýsir Gerður þessu augnabliki 
fyrstu kynna, en strákarnir þrír eru hluti af Myrkusnum sem tekur yfir 
Reykjavík, þeir eru trúðarnir sem slá um Grétu „hring // Slógu“ og spörk-
uðu undan henni „fótunum // Nötrandi beiðstu / næsta höggs“. Boxarinn, 
sem byggður er á Braga Ólafssyni, eiginmanni Grétu,28 birtist á síðustu 
stundu. Hann „brá upp hnefunum // ólmum úlfum / sem rifu í sig / hvað 
sem fyrir varð // Dýr / alin til dráps“. Trúðarnir leggja á flótta inn í bylinn 
og stúlkan gefur sig bjargvætti sínum á vald, hún getur „ekki / annað en 
elt“.29

En þótt Gerður færi þessa minningu úr lífi hjónanna inn í ljóð sitt 
sleppir hún ýmsu öðru og eftirminnilegasta setningin sem morðinginn 
lét út úr sér á fundi sínum með Gerði birtist hvorki í ljóðinu né viðtalinu 
í Séð og heyrt, þótt hún hafi verið ljóslifandi í huga skáldkonunnar tuttugu 
árum síðar. Þar súmmeraði Bragi upp samband sitt og Grétu í eftir farandi 

26 Oscar Wilde, „Kvæðið um fangann“, Magnús Ásgeirsson íslenskaði, Ljóðasafn II, 
Reykjavík: Helgafell 1975, bls. 115.

27 Gerður Kristný, „Sé eftir að hafa fæðst!“, Séð og heyrt 10/1998, bls. 14.
28 Í viðtalinu við Gerði stuttu eftir að Bragi hafði verið stunginn í fyrra skiptið lýsti 

hann stuttum ferli sínum sem boxara í Bandaríkjunum á eftirfarandi hátt: „Ég æfi 
líka box. Þegar ég var 17–21 árs bjó ég í New York og vann fyrir mér með því að 
boxa. Það var alveg eins og í kvikmyndum. Eftir einn leikinn í Minnesota, þar sem 
ég fór með sigur af hólmi, komu fjórir strákar á eftir mér og börðu mig svo illa að 
mamma mín hefði ekki einu sinni þekkt mig. Strákarnir höfðu veðjað á að ég tapaði 
og voru svekktir yfir sigri mínum.“ Gerður Kristný, „Sé eftir að hafa fæðst!“, Séð 
og heyrt 10/1998, bls. 14.

29 Gerður Kristný, Drápa, bls. 21, 24, 28 og 31. Framvegis verður vísað í bókina með 
blaðsíðutali í sviga aftan við tilvitnun.
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orðum: „Ég bjargaði henni margsinnis vísvitandi, en drap hana óvart.“30 
Setningin er jafn áhrifamikil og hún er ósönn og með því að hleypa henni 
að í ljóðinu hefði verið hætta á því að morðinginn tæki yfir frásögnina og 
sjálfsréttlætingar hans slægju lesendann óþarfa blindu. Það er líklega ástæða 
þess að Gerður heldur skýringum Braga utan ljóðsins og styðst fremur við 
sjónarhorn utanaðkomandi ljóðmælanda sem ber öllu þögult vitni.

En hvert er þá hið fagurfræðilega viðmið Drápu, út frá hvers konar 
frásagnarramma er hentugast að lesa ljóðið?

3.
Hver er hugmyndin að baki hinu mikla skáldverki Fást? Samkvæmt heim-
spekingnum Friedrich Nietzsche er hún þessi. Mesti fræðimaður tímabils-
ins og heimsborgari tælir unga saumakonu og fær til þess hjálp djöfuls-
ins. „Er þetta virkilega hin stærsta þýska „harmræna hugmynd“, eins og 
Þjóðverjar álíta?“ spyr Nietzsche undrandi.31 Það sem ergir heimspek-
inginn jafnvel enn meira en hin harmræna hugmynd er sú staðreynd að 
Goethe finnur til samúðar með „litlu“ saumakonunni sinni. Því eins og 
þetta höfuðskáld Þjóðverja viðurkenndi sjálfur þá hafði hann ekki kjark til 
að skrifa alvöru harmleik. Eftir dauða Grétu stígur hún upp til himnaríkis 
og sameinast Fást eftir andlát hans í lok annars þáttar verksins.

Það sem angrar Nietzsche við sögu Goethes má skilgreina sem yfirlýst 
fagurfræðilegt markmið Gerðar Kristnýjar, sem vill eins og áður sagði 
segja sögu þeirra kvenna sem aldrei gátu búist við því að lífshlaup þeirra 
yrði fært til bókar. En hvaða leið velur skáldkonan til þess að koma sögu 
Grétu og Braga á framfæri? Hvaða bókmenntagreinar nýtir hún sér til 
þess að ramma af ljóðið og skapa því samhengi?

Í áðurnefndum samræðum sínum við Friðriku Benónýsdóttur skil-
greinir Gerður Drápu sem glæpaljóð í anda norrænna glæpasagna og einn-
ig sem drápu. Drápur voru dróttkvæði eða helgikvæði með stefjum32 en 
í nafninu býr líka einfaldur orðaleikur því að ljóðið snýst um dráp, er 
langt frásagnarljóð um blóðugan glæp eða morð-ballaða. Í þessum skiln-
ingi endurvekur ljóðið að vissu marki liðna hefð því verkið talar til þeirra 
30 Samræður við Gerði Kristnýju í febrúar 2017.
31 Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human, þýð. R. J. Hollingdale, Cambridge: 

Cambridge university Press, 1996, bls. 340.
32 Slík stef má merkja hér og þar í Drápu þótt óregluleg séu, t.d. í endurtekningunni 

„Fyrir þitt litla líf / verður ekkert gert“ (57) og „Fyrir þitt litla líf / fæst ekkert 
lengur“ (63). 
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frásagnarkvæða sem vinsæl voru t.d. í Bretlandi á sautjándu, átjándu og 
nítjándu öld, skáldskap sem snýst um aðdragandann að ægilegu morði og 
svo eftirköstin, fangelsun brotamannsins og dóm. Gerður þarf heldur ekki 
að teygja sig sérstaklega langt í aðferð sinni. Morð-ballöðurnar má kalla 
undanfara sannra sakamála (e. true crime fiction), bóka sem skrifaðar eru 
af rannsóknarblaðamönnum um umtalaða glæpi, en þekkt verk úr sam-
tíma okkar eru Helter Skelter. The True Story of the Manson Murders (1974) 
eftir Vincent Bugliosi og Curt Gentry og svo bók Trumans Capote In Cold 
Blood (1966).

önnur fyrirmynd sem Gerður nefnir í viðtalinu er norræna glæpasagan 
og sú tenging er alls ekki svo fráleit þegar haft er í huga að þessi undirgrein 
glæpasögunnar einkennist af ríku „samfélagslegu innsæi“, svo vitnað sé í 
inngang Barrys Forshaw að bók sinni um efnið, Death in a Cold Climate.33 
Sá siðferðilegi undirtónn sem finna má í mörgum skandinavískum glæpa-
sögum birtist skýrt í Drápu, sem hefur það sem yfirlýst markmið sitt að 
draga fram hlutskipti kúgaðra kvenna. En þessi tenging við glæpagreinina 
birtist einnig í sögusviði og myndmáli ljóðsins, sem gerist um miðjan vetur 
í myrkri og snjó, rétt eins og svo margar glæpasögur frá þessu tiltekna 
landsvæði.34 Ljóðið hefst á Reykjavíkur-lýsingu þar sem borgin er böðuð í 
kaldri janúarskímu undir hvítu teppi af snjó, sem stundum breytist í harð-
fenni með ótal ísnálum, en þyrlast líka stundum upp í vetrarstormunum 
svo að skyggnið verður nánast ekki neitt:

Snjókornin svifu
niður á stéttina

Borgin
slegin nóttu
hvarf í kóf (13)

33 Barry Forshaw, Death in a Cold Climate. A Guide to Scandinavian Crime Fiction, New 
York: Palgrave Macmillan, 2012, bls. 2.

34 Sjá hér t.d. greiningu Barrys Forshaw í Death in a Cold Climate. A Guide to Scand-
inavian Crime Fiction, bls. 18 og 133. Ekki þarf að leita lengi til þess að finna 
þessa áherslu á myrkur og kulda, því að hún sést glöggt þegar titlar íslenskra 
glæpasagnahöfunda eru skoðaðir, s.s. skáldsögur Arnalds indriðasonar (t.d. Vetr-
arborgin (2005), Harðskafi (2007), Reykjavíkurnætur (2012) og Myrkrið veit (2017)), 
Yrsu Sigurðardóttur (Kuldi (2012)) og Ragnars Jónassonar (Snjóblinda (2008), 
Náttblinda (2014), Dimma (2015), Drungi (2016) og Mistur (2017)). Þessi áhersla 
á kulda og vont skyggni er einnig dregin fram í innlendri og erlendri kápuhönnun 
glæpasagnanna.
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Bandóðir vindar
sátu um bæinn
sendu hryðjur
ofan í miðja byggð

Vetrarstríðið 
var hafið

Borgarbúar
hlupu í skjól (14)

Þetta er allra veðra tími, árstíð ógna og slæmra fyrirboða, eins og náttúran 
sjálf undirstrikar svo skýrt á upphafssíðum ljóðsins: „Stjörnur hafa fallið / 
úr festingunni / sáldrast yfir götur“ (5) og í „Reykjavík / fellur nóttin / með 
hvini // eins og öxi“ (7).

Þessari tengingu við glæpabókmenntir er haldið út allt ljóðið, en Gerður 
sækir einnig annað í frásögn sinni, í skyldar greinar fantasíunnar eða hryll-
ingssögunnar. Húsið þar sem Gréta er myrt tekur á sig nánast yfirnátt-
úrulega mynd í ljóðinu. Þetta er hús þjáningar og hryllings, en í ljóðinu 
ber hin nafnlausa kvenhetja ekki kennsl á náttúru hússins þegar vonbiðill 
hennar, boxarinn (sem er Bragi), fylgir henni heim í þrílyft timburhúsið þar 
sem hann „átti sér […] / afdrep“ (33), jafnvel þótt í orðinu sjálfu, af-drep 
séu huldir merkingaraukar, ekki síður en þeirri staðreynd að húsið sjálft er 
staðsett í Skuggahverfinu (84). Þetta er „vondi staðurinn“ í hryllingssögum 
og stúlkan er tæld inn í hann rétt eins og svo mörg börn og ungar konur í 
myrkum fantasíum.35 Það ýtti undir myrka ímynd hússins að fjórum árum 
eftir hnífstunguárás sonarsonarins, árið 2002, var Bragi að lokum stung-
inn til bana af geðsjúkum eiturlyfjaneytanda í íbúðinni þar sem hann hafði 
myrt konu sína fjórtán árum fyrr. Þessir endurteknu ofbeldisatburðir, sem 
jafnframt er lýst í ljóðinu, gerðu það að verkum að blaðamenn tóku að vísa 
til hússins á Klapparstígnum sem hörmungarhúss.36

35 Ein besta greiningin á vonda staðnum birtist í grein Carol Clover, „Karlar, konur 
og keðjusagir. Kyngervi í nútíma hryllingsmyndum“, þýð. Úlfhildur Dagsdóttir, 
Áfangar í kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið 2003, bls. 
357–394, sjá sérstaklega bls. 365–366.

36 Sjá NN, „Hörmungarhús við Klapparstíg“, DV 2. apríl 2005, bls. 16–17; og Óttar 
Sveinsson, „Geðsjúkur afbrotamaður á reynslulausn“, DV 28. september 2002, bls. 
14.
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DV fjallaði ítarlega um Hörmungarhúsið við Klapparstíg 11 á heilli opnu í blaðinu í 
apríl 2005, þar sem farið var ítarlega yfir ofbeldisfulla sögu hússins á árunum 1988 til 
2002.
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Þrátt fyrir að nafn kvenhetjunnar sé aldrei nefnt í ljóðinu er það gefið 
til kynna, því að þegar stúlkan fylgir boxaranum heim í greni hans er hún 
Gréta í ævintýrinu um Hans og Grétu: „Hann villti þig / með rúnum /
rændi brauðmolunum / úr lófa þínum / svo þú rataðir ekki / um borg-
arskóginn // Hafi hann sjálfur / gengið heill til skógar / var engum vog-
andi / inn í þann myrkvið // Þú veittir því / ekki athygli / fyrr en of seint 
/ að húsið sökk // Vatnið ýrðist / milli fjala / fossaði inn / um glugga // Þú 
greipst / í boxarann  // hönd þín / í lófa hans“ (37–38). Setningin „Hann 
villti þig / með rúnum“ kallar jafnframt fram í hugann þriðju Grétuna, þá 
sem finna má í fyrrnefndum harmleik Goethes, en hún er tæld af Fást með 
aðstoð Mefistófelesar. Tengingarnar við þýska sorgarleikinn rísa þó ekki 
aðeins af nafni söguhetjunnar, því að alls kyns önnur textatengsl má rekja 
milli verkanna tveggja.

Drápa er ekki aðeins saga ungrar konu sem er leidd á villigötur af elsk-
huga/eiginmanni með þeim afleiðingum að í lokin lætur hún lífið. Ljóðið 
snýst einnig um kosmísk átök góðs og ills á yfirnáttúrulegu plani, en ekki 
einu sinni „Krossinn / á kirkjuturninum“ nær að „rjúfa myrkrið / sem 
grúfði / yfir húsunum“ (12). Ljóðmælandi Drápu er djöfullinn sjálfur. 
Hann er sá sem lýsir atburðunum fram að morðinu og afleiðingum þess og 
rétt eins og í sorgarleik Goethes birtist Mefistófeles fyrst á snæviþöktum 
götum Reykjavíkur í líki svarts hunds: „Ég leið um / í líki hunds // Golan 
strauk / snöggan feld / hvíldi hönd / á kolli mínum // Kettir hurfu / inn 
í runna / hentust bak við / tunnur“ (11). um miðbil ljóðsins tekur djöf-
ullinn svo á sig mynd stórrar leðurblöku en lýsingin á honum minnir þá 
um margt á senuna í kvikmyndinni Fást (1926) sem leikstýrt var af þýska 
leikstjóranum F.W. Murnau og byggð er á verki Goethes. Þar er Emil 
Jannings í hlutverki Mefistófelesar og snemma í myndinni sjáum við hann 
í líki risavaxinnar leðurblöku voma yfir borg þar sem farsótt geisar, en 
Gerður dregur upp svipaða mynd af djöflinum í Reykjavík. Kápuhönnun 
Alexöndru Buhl dregur skýrt fram þessa mynd af djöflinum því þegar hún 
er opnuð sjást vængirnir tveir teygja sig eftir framhliðinni og bakinu.

Djöfullinn gegnir lykilhlutverki í ljóðinu. Hann segir söguna og rennur 
saman við borgarlandslagið í lýsingum sínum. Mefistófeles er uggvænleg 
sveimandi vera sem heldur sig til hlés og fylgist með, á meðan hann endur-
varpast í „hélu götunnar“ (83), hann er demón með leðurblökuvængi, 
með „svört segl/ strengd milli tálgaðra tinda“ (55). Stundum verður hann 
hluti af vetrarhljóðunum, köld stunan í vindinum, eða kræklóttar greinar 
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Í ljóði Gerðar Kristnýjar tekur djöfullinn á sig mynd stórrar leðurblöku eins og undir-
strikað er í kápuhönnun Alexöndru Buhl. Ein af fyrirmyndum Drápu er þýski sorg-
arleikurinn Fást, en hér er þýski stórleikarinn Emil Jannings í hlutverki Mefistófelesar 
í kvikmynd leikstjórans F.W. Murnau frá 1926, en hún er byggð á verki Goethes.



32

AldA Björk VAldimArsdóttir oG Guðni Elísson

Steinprent Eugènes 
Delacroix frá 1828, 
Méphistophélès dans les airs.

trjánna: „Það er ekki grein / sem lemst við / bárujárnið / heldur ég / að 
sverfa svartar klær // svo ég fái / grafið mig inn / að hjartanu“ (45).

Djöfullinn viðurkennir að hafa fylgst náið með kvenhetjunni, stund-
um sem „hundur / bundinn við bekk / stundum maður / með hófa / og 
hatt sem slútir / ofan í þrútið andlit“ (44). Hann er hundur og hann er 
spæjari, rétt eins og Drápa sækir merkingu í yfirnáttúrulegar frásagnir og 
skandinavíska krimma sem eru sjálfir undir áhrifum frá harðsoðnum amer-
ískum reyfurum og rökkurmyndum. undir lok ljóðins hefur Mefistófeles 
sig loks til lofts og hverfur úr sögunni, rétt eins og djöfullinn gerir í frægu 
steinprenti (e. lithograph) franska myndlistarmannsins Eugènes Delacroix’s 
(1798–1863) en hann myndskreytti þekkta útgáfu af Fást árið 1828.37 
Hlutverki djöfulsins sem sögumanns er lokið og hann kveður með eftirfar 

37 Nafn teikningarinnar er Méphistophélès dans les airs, eða Mefistófeles á flugi. 
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andi orðum: „Ég spandéra ekki / fleiri dögum hér / en ég þarf // lyfti mér 
til flugs / hverf í kóf“ (85).38

Þessum yfirnáttúrulega frásagnarþræði er einnig viðhaldið með því 
að kynna „Myrkusinn“ (20) til sögunnar, myrka sirkusinn eða karnival-
ið, sem steypir sér yfir stúlku sögunnar eins og þéttriðið net, en eins og 
áður sagði kemur boxarinn Grétu til bjargar þegar trúðarnir ráðast á 
hana. Atburðurinn reynist tímamót í lífi þeirra beggja, því þegar stúlkan 
byrjar með boxaranum gengur hún í myrkusinn (47) og verður hluti af 
undirheimum borgarinnar þar sem önnur lögmál ráða ríkjum og jafnvel 
hversdagslífið er fullt af spennu og hættum. Hún er loftfimleikastúlka sem 
endar á því að hrapa „til bana / með línuna vafða / um hálsinn // þræði 
örlaganorna“ (56).

Í lýsingum sínum á Myrkusnum nýtir Gerður Kristný sér ekki aðeins 
að Bragi Ólafsson keppti í boxi sem ungur maður í Bandaríkjunum.39 
Frásagnarminnið er órofahluti af fantasíuhefð tuttugustu aldar þar sem 
djöfullinn og meðreiðarsveinar hans heimsækja lítil samfélög með farand-
sýningu eða ferðasirkus. Hér ber þó að skilja boxarann, sem lætur hnefana 
tala, frá hinni yfirveguðu illsku sem einkennir svo oft þá sem leiða leikhóp-
inn í frásögnum sem þessum, einstaklinga eins og Mr. Dark í Something 
Wicket This Way Comes (1962) eftir Ray Bradbury og Hina Mömmuna í 
Coraline (2002) eftir Neil Gaiman, svo aðeins sé minnst á tvö nútímaverk 
þar sem myrka karnivalið er mikilvægur hluti fléttunnar.40 Eins mikilsvert 
er að árétta að djöfullinn í verki Gerðar tekur að minnsta kosti ekki með 
beinum hætti þátt í atburðarásinni. Hann er fyrst og fremst þögult vitni sem 
getur smeygt sér inn um glugga í litlu risi, eins og hann gerir á ögurstundu 
rétt eftir að Gréta hefur verið myrt og boxarinn drepist áfengisdauða í fleti 
sínu: „Boxarinn / sefur svefni / hinna ranglátu // djúpum / og draumlausum 
// Ég lýt niður að þér / svo varir mínar / nema við þínar“ (58).

Á meðan djöfullinn starir á Grétu er lesandinn minntur á að stúlkan sem 
hangir lífvana í böndunum er ekki aðeins loftfimleikastúlka sem fallið hefur 
til jarðar. Senan vekur jafnframt upp ímynd strengjabrúðunnar, en eins og 

38 Línurnar vísa í þekkt ljóð Sigfúsar Daðasonar, „The City of Reykjavík“, en þar 
segir í lokalínunni: „Og Djöfullinn spandérar enn einum degi á the City.“ Sjá Ljóð 
1947-1996, Reykjavík: JPV útgáfa 2008, bls. 117.

39 Gerður Kristný, „Sé eftir að hafa fæðst!“, Séð og heyrt 10/1998, bls. 13–14.
40 Aðrar samtímasögur sem nýta sér þetta frásagnarminni eru t.d. skáldsaga Stephens 

King The Dead Zone (1983), hryllingsmyndin Carnival of Souls (1962) í leikstjórn 
Herks Harvey og sjónvarpsþáttaröðin Carnivale (2002–2005).
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kemur fram í bók Davids Hawkes um Fástminnið voru brúðusýningar allt 
frá þekktri táknsögu Platós um skuggamyndirnar á hellisveggnum tengdar 
þekkingarfræðilegri villu og siðferðishnignun.41 Hawkes segir strengja-
brúðuna því hentugt tæki til þess að draga fram „lágkúrulega illsku“ (e. 
the banality of evil). Hún sé í senn aðeins dúkka eða leikfang og líka hlaðin 
áhrifamiklum leyndardómi, ímynd þess sem listin getur áorkað – undur og 
brella í senn. Tengsl Grétu og strengjabrúðunnar koma glöggt fram í verki 
Goethes, en hann kallar ástkonu sína brúðu á fundi þeirra í garði Mörtu.42 
Þessi djúpa þversögn brúðunnar birtist hvað skýrast í smásögu eða öllu 
heldur ritgerð þýska skáldsins Heinrichs von Kleist (1777–1811), „Über 
das Marionettentheater“ (1810), en Kleist var samtímamaður Goethes.43 
Þar er því haldið fram að hreyfing brúðunnar búi yfir meiri reisn en hreyf-
ing dansarans vegna þess að hún er laus við þá tilgerð sem fylgir fallinu. 
Brúðan í verki Kleists stendur fyrir djúpstæðar þekkingarfræðilegar spurn-
ingar sem ómögulegt er að leysa nema við snúum aftur í það ástand sem 
einkennir Eden fyrir erfðasyndina. 

Í verki Gerðar er djöfullinn eina vitnið sem lesandinn getur gengið að. 
Hvað sér djöfullinn þegar hann starir í augu Grétu? Getur hann miðlað 
til lesandans einhverri niðurstöðu eða skilningi á hlutskipti mannsins, ein-
hverri von? Eða er hann rétt eins og lesendur ljóðsins blindaður af sínu 
eigin syndafalli?

4.
Áður en lengra er haldið er líklega rétt að skýra betur hin listrænu viðmið 
sem setja morðsögu eins og Drápu skorður. Í bók sinni The Aesthetics of 
Murder, eða Fagurfræði morðsins, ræðir Joel Black fagurfræðina sem býr að 
baki listrænum frásögnum um morð og skoðar fjölda texta frá rómantíska 

41 David Hawkes, The Faust Myth. Religion and the Rise of Representation, New York: 
Palgrave 2007, bls. 78.

42 Fást segir: „Liebe Puppe, fürcht ihn nicht!“ (3477). Í íslensku þýðingunum tveimur 
tapast þessi merkingarauki því að Bjarni Jónsson frá Vogi þýðir línuna svona: „Af 
honum ekkert óttast þú!“ (lína 3476 í íslensku þýðingunni), en Yngvi Jóhannesson 
svona: „Ástin mín, vertu’ ekki hrædd við hann.“ Sjá: Johann Wolfgang Goethe, 
Faust. Sorgarleikur. Fyrri hluti, þýð. Bjarni Jónsson frá Vogi, Reykjavík: Bókaversl-
un Sigfúsar Eymundssonar, 1920, bls. 203; Johann Wolfgang Goethe, Fást. Sorg-
arleikur, þýð. Yngvi Jóhannesson, Reykjavík: Bókaútgáfa Menningarsjóðs, 1972, 
bls. 139.

43 Í bók sinni The Soul of the Marionette. A Short Enquiry into Human Freedom greinir 
breski heimspekingurinn John Gray sögu Kleists og varpar fram spurningum um 
frjálsan vilja mannsins. London: Penguin Books 2015, sjá sérstaklega bls. 1–10.
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skeiðinu allt fram á okkar daga. Bókmenntum sem snúast um fagurfræði-
lega formgerð morðsins má samkvæmt Black skipta í fjórar undirgreinar 
(e. genre) sem stýrast af því hvar sjónarhorn frásagnarinnar liggur, hvort 
það sé hjá fórnarlambinu, rannsóknarlögreglumanninum, morðingjanum 
eða vitninu.

Fyrsta sjónarhorninu eru gjarnan gerð skil í spennutryllum (e. suspense 
thriller) en þeir leggja áherslu á að miðla tryllingslegum ótta fórnarlambs-
ins og baráttu þess við að halda lífi við skelfilegar aðstæður. Sjónarhorn 
rannsóknarlögreglumannsins tilheyrir glæpasögunni eða morðgátunni (e. 
detective story/murder mystery), en þar er hin ráðandi tilfinning ekki skelfing 
eða ótti, heldur er lesandanum eða áhorfandanum boðið að hrífast af rök-
festu og greiningargetu söguhetjunnar sem kemst að lokum að sannleik-
anum um það sem gerðist. Black bendir á að spennutryllirinn og glæpasag-
an séu vinsælar undirgreinar „morðbókmennta“ og að þær séu venjulega 
ekki hátt skrifaðar í hinu listræna samhengi, heldur tilheyri „láglistinni“. 

Þessu er að mati Blacks öfugt farið með hinar greinarnar tvær á skýr-
ingarmyndinni sem gjarnan liggja inni á sviði „hálistarinnar“, t.d. frásagn-
ir þar sem sjónarhorn morðingjans er ráðandi. Þetta er þekkt viðfangs-
efni í ýmsum nafnkunnustu sálfræðidrömum heimsbókmenntanna, eins 
konar iðrunarfrásögnum (e. psychological confession), en Black nefnir sem 
dæmi leikritið Makbeð eftir William Shakespeare, þar sem glæpir og ill-
virki Makbeð-hjónanna setjast fyrir í sál þeirra með eftirminnilegum 
hætti og svo auðvitað Glæp og refsingu eftir Fjodor Dostojevskí, þar sem 
Raskolnikof tekst meginhluta sögunnar á við afleiðingarnar af ægilegum 
verknaði sínum, morðinu á Aljonu Ívanovnu.44 Síðasta sjónarhornið til-
heyrir sjónarvottinum, eða hinum hlutlausa áhorfanda (e. bystander), en 
Black segir sjónarvottinn í senn berskjaldaðan og friðhelgan, um leið og 
hann ber eyðileggingu morðingjans vitni.

Auðvitað eru skýringarmyndir eins og sú sem Black dregur upp ein-
faldanir. Greinamörk í bókmenntum eru seinni tíma tilbúningur, ímynduð 
mæri, enda flæða sögur og kvikmyndir yfir mörkin eftir ýmsum leiðum.45 
44 Joel Black, The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic Literature and Contemporary 

Culture, Baltimore and London: The Johns Hopkins university Press, 1991, bls. 
65 – 67.

45 um þessi mörk hefur gríðarlega mikið verið skrifað, ekki síst í kvikmyndafræðum 
á undanförunum árum, en hér nægir að nefna þrjú erlend lykilrit: David Bordwell, 
Janet Staiger og Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and 
Mode of Production to 1960, New York: Columbia university Press, 1985; Steve 
Neale, Genre and Hollywood, London: Routledge, 1999; og Barry Langford, Film 
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Að sama skapi verður að fara varlega í að oftúlka fagurfræðilega aðgrein-
ingu Blacks í „láglist“ og „hálist“. En það þýðir þó ekki að skýringarmynd 
hans sé gagnslaus, því að hún getur opnað okkur leið til þess að skilja 
gagnvirkt sambandið á milli undirgreinanna fjögurra og um leið vakið upp 
forvitnilegar spurningar um sjónarhornið í Drápu Gerðar Kristnýjar.

Þegar Drápa er skoðuð gefur auga leið að þótt samúð höfundarins sé 
með fórnarlambinu og ljóðið sé beinlínis ort til þess að rétta hlut Grétu væri 
það vandkvæðum bundið að miðla ótta hennar og skelfingu á augnabliki 
dauðans og hætt við að hin femíníska fagurfræði verksins færi fyrir lítið ef 
Gerður nýtti sér sjónarhorn tryllisins. Að sama skapi er verkið ekki ráðgáta 
sem kallar á greiningargetu rannsóknarlögreglumannsins. Það liggur frá 
upphafi fyrir að boxarinn er sá seki, hann gekkst við glæpnum, þótt hann 
reyndi síðar að firra sig ábyrgð og héldi því fram að Gréta hefði stytt sér 
aldur. Sú staðreynd útilokar svo iðrunarfrásögnina og möguleikann á því 
að færa fókusinn með einhverjum hætti á morðingjann.

Genre. Hollywood and Beyond, Edinburgh: Edinburgh university Press, 2005. Einnig 
má nefna bókina Kvikmyndagreinar en í henni birtist úrval þýðinga á klassískum 
fræðigreinum um greinarhugtakið, m.a. á grein Steves Neale, „Vandamál greina-
hugtaksins“. Guðni Elísson þýddi greinarnar og skrifaði inngang, Kvikmyndagrein-
ar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2006.
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Eftir stendur það sem Black skilgreindi sem „fagurfræði morðsins“. 
Sjónarhornið í Drápu er líka klárlega hjá djöflinum og það fellur í hans 
hlut að bera vitni og spyrja þýðingarmikilla spurninga. Sumar spurning-
arnar snúa að ótta stúlkunnar og skelfingu, eins og þegar Mefistófeles 
veltir upp spurningunni um síðustu hugsanir fórnarlambsins. En þrátt 
fyrir að djöfullinn hafi í verki Gerðar, rétt eins og höfundurinn, aðgang að 
krufningarskýrslum er hann engu nær um hvers konar ályktanir hann geti 
dregið af dauða hennar um eðli mannlegrar tilvistar. Hann getur bent á 
hvílustað hinnar látnu í kirkjugarðinum, en síðan aðeins vonað að einhver 
hafi verið hjá henni þegar hún vaknaði (81) í handanlífinu. Þessi djöfull 
getur þrýst klofinni tungu sinni „um kúpuhvolfið“ og skafið „út / heilan 
heim“ (61) en innstu hugsanir stúlkunnar á dauðastundinni eru honum 
samt sem áður lokuð bók. Hann segir: „Svipurinn ber vott / um að þér 
hafi / borist svar / við spurningu sem / þú þorðir aldrei / að spyrja // Fyrir 
þitt litla líf / verður ekkert gert“ (57). Þessi þekkingarlega óvissa er áréttuð 
aftur stuttu seinna:

Ég veit
hvað höfuð þitt vó
en þekki ekki
síðustu hugsunina
sem barðist þar um
eða hverjum hún var ætluð (62)

Þagnarstaður dauðans liggur handan reynsluheims djöfulsins. Hann 
getur aðeins varpað fram óorðaðri spurningu og svarið við henni tilheyrir 
stúlkunni einni. Þetta getuleysi djöfulsins í verki Gerðar til þess að reiða 
fram skýringar skilur hann einnig frá hinum miklu freisturum heims-
bókmenntanna, allt frá Satan í Paradísarmissi Miltons fram á okkar daga. 
Þessir djöflar skilja betur hvað knýr hinar leyndu vonir mannanna og ólíkt 
honum finna þeir ekki til samúðar.

Maggie Nelson setur fram þá kenningu í bók sinni The Art of Cruelty 
að í kristinni trú merki það „að vita hver þú ert“ einfaldlega að einstakling-
urinn horfist í augu við eymdina sem tilheyri upprunasyndinni, en dauðinn 
er afleiðing hennar. Sjálfskennslin felast í því að skilja að við erum óverðug 
og trúa því að það sé aðeins fyrir náð og miskunn Guðs að við föllum ekki 
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niður í vítispyttinn sem annars myndi gleypa okkur öll.46 Sé spurningunni 
varpað fram af heiðarleika öðlumst við skilning á raunverulegu hlutskipti 
okkar, einhverju sem áður var okkur hulið. Í Drápu er guð þó víðsfjarri 
á mögulegu augnabliki sjálfsskilningsins. Hann grípur ekki loftfimleika-
stúlkuna, línudansarann á leið yfir djúpið sem „hefur hrapað til bana / með 
línuna vafða / um hálsinn“ (56). Leyndardómurinn virðist of djúpur fyrir 
djöfulinn og hitt vitnið, sem gæti haft útskýringar á reiðum höndum, er 
hvergi að finna. Guð er hættur að horfa, eins og kemur fram í ljóðinu: „Ég 
færi þig / eineygða guðinum / þeim sem skapaði / manninn í sinni mynd 
/ og engist nú af eftirsjá“ (68). Fjarvera þessa eineygða guðs, sem líklega 
beinir blinda auganu að mannfólkinu, hörmum þess og löngunum,47 er 
áréttuð enn frekar undir lok ljóðsins þar sem: „Drottinn / dregur sig / í hlé 
// Augað blindað / bólsturskýi“ (82).

Kristnar hugmyndir á borð við þessa, þar sem manneskja í sjálfsleit ber 
kennsl á eymd sína, ganga þvert á ýmsar húmanískar upplýsingarhugmynd-
ir um einstaklinginn og þroskavegferð hans, t.d. hefur bandaríski aktívist-
inn Mary McCarthy sagt að „í ofbeldi gleymum við því hver við erum“.48 
Nelson vísar þessu til stuðnings í grein franska heimspekingsins Simone 
Weil „The iliad, or the Poem of Force“, en þar birtast svipaðar hugmyndir 
og hjá McCarthy, en Weil segir að þvinganir breyti bæði kúgaranum og 
fórnarlambi hans úr skyni gæddum verum í hluti. Þessi húmaníska hugsun 
er heldur ekki í samræmi við ríkjandi karlmennskuhugmyndir um vald, en 
samlandi Weil, heimspekingurinn Bertrand de Jouvenel, hélt því t.d. fram 
að „karlmennskutilfinningin yxi þegar karlmaðurinn þröngvaði vilja sínum 
upp á aðra og gerði þá að handbendum síns eigin geðþótta“, en slíkt leiddi 
til „ólýsanlegrar sælu“.49

46 Maggie Nelson, The Art of Cruelty. A Reckoning, New York og London, W.W. 
Norton & Company, 2012, bls. 162–163.

47 Hér virðast hinn fjarlægi guð kristninnar og Óðinn renna saman. En þótt Óðinn 
hafi blindað sig í þekkingarfræðilegum tilgangi, til þess að sjá betur, virðist blindan 
hér stafa af áhugaleysi því að auga guðsins er ekki á skelfilegum atburðum ljóðs-
ins.

48 Maggie Nelson, The Art of Cruelty. A Reckoning, bls. 163. „in violence we forget 
who we are“. 

49 Sama heimild, bls. 164. Nelson vísar hér í bók Hannah Arendt, On Violence, San 
Diego, New York og London, A Harvest/HBJ Book, 1970, bls. 36. Sjá einnig 
Bert rand de Jouvenel, On Power. The Natural History of Its Growth, London, 1952 
[1945], bls. 110.

AldA Björk VAldimArsdóttir oG Guðni Elísson



39

Hér gæti verið kominn lykill að einhvers konar lestri á boxaranum, sem 
eins og áður sagði lét hnefana tala í fyrsta sinn sem hann hitti Grétu, en 
hann bjargaði henni frá þremur körlum sem voru að angra hana í miðbæ 
Reykjavíkur (28), til þess eins að færa hana undir sitt eigið vald. Hann tyft-
ir hana og agar (36), sviptir hana frelsi (37) og hún lærir „að streitast ekki 
/ á móti“ (39), ekki heldur þegar svipan skipar henni „að stinga höfði / í 
ljónsgin“ (47) og „dansa á línu […] milli / fingra“ (48) ljóðmælandans. Út 
frá hinu kristna samhengi gleymir stúlkan að spyrja sig hver hún sé og út frá 
hinu húmaníska, sviptir ofbeldi karlsins hana mennsku sinni og þegar hún 
fellur af línunni sem strengd er milli fingra djöfulsins hlýtur hún að farast.

Samkvæmt Weil breytir valdbeitingin þeim sem fyrir henni verða í hluti 
og ef of langt er gengið, í lík. En ofbeldismaðurinn, gerandinn, tapar líka 
mennsku sinni, því að hann breytist í sjálfvirka vél sem stýrist fyrst og fremst 
af bræði eða losta. Þannig er það í raun jafn hættulegt fyrir manneskjuna að 
beita ofbeldi og vera beitt ofbeldi. Í báðum tilfellum tapar hún mannleg-
um eiginleikum sínum eða veit ekki lengur hver hún er. Þessa sjálfsmynd-
arsviptingu má heimfæra á boxarann í ljóði Gerðar, en hann opinberar ekki 
sekt sína eins og morðingjar Dostojevskís og Shakespeares gera í greiningu 
Blacks, heldur bælir hann glæpinn og afneitar honum. Saga hans er fremur 
vitnisburður um bælingu og í þessu minnir hann á annan morðingja, ödipus 
í goðsögunni grísku. ödipus var nýfæddur beittur ofbeldi eins og sést á 
reyrðum fótum hans. Nafn hans merkir bægifótur eða sá sem haltrar, en í 
sjálfu nafni hans býr ofbeldisverkið, eins og hann sé hlutur en ekki mann-
eskja sem fær alvöru nafn. Hann veit ekki hver hann er sem verður síðan 
ástæða þess að hann sjálfur beitir ofbeldi og myrðir föður sinn.

um stund lifir ödipus í lygi, en svo kemur að því að hann áttar sig á 
því að hann er sonur Laiusar og um leið ber hann kennsl á ofbeldisverknað 
sinn. Þannig afhjúpar hann sál sína þegar hann gengst við ofbeldisverk-
inu og refsar sjálfum sér. um leið og hann lærir að þekkja uppruna sinn 
og persónuleika, viðurkennir hann ofbeldið og dæmir sjálfan sig í útlegð 
eftir að hafa blindað sig. Samkvæmt Black er ödipus í senn glæpamaður 
og rannsakandi, en í ljósi þess að sifjaspellin og föðurmorðið voru framin 
áður en hann vissi hverjir foreldrar hans voru, skiptir hlutverk hans sem 
rannsakanda meira máli. Hér verður þó einnig að hafa í huga að þessi fyrsti 
spæjari heimsbókmenntanna var ekki bara glæpamaðurinn sem ödipus 
svipti hulunni af, heldur einnig æðsti maður ríkisins, holdtekja Laganna.50

50 Joel Black, The Aesthetics of Murder, bls. 29 og 46.
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Maggie Nelson segir að frásagan um ödipus takist á við spurningarnar 
„Hvað hef ég gert?“ og „er ég glæpamaður?“ og „gera mínar dýpstu og 
myrkustu þrár mig að glæpamanni?“51 ödipus er sá sem felur bæði sann-
leikann og leitar hans og saga hans varpar um leið ljósi á líf einstaklings 
sem leitar að sjálfsþekkingu, en uppsker aðeins að eitthvert hulið afbrot er 
opinberað. En ödipus viðurkennir ekki aðeins afbrot sitt fyrir sjálfum sér 
heldur einnig gagnvart samfélaginu öllu. Að þessu leyti fellur saga hans vel 
að þeim frásögnum sem Black lýsti þar sem opinberun morðingjans verður 
að tæki til þess að veita innsýn í sálarlíf hans og allra manna.

En ólíkt ödipusi vill morðinginn í Drápu ekki kannast við sjálfan sig og 
því mætti halda fram að sök Braga Ólafssonar felist ekki aðeins í ofbeld-
isverkum hans, heldur einnig í því hversu tregur hann sé til að gangast við 
ábyrgð sinni. Hann lifir í sjálfsblekkingu, því að þrátt fyrir að hafa tekið út 
refsingu í fangelsi viðurkennir hann ekki glæp sinn eins og sést í viðtalinu 
sem Gerður Kristný tók við hann 1998, þar sem hann segir: „Ég komst 
harkalega niður á jörðina þegar ég missti stúlkuna sem ég elska. Ég elskaði 
hana ekki bara vegna þess að hún var nær helmingi yngri en ég. Þetta var 
yndælis stúlka.“52 Bragi fjarlægir sig verknaðinum og af orðum hans má 
ráða að hann hafi misst ungu stúlkuna sína af slysförum og ekkert bendir 
til þess að hann sé sakbitinn. Hann kennir áfenginu um dauða hennar: 
„Hún hefði ekki dáið hefðum við ekki verið að drekka.“ Lýsingar sem 
þessar ganga þvert á lýsingar í lögregluskýrslum á því grófa ofbeldi sem 
Gréta varð fyrir í andlátinu og framkomu Braga við líkið og gera ósköp 
lítið úr hvítþvotti hans.

Kveðst hann hafa reynt að vekja Grétu og látið logandi vindling að 
vanga hennar. Hann hafi ætlað að koma áfengi ofan í hana til að hressa 
hana við en hún hafi verið með munninn saman bitinn. Hafi hann þá 
sótt skrúfjárn fram í eldhús og reynt að opna munn Grétu með því. 
Þá hafi tönn í munni hennar brotnað og hafi hann lagt tönnina á 
efri vör hennar. Þegar hann hellti áfenginu hafi flotið upp á vörina 
og tönnin skolast upp í aðra nösina og hafi hann ekki náð tönninni. 
Ákærði kveðst þá hafa fundið að líkami Grétu var kaldur viðkomu, 
og orðið þess áskynja, að hún var látin. […] Ákærði hefur sagt að 
það hafi ekki verið ásetningur sinn að svipta Grétu Birgisdóttur lífi, 

51 Maggie Nelson, The Art of Cruelty, bls. 170.
52 Gerður Kristný, „Sé eftir að hafa fæðst!“, Séð og heyrt 10/1998, bls. 14.
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heldur hafi það verið óviljaverk. Ákærði hefur ekki getað skýrt sárin á 
gagnauga Grétu. Hann hefur þó stungið upp á því að þau gætu verið 
eftir táneglur hans, þegar hann sparkaði í höfuð Grétu, eða vindlings-
glóðina, sem hann reyndi að vekja hana með.53

Í goðsögunni um ödipus felst refsing hans í því að gangast við glæp sínum, 
að sjá sannleikann um sjálfan sig. Sekt hans birtist í nafni hans bægifótur og 
verður sýnileg í helti. Þannig er glæpur ödipusar hluti af sjálfsmynd hans, 
sýnileg í nafni hans og leiðir til útlegðar. En slík viðurkenning er einnig leið 
til þess að lifa með sannleikanum um sjálfan sig. Vegna þess að Bragi viður-
kennir ekki að hann svipti bæði sig og Grétu mennskunni með ofbeldi sínu 
er hann fastur í þeirri hringrás ofbeldis og sjálfsblekkingar sem að lokum 
leiðir til þess að hann er stunginn til bana í september 2002 af geðsjúkum 
síbrotamanni, Steini Ármanni Stefánssyni (1966–2013) í sömu íbúðinni á 
Klapparstíg 11.54 Eftir morðið á boxaranum (75) er honum „holað niður / 
hjá ættingjum // Nafn hans er hvergi nefnt // Slík eru örlög / svarthjartaðra 
manna“ (77). Á þennan hátt er tilvera boxarans þurrkuð út, hann fær ekki að 
vera til sem minning, sem nafn, heldur verður hann að engu, ólíkt Grétu, 
sem fær nafnið sitt „skrifað með / gylltu letri / á lágan stein“ (69). 

Í ljóði Gerðar er það nafn Grétu einnar sem má ekki hverfa.

5.
„Nógu aumt er að deyja öllum gleymdur þótt maður fái ekki um sig erfiljóð“ 
segir Gerður Kristný í óbirtu erindi sem ber nafnið „Sorgleikaskáldið“, en 
þar varpar hún fram spurningum um það hvers vegna hún skrifi jafn mikið 
og raun ber vitni um konur og ofbeldi í verkum sínum.55 Hugsanlega 
má líta svo á að verkefni Gerðar í þessu ljóði og öðrum af sama toga sé 
ekki aðeins að varðveita minningu þessara kúguðu kvenna, því að um leið 
þurrkar hún út nafn ofbeldismannsins. Í orðum skáldkonunnar felst galdur 
og dómurinn sem hún fellir er trúarleg særing.

53 Úr dómi Sakadóms Reykjavíkur 13. júní 1988, bls. 648.
54 H.Kr., „Hörð átök og blóð upp um veggi“, DV 28. september 2002, bls. 15; Óttar 

Sveinsson, „Geðsjúkur afbrotamaður á reynslulausn“, DV 28. september 2002, bls. 
14.

55 Gerður Kristný, „Sorgleikaskáldið“, óbirt erindi flutt á Vetrarhátíð Reykjavík-
urborgar 6. febrúar 2016. 
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Rétt eins og í tilviki Grétu á konan í Sálumessu það á hættu að týnast með 
öllu, gleymast guði og mönnum. Hún lét „heiminum eftir / […] loforð um 
/ að láta nafn þitt / aldrei uppi“, nafn hennar „næðir“ um huga ljóðmælanda 
„liðast / niður í munn / tefst á tungu / bráðnar á broddi // Sleppur aldrei út“ 
og hún er hið „nafnlausa / fórnarbarn“.56 En í ljóði Gerðar öðlast hún aftur 
rödd og líf þótt orðin vegi létt og séu vanmegnug.

„Það vantar orð“57 er síðasta setning Sálumessu og sem slík táknræn lýs-
ing á femínískri fagurfræði Gerðar Kristnýjar.

Ú T D R Á T T u R

„Ég veit hvað höfuð þitt vó en þekki ekki síðustu hugsunina“
Ofbeldi, ábyrgð og femínísk fagurfræði  í Drápu eftir Gerði Kristnýju

Skáldkonan Gerður Kristný hefur skrifað fjölda bóka um ofbeldi gegn konum. Sem 
ritstjóri og blaðamaður afhjúpaði Gerður undirheima íslensks veruleika í frásögn-
um sem náðu hápunkti í bók hennar Myndin af pabba. Saga Thelmu frá 2005 en þar 
segir hún sögu af hrottalegum kynferðisglæp gegn fjórum systrum af hendi föður 
þeirra. Ljóðabókin Drápa (2014) fjallar einnig um kynbundið ofbeldi en sögusvið-
ið er miður vetur í kulda og myrkri, þegar „myrkusinn“ kemur til Reykjavíkur. 
Borgarlandslagið er ógnvekjandi dimmt og drungalegt og sækir í senn í glæpasögur 
og yfirnáttúrulegar frásagnir. Vængjaður sögumaðurinn minnir um margt á Mef-
istófeles í leikritinu Faust eftir Goethe, en Drápa vinnur einnig með sannsögulega 
atburði af morði á ungri konu, Grétu Birgisdóttur, sem var myrt á heimili sínu af 
eiginmanni sínum, Braga Ólafssyni, í janúar 1988. Ofbeldismaðurinn sjálfur fangar 
hina harmrænu lygi og sjálfsblekkingu sem er undirrót allra ofbeldissambanda með 
orðum sínum: „Ég bjargaði henni margsinnis vísvitandi en drap hana óvart.“

Lykilorð: Drápa, Gerður Kristný, konur og ofbeldi, ljóðlist, femínismi.

56 Gerður Kristný, Sálumessa, bls. 36, 43 og 53.
57 Sama heimild, bls. 82.
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A B S T R A C T

“I know what your head weighed but do not know the last thought”
Violence, responsibility and feminist aesthetics in Gerður Kristný’s Drápa

The icelandic poet Gerður Kristný has in the last two decades repeatedly told tragic 
stories focusing on the systemic violence that has for so long been directed against 
women, and her long narrative poem Drápa, or The Slaying (2014), is no exception. 
Drápa is a feminist critique focusing on the true story of Gréta Birgisdóttir, who was 
murdered by her husband Bragi Ólafsson in Reykjavík in January 1988. it is a poem 
about a killing that draws its power from various different sources, such as modern 
true crime fiction, the Nordic crime novel, and fantastic tales.

Keywords: Drápa, Gerður Kristný, gender-based violence, poetry, feminism.
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