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Hallgrímur Helgason

Um hinn sársaukandi sársauka

eða Persónur leiða höfund sinn til heljar1

Er nokkur tjáning án þjáningar? Er til það bókmenntaverk sem inniheldur 
ekki dágóðan skammt af sársauka? Ég efast um það. Tökum bara Lólítu, 
Stríð og frið, Grasið syngur, Dalalíf (hin íslenska Stríð og friður) eða nýlegri 
bækur eins og The Underground Railroad, Lincoln in the Bardo og Einu sinni 
var í austri. Í öllum þessum bókum er fólk þjakað af þjáningu, fast í ánauð 
eða bugað af þröngsýnu umhverfi, þrælar sinna eigin sjúku kennda, syrgj-
andi látin börn, læst í þrúgandi hjónabönd eða þá að karakterinn er kvænt-
ur daðurdrós sem finnur sér nýjan elskhuga í hverri viku eins og Pierre, 
hin stóra aðalpersóna Tolstojs.

Á uppvaxtarárum mínum sátu gömlu meistararnir gjarnan á Mokka. 
Þetta voru ljóðskáld og þýðendur, spekingar og spékaupmenn, vel lesnir 
menn og víðlesnir, píreygðir af pípureyk og þungbrýndir af visku; sjálfur 
hæstiréttur íslenskrar menningar. Viðkvæði þeirra við nýjustu textum var 
oftlega: „Það vantar alveg lífsháskann í þetta“. Var þetta tilvitnun í meist-
ara Stein Steinarr, mesta ljóðskáld Íslands á tuttugustu öld, hinn andlega 
föður Mokka-meistaranna. Hann hafði í viðtali við Birting árið 1955 verið 
spurður út í nýútkomna bók, Ljóð ungra skálda. Svar hans var á þessa leið: 
„Í fljótu bragði virðist mér vanta lífsháskann í þessa bók. Menn verða ekki 
mikil skáld nema því aðeins að þeir komist í mikinn lífsháska, séu leiddir 
út undir högg eins og Þórir jökull eða flæði á skeri suður í Kópavogi eins 

1 Textinn sem hér birtist var upphaflega fluttur sem fyrirlestur á alþjóðlegu ráðstefn-
unni Svipbrigði sársaukans (e. The Many Faces of Pain) sem haldin var 1.–3. sept-
ember 2017 í Háskóla Íslands. Að ráðstefnunni stóðu Stofa í hugrænum fræðum, 
Háskóla Íslands, Gervigreindarsetur Háskólans í Reykjavík og Hjúkrunarfræðideild 
Háskóla Íslands í samvinnu við Reykjavík – Bókmenntaborg. Markmiðið með ráð-
stefnunni var að leiða saman fræðimenn og rithöfunda sem hittast of sjaldan, fá 
þá til að bera saman bækur sínar og efla þannig skilning á fyrirbærum sem flestir 
þekkja af eigin raun.
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og Jón gamli í Digranesi. Við gömlu mennirnir erum kannski ekki mikil 
skáld, en það litla sem við erum, erum við sökum þess að við vorum eitt 
sinn í háska staddir.“

Sem ungur maður hafði ég ímugust á þessu lífsháska-tali. Ég ólst upp 
í sexunni og sjöunni, á háskalausum velmegunartímum, þegar allir höfðu 
vinnu og hitastigið innandyra fór aldrei niður fyrir 25°. Okkar stærsti vandi 
var: Afhverju spila þeir ekki Pink Floyd í útvarpinu?

Hvernig áttum við að geta orðið skáld og listamenn? Hvernig í ósköp-
unum gátum við orðið okkur úti um lífsháska?

En smám saman náðum við að fikra okkur í átt að honum; við kynnt-
umst honum í gegnum okkar eigin skáldsagnapersónur: Því dýpra sem við 
köfuðum í þær, því meiri sársauka fundum við, angist og örvæntingu, allt 
þetta sem brennur svo nærri lífsháskanum.

Hér eru nokkrar af mínum eigin persónum:
Ungur maður svo þjakaður af þunglyndi að hann reynir að verða sér 

út um alnæmis-smit í rauða hverfi Parísarborgar. Reiður bloggari á lands-
byggðinni sem missir vinnuna, móður sína, kærustuna og nýfætt barn sitt 
allt í sömu bókinni. Ung íslensk stúlka sem endar sem kynlífsþræll rúss-
neskra hermanna í Berlín undir lok Seinna stríðs.

Sem rithöfundur lærir maður smám saman að koma karakterum sínum 
í klípu, og láta þá upplifa sannan sársauka, fara með þá niður til heljar og 
(oftast) upp aftur. Hið sanna drama verður til „þegar gott fólk lendir í 
mjög vondum málum“, eins og sannfróðir segja. Ég sem ólst upp í hinu 
fullkomna þjóðfélagi og átti fullkomna æsku fann því loks „lífsháskann“ 
í gegnum ritstörfin. Ég hafði byrjað á því að skrifa skáldsögu um unga 
stúlku sem „þjáist“ fyrir það eitt að finna ekkert til að þjást útaf, í hinum 
flata nútíma, og aðra bók um konu sem „þjáist“ fyrir það eitt að vera ekki 
nógu fræg, aðeins til að komast svo að því að gömlu Mokka-meistararnir 
höfðu haft rétt fyrir sér: Bókmenntakakan verður ekki bökuð nema með 
hálfum bolla af „lífsháska“.

En hvernig gat maður skrifað um lífsháska þegar maður hafði engin 
kynni af honum sjálfur? Þurfti maður ekki að hafa upplifað hann á eigin 
skinni? Allar gömlu kempurnar, Dickens, Ibsen, Nabokov, höfðu í æsku 
sinni upplifað hrun fjölskyldunnar, gjaldþrot; séð hana hrapa úr millistétt 
niður í lágstétt eða úr aðalslífi í útlegð. Maður hefur á tilfinningunni að 
þær upplifanir hafi setið í þeim og orðið þeim eldsneyti sem knúði þá 
áfram síðar meir. Og já, jafnvel Shakespeare sá föður sinn falla um flokk, 
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frá því að vera einn af góðborgurum Stratford-bæjar til þess að verða bæj-
arskömm, að líkindum vegna drykkju.

Fyrir tveimur árum þýddi ég Óþelló eftir Shakespeare, leikverk sem er 
svo sannarlega hlaðið sársauka, sorg og djúpri klikkun. Samt sem áður 
hafa þær línur sem fjalla um minnsta sársaukann lifað hvað sterkast með 
mér. Þær eru úr fjórðu senu þriðja þáttar: Desdemóna reynir að skilja reiði 
manns síns. Hennar skýring er sú að eitthvað pólitískt smámál hljóti að 
hafa eitrað huga hans. Þegar menn séu uppteknir af stórum málum þá reyti 
smáu málin þá til reiði. Hún segir við Jagó: „Varla þarf nema vægan verk í 
fingri / til þess að hraustir limir okkar emji.“ Semsagt: Jafnvel smæsta sár í 
okkar smæsta fingri getur fengið allan líkamann til að finna til á við þann 
litla fingur. Aðeins þarf örlítinn verk til að trufla allt kerfið. „Brunnur“ 
sársaukans þarf ekki að vera stór.

Eins og flest allt úr penna Shakespeares er það komið beint af skepn-
unni, beint úr lífinu sjálfu, í þessu tilfelli beint af þeirri hönd hans sem stýr-
ir pennanum. Og eins og flestallt úr penna Shakespeares er um „sannindi“ 
að ræða. Öll höfum við lent í því að smáskurður á fingri spilli vinnudeg-
inum. Og þegar það gerist nú er ég minntur á þessar línur í Óþelló, er ég 
minntur á hendur Shakespeares, og fyrir vikið verður sárið aðeins skárra. 
Shakespeare er sannur læknir.

Þannig að bókmenntirnar hafa þá kannski einhvern lækningarmátt. 
Kannski segi ég, því ég efast um að nokkur hafi hætt við sjálfsmorð eftir 
að hafa séð Hamlet, en ætli við getum þó ekki sammælst um að með því að 
fjalla um sársaukann geti bókmenntirnar hjálpað okkur að umbera hann, 
gefið okkur færi á því að hugleiða hann, sem aftur auðveldi okkur að takast 
á við hann. Hér kemur reyndar litli ljóti hégómaguðinn líka við sögu, því 
bara sú staðreynd að líka hann, Shakespeare, hafi glímt við pappírsskurð á 
fingri, fær okkar eigið sár til að lúkka vel.  

Á undanförnum árum hafa bókmennirnar í auknum mæli snúið sér að 
sársauka sprottnum af kynferðislegu ofbeldi og kynþáttahyggju. Flest þau 
nýju verk hafa komið frá „nýjum svæðum“, úr fjarlægum löndum og/eða 
úr heimkynnum minnihlutahópa eða ríki kvenna. Allt í einu er heimurinn 
opinn fyrir þessum yrkisefnum, þau eru ekki lengur tabú. Heilu akrarnir 
blasa við, alsettir sársaukablómum, frá Íslandi til Afríku, frá Afganistan til 
Los Angeles. Allt í einu er hlustað á þúsund raddir, hinn dæmigerði met-
söluhöfundur okkar daga er svört kona frá Nígeríu sem hefur sjóðheita og 
sársaukafulla síð-nýlendu-sögu að segja. Þessir nýju straumar hafa verið 
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ærið velkomnir í vestrænum lestrarstólum, hvar sumir eru enn að melta og 
glíma við skáldsögu sem fjallar um þá ógurlegu sálarkvöl sem þjakar hinn 
vestræna hvíta miðaldra karlmann vegna þess að honum hefur enn ekki 
tekist að nauðga stúlkubarninu sem hann er svo ástfanginn af.

Tabú eru til að fást við og rithöfundar hafa löngum dregist að þeim. 
Tabú eru tabú vegna þess að þau eru bæði full af sársauka og geta valdið 
sársauka. Í dag finnst okkur stundum eins og engin tabú séu lengur til, til-
finningin er sú að öll viðkvæmustu mál plánetunnar hafi þegar verið tækluð 
á prenti. Það er auðvitað blekking. Það verður aldrei skortur á tabúum. 

Eins og áður sagði höfðu ritstörfin kennt mér að leita „lífsháskans“ og 
láta persónur mínar upplifa sársauka: Smám saman lærði ég að senda þær 
niður til heljar. En ég var alltaf að skrifa um skáldaðar persónur, alltaf að 
fjalla um sársauka annars fólks. Ég skrifaði aldrei um mitt eigið líf, vann 
aldrei beint úr eigin reynslu. Þegar ég hinsvegar skrifaði loks mína fyrstu 
sjálfsævisögulegu bók (Sjóveikur í München, sem lýsir einum vetri í lífi 
mínu 1981-82) var ég orðinn svo vanur því að leita „lífsháskans“ í lífi ann-
arra og fylgja uppdiktuðum karakterum til helvítis að fyrr en varði hafði ég 
dröslað aðalpersónunni, Ungum manni, niður til heljar; persónu sem að 
þessu sinni var ég sjálfur.

Aðferðin hjálpaði mér þannig við að grafa niður í mína eigin for-
tíð og hér fann ég það sem má með sanni kalla „lífsháska“. Ég hafði þá 
kynnst honum, þrátt fyrir allt. Unglingslegt óþol gagnvart gömlu Mokka-
meisturunum hafði einungis blindað mér sýn. Ég kom ekki auga á minn 
eigin háska. Það tók mig þrjátíu ár að horfast í augu við hann og opinbera 
þá staðreynd að ungum hafði mér verið nauðgað af ókunnum manni í 
ítalskri stórborg. Það tók mig þetta langan tíma að geta talað um það, 
skrifað um það. Ég hafði falið það svo djúpt í sál minni að það þurfti 
reyndan höfund til að grafa niður á það. Rithöfundurinn í mér sagði: Þar 
sem ÉG er að skrifa um versta vetur ævi ÞINNAR neyðist ég til að taka 
fyrir versta atburð hans, hann verður ekki undanskilinn.

Þannig kom það til að ég skrifaði um þessa reynslu mína í skáldsögunni 
Sjóveikur í München sem kom út hjá JPV haustið 2015. Ég velti því stundum 
fyrir mér hvort ég hefði gert það ef ekki hefðu opnast hinir óþekktu akrar 
sársaukans og ég minntist áður á. Hérlendis höfðu líka svo margar hurðir 
opnast á undanförnum árum, frá Free the Nipple til Druslugöngunnar, og 
eru enn að opnast, nú síðast: #HöfumHátt og #metoo. Kannski hefði ég 
samt sem áður látið vaða, en kannski ekki. Ætli ég geti þó ekki sagt að með 
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allar þessar byltingar í kringum mig taldi ég mig öruggari, fann ég fyrir 
skjóli, ég gat verið nokkuð viss um að mæta skilningi. Þetta var allavega 
ekki lengur tabú eða hvað?

Í skáldsagnaskrifum mínum upplifði ég hér í fyrsta sinn lækningarmátt 
bókmenntanna. Það var auðvitað ekki auðvelt að skrifa um þessa hræði-
legu nótt heilum þrjátíu árum síðar (hér naut ég þó reynslu minnar sem 
leiðsögumaður um víti fyrir skáldaða ferðamenn) en það reyndist einnig 
vera heilandi, líkt og síðbúin áfallameðferð fyrir sálina. Og aldrei hafði ég 
betur upplifað forréttindin sem fylgja því stundum að vera rithöfundur. 
Hér gat ég í senn skrifað mig undan þungu fargi og notað það sem efni í 
góðan kafla. 

Þá var það skref að baki. Vissulega erfitt, en því fylgdi líka vellíðan. 
Og síðan kom bókin út. Nauðgunin var ekki höfuðatriði í skáldsögunni 
en þó mikilvægur þáttur, einskonar holdlegur hápunktur sársaukans sem 
ég upplifði þennan vetur og vildi lýsa í bókinni. Og auðvitað heyrði ég 
strax fyrir mér spurninguna: „Gerðist þetta í alvörunni?“ Og auðvitað 
var ég tilbúinn að svara: „Já, þetta er sjálfsævisöguleg skáldsaga. Það væri 
nú ansi fáránlegt af mér að dikta slíkt upp.“ Ég ætlaði ekki að fela mig á 
bakvið eitthvert skáldskaparhjal, eitthvað „bókmenntirnar lúta sínum lög-
málum“-bull. Slíkt hefði ekki bara verið absúrd heldur einnig merki um 
heigulshátt. Kynningarviðtölin fóru af stað og í einu þeirra kom ég út úr 
skápnum: Já, mér var í alvöru nauðgað. Daginn eftir mátti lesa á flestum 
vefmiðlum landsins nánast sömu fyrirsögnina: „Hallgrími Helgasyni var 
nauðgað“. Ég horfði á þetta með hryllingi, í nokkrar mínútur – hvað í and-
skotanum hafði ég gert núna? – uns það rann upp fyrir mér að þessi fyrir-
sögn hafði auðvitað sést hundrað sinnum áður, en alltaf um konur, aldrei 
um karlmann. Það var kominn tími til, hugsaði ég.

Dagana á eftir urðu ýmsar umræður og ég fékk að auki góðar kveðjur. 
Fjölmargir (reyndar 90% af þeim konur, „vitrara kynið“) urðu til að klappa 
mér á bakið, læka á Facebook og senda stuðningskveðjur: Gott hjá þér 
að koma út með þetta. En í vikunni þar á eftir kom eitthvað sem ég hafði 
gleymt að reikna með, því nú létu gömlu karlarnir til skarar skríða: Þarna 
gerðir þú mistök, „maður á aldrei að afhjúpa sína veikustu bletti“ skrifaði 
þekktur eldrimaður í pósti til mín. (Og ég sem hélt að listin snerist m.a. 
um það að vinna með sína „veikustu bletti“.) Þá skrifaði gamall geðlæknir 
blaðagrein um það sem hann kallaði „Aumingja vikunnar“ og fyrrverandi 
ritstjóri tók undir og talaði um „sálræna stólpípu“. Loks steig fram kollegi í 
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okkar skrifandi stétt, virtur höfundur um áttrætt, og sakaði mig um að hafa 
sett nauðgunarsenuna í bókina í þeirri von að hún seldist betur. Og klykkti 
síðan út með: „Hvaða kynvillingur hefur haft svona slæman smekk?“ Ég 
endurtek: „Hvaða kynvillingur hefur haft svona slæman smekk?“

Vá. Þetta var svo klikkað. Og skrýtið. Þetta voru viðbrögð sem ég hafði 
alveg gleymt að ímynda mér. Svo mikið hatur, svo mikil reiði. Ég varð 
hálf dofinn. Að sjálfsögðu kviknaði í Fésbókinni og auðvitað var þetta 
svolítið erfitt, og einna sorglegast að sjá „menntað gáfufólk“ verja höf-
und greinarinnar með þeim rökum að hann hefði eitt sinn skrifað góðar 
bækur. En samt sem áður var þetta ekki svo slæmt, þessi tiltekni höfundur 
var hvort eð er þekktur fyrir úreltar og öfgafullar skoðanir, kvenfyrirlitn-
ingu og samúð með nauðgurum, og auðvitað eru hæfileikar engin trygg-
ing gegn heimsku. En svo gerðist það nokkrum dögum síðar að ég var í 
bílnum og heyrði óvart manninn í útvarpinu lesa fram pistilinn, þann sem 
rithöfundurinn aldni hafði skrifað um mig. Já, í helsta menningarþætti 
Ríkisútvarpsins okkar heyrði ég stjórnandann fara með þessi orð, og það 
jafnvel af einhverskonar þórðarlegri kæti: „Hvaða kynvillingur hefur haft 
svona slæman smekk?“

Hér var mér öllum lokið. Gamall sársauki tók sig upp. Á nokkrum and-
artökum hrapaði ég aftur niður í gamla helvítið mitt, allt í einu leið mér 
eins og mér hefði verið nauðgað aftur. Mér var gert að ganga í gegnum 
þetta enn á ný. Það var sálarlamandi ferli. Þetta var erfiðasta útgáfuvertíð-
in. Og nokkrum vikum síðar var ég mættur í viðtal á Stígamótum, sat þar 
í þolendastólnum og opnaði mig fyrir ráðgjafa, þrjátíu árum of seint, en 
samt svo fullur af glænýjum sársauka. Þarna lærðist mér að nú væri ég að 
ganga í gegnum það sama og allar konurnar, stelpurnar, (og nokkrir karl-
menn) mega ætíð upplifa þegar þau opinbera reynslu sína. Þegar þú sem 
brotaþoli segir frá glæpnum færðu strax mikinn stuðning en líka reiði; 
það er nefnilega alltaf til fólk sem er til í að ásaka ÞIG fyrir það sem þú 
þurftir að þola. Fyrirbæri þetta er vel þekkt í fræðunum og kallast á ensku 
„secondary victimization“; endurupplifun brotaþola. Mér var kastað 30 ár 
aftur í tímann, ég var niðurlægður á ný og lá eftir nakinn og hjálparvana.

Ég hafði farið frá því að yrkja um sársauka annarra til þess að fjalla um 
minn eigin og nú upplifði ég sársaukann sem fylgdi því að gefa þann sárs-
auka út.

En þegar ég hugsa til þessa nú, þremur árum síðar, þykist ég vita að 
allt var það nauðsynlegt. Þessi eftir-útgáfu-sársauki var hluti af hinu langa 
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bataferli. Mér fannst ég ekki festast í þessum sárindum, og vona að ég hafi 
komist sæmilega frá þeim. Í heildina líður mér betur nú en áður, á ein-
hvern dulinn hátt upplifir maður sig sterkari, frjálsari, heilli. Það var mun 
erfiðara að ganga í gegnum þetta en ég átti von á, en maður vonar líka að 
þetta hafi verið til góðs. Kannski breytir þetta líka og bætir mann (von-
andi) sem rithöfund. Og kannski finna einhverjir lesendur hjálp í því að 
lesa um þessa reynslu. Glíman við slíkan sársauka er því miður of löng en 
hún hefur líka margt að gefa.

Semsagt: Hryllingurinn sem ég upplifði ungur hjálpaði mér að föndra 
sársauka handa öðrum og losa mig við minn eigin. Án þess að gera mér 
grein fyrir því hafði mér tekist, líkt og sárinu á litla fingri Shakespeares, 
að dreifa sársauka einnar nætur í margar bækur. Þar var kominn „brunn-
urinn“ sem ég hafði þá ausið úr.

Í seinni tíð á ég til að bregða mér í Mokka-stellingarnar heima í stofu, 
sitjandi í hægindastól síðla kvölds, á inniskóm í baðslopp, með glas af 
skosku viskíi, flettandi bókum ungskáldanna. Muldra ég þá gjarnan með 
sjálfum mér: 

„Það vantar alveg lífsháskann í þetta.“
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