HavrrLeriMUur HELGASON

Um hinn sarsaukandi sarsauka

eda Personur leida hofund sinn til heljar!

Er nokkur tjining dn pjiningar? Er til pad békmenntaverk sem inniheldur
ekki ddgédan skammt af sirsauka? Eg efast um pad. Tékum bara Lilitu,
Strid og frid, Grasid syngur, Dalalif (hin islenska Strid og fridur) eda nylegri
bakur eins og The Underground Railroad, Lincoln in the Bardo og Einu sinni
var { austri. 1 5llum pessum bokum er f6lk pjakad af pjaningu, fast { dnaud
eda bugad af prongsynu umhverfi, pralar sinna eigin sjiku kennda, syrgj-
andi latin born, lest { prugandi hjonabond eda pa ad karakterinn er kvant-
ur dadurdrés sem finnur sér nyjan elskhuga { hverri viku eins og Pierre,
hin stéra adalperséna Tolstojs.

A uppvaxtardrum minum situ gomlu meistararnir gjarnan 4 Mokka.
Petta voru 1j6dskild og pydendur, spekingar og spékaupmenn, vel lesnir
menn og vidlesnir, pireygdir af pipureyk og pungbryndir af visku; sjalfur
hestiréttur islenskrar menningar. Vidkvedi peirra vid nyjustu textum var
oftlega: ,,Pad vantar alveg lifshaskann 1 petta®. Var petta tilvitnun 1 meist-
ara Stein Steinarr, mesta 1j6dskald Islands 4 tuttugustu 61d, hinn andlega
f6dur Mokka-meistaranna. Hann hafdi { vidtali vid Birting drid 1955 verid
spurdur ut i nyatkomna bok, Ljod ungra skilda. Svar hans var d pessa leid:
LI flj6tu bragdi virdist mér vanta lifshaskann { pessa bok. Menn verda ekki
mikil skild nema pvi adeins ad peir komist 1 mikinn lifshdska, séu leiddir
ut undir hégg eins og Porir jokull eda fledi a skeri sudur { Képavogi eins

Textinn sem hér birtist var upphaflega fluttur sem fyrirlestur 4 alpj6dlegu radstefn-
unni Svipbrigdi sarsaukans (e. The Many Faces of Pain) sem haldin var 1.-3. sept-
ember 2017 { Hiskola Islands. A3 radstefnunni st6du Stofa { hugrenum fradum,
Hiskola Islands, Gervigreindarsetur Haskolans i Reykjavik og Hjtikrunarfradideild
Hiskola Islands { samvinnu vid Reykjavik — Békmenntaborg. Markmidid med rad-
stefnunni var ad leida saman fredimenn og rith6funda sem hittast of sjaldan, fi
pa til ad bera saman bakur sinar og efla pannig skilning 4 fyrirberum sem flestir
pekkja af eigin raun.
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og Jon gamli { Digranesi. Vid gomlu mennirnir erum kannski ekki mikil
skald, en pad litla sem vid erum, erum vid s6kum pess ad vid vorum eitt
sinn 1 haska staddir.“

Sem ungur madur hafdi ég fmugust 4 pessu lifshaska-tali. Eg 6lst upp
i sexunni og sjounni, 4 hiskalausum velmegunartimum, pegar allir h6fdu
vinnu og hitastigid innandyra for aldrei nidur fyrir 25°. Okkar steersti vandi
var: Afhverju spila peir ekki Pink Floyd i atvarpinu?

Hvernig dttum vid ad geta ordid skald og listamenn? Hvernig i 6skop-
unum gatum vid ordid okkur ati um lifshaska?

En smdm saman nadum vid ad fikra okkur { dtt ad honum; vid kynnt-
umst honum { gegnum okkar eigin skildsagnapersénur: Pvi dypra sem vid
k6fudum 1 per, pvi meiri sarsauka fundum vid, angist og 6rventingu, allt
petta sem brennur svo nerri lifshdskanum.

Hér eru nokkrar af minum eigin persénum:

Ungur madur svo pjakadur af punglyndi ad hann reynir ad verda sér
ut um alnzmis-smit { rauda hverfi Parisarborgar. Reidur bloggari 4 lands-
byggdinni sem missir vinnuna, médur sina, kaerustuna og nyfett barn sitt
allt 1 somu boékinni. Ung islensk stilka sem endar sem kynlifsprell riss-
neskra hermanna i Berlin undir lok Seinna strids.

Sem rith6fundur lerir madur smdm saman ad koma karakterum sinum
i klipu, og lata pd upplifa sannan sdrsauka, fara med pa nidur til heljar og
(oftast) upp aftur. Hid sanna drama verdur til ,pegar gott f6lk lendir {
mjbg vondum malum®, eins og sannfrédir segja. Eg sem 6lst upp 1 hinu
fullkomna pj6dfélagi og atti fullkomna @sku fann pvi loks ,lifshaskann®
i gegnum ritstorfin. Eg hafdi byrjad 4 pvi ad skrifa skaldsogu um unga
stilku sem ,,pjdist“ fyrir pad eitt ad finna ekkert til ad pjast ataf, { hinum
flata nitima, og adra bok um konu sem ,,pjdist fyrir pad eitt ad vera ekki
négu freg, adeins til ad komast svo ad pvi ad gomlu Mokka-meistararnir
hofou haft rétt fyrir sér: Bokmenntakakan verdur ekki bokud nema med
halfum bolla af , lifshiska®.

En hvernig gat madur skrifad um lifshiska pegar madur hafdi engin
kynni af honum sjalfur? Purfti madur ekki ad hafa upplifad hann 4 eigin
skinni? Allar gémlu kempurnar, Dickens, Ibsen, Nabokov, h6fdu i @sku
sinni upplifad hrun fjolskyldunnar, gjaldprot; séd hana hrapa ar millistétt
nidur 1 lagstétt eda ur adalslifi { dtlegd. Madur hefur 4 tilfinningunni ad
per upplifanir hafi setid { peim og ordid peim eldsneyti sem knidi pa
afram sidar meir. Og jd, jafnvel Shakespeare si f6dur sinn falla um flokk,
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frd pvi ad vera einn af gédborgurum Stratford-bejar til pess ad verda bej-
arskomm, ad likindum vegna drykkju.

Fyrir tveimur drum pyddi ég Opells eftir Shakespeare, leikverk sem er
svo sannarlega hladid sirsauka, sorg og djupri klikkun. Samt sem adur
hafa par linur sem fjalla um minnsta sarsaukann lifad hvad sterkast med
mér. Per eru ur fjordu senu pridja pittar: Desdemana reynir ad skilja reidi
manns sins. Hennar skyring er sa ad eitthvad politiskt smamal hljoti ad
hafa eitrad huga hans. Pegar menn séu uppteknir af stérum malum pa reyti
smau mdlin pa til reidi. Huan segir vid Jago: ,,Varla parf nema vaegan verk {
fingri / til pess ad hraustir limir okkar emji.“ Semsagt: Jafnvel smasta sar {
okkar smeasta fingri getur fengid allan likamann til ad finna til 4 vid pann
litla fingur. Adeins parf orlitinn verk til ad trufla allt kerfid. ,Brunnur®
sarsaukans parf ekki ad vera stor.

Eins og flest allt ar penna Shakespeares er pad komid beint af skepn-
unni, beint dr lifinu sjilfu, 1 pessu tilfelli beint af peirri hond hans sem styr-
ir pennanum. Og eins og flestallt ar penna Shakespeares er um ,,sannindi“
ad reda. Oll héfum vid lent i pvi ad smaskurdur 4 fingri spilli vinnudeg-
inum. Og pegar pad gerist nd er ég minntur 4 pessar linur i Opelld, er ég
minntur 4 hendur Shakespeares, og fyrir vikid verdur sarid adeins skarra.
Shakespeare er sannur leknir.

Pannig ad bokmenntirnar hafa pa kannski einhvern lekningarmatt.
Kannski segi ég, pvi ég efast um ad nokkur hafi hett vid sjilfsmord eftir
a0 hafa séd Hamlet, en ztli vid getum pé ekki sammelst um ad med pvi ad
fjalla um sdrsaukann geti bokmenntirnar hjilpad okkur ad umbera hann,
gefid okkur feri 4 pvi ad hugleida hann, sem aftur audveldi okkur ad takast
4 vid hann. Hér kemur reyndar litli [jéti hégémagudinn lika vid ségu, pvi
bara st stadreynd ad lika hann, Shakespeare, hafi glimt vid pappirsskurd 4
fingri, feer okkar eigid sar til ad lukka vel.

A undanférnum drum hafa bokmennirnar { auknum meli sndid sér ad
sarsauka sprottnum af kynferdislegu ofbeldi og kynpattahyggju. Flest pau
nyju verk hafa komid fra ,nyjum svedum®, ur fjarlegum I6ndum og/eda
ur heimkynnum minnihlutahdpa eda riki kvenna. Allt { einu er heimurinn
opinn fyrir pessum yrkisefnum, pau eru ekki lengur tabd. Heilu akrarnir
blasa vid, alsettir sarsaukablémum, fr4 Islandi til Afriku, fr4 Afganistan til
Los Angeles. Allt { einu er hlustad 4 pisund raddir, hinn demigerdi met-
soluh6fundur okkar daga er svort kona fra Nigeriu sem hefur sj6dheita og
sarsaukafulla sid-nylendu-sogu ad segja. Pessir nyju straumar hafa verid
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2rid velkomnir { vestreenum lestrarst6lum, hvar sumir eru enn ad melta og
glima vid skaldségu sem fjallar um pa 6gurlegu silarkvol sem pjakar hinn
vestrena hvita midaldra karlmann vegna pess ad honum hefur enn ekki
tekist a0 naudga stalkubarninu sem hann er svo dstfanginn af.

Tabu eru til ad fist vid og rithéfundar hafa l6ngum dregist ad peim.
Tabt eru tabu vegna pess ad pau eru bdi full af sirsauka og geta valdid
sarsauka. T dag finnst okkur stundum eins og engin tab séu lengur til, til-
finningin er st ad 6l vidkvaemustu mal plinetunnar hafi pegar verid taklud
4 prenti. Pad er audvitad blekking. Pad verdur aldrei skortur 4 tabdum.

Eins og adur sagdi hofou ritstorfin kennt mér ad leita ,lifshiskans“ og
lita personur minar upplifa sirsauka: Smam saman lerdi ég ad senda par
nidur til heljar. En ég var alltaf ad skrifa um skaldadar persénur, alltaf ad
fialla um sirsauka annars folks. Eg skrifadi aldrei um mitt eigid lif, vann
aldrei beint ur eigin reynslu. Pegar ég hinsvegar skrifadi loks mina fyrstu
sjalfsevisogulegu bok (Sjdveikur i Miinchen, sem lysir einum vetri { lifi
minu 1981-82) var ég ordinn svo vanur pvi ad leita ,lifshaskans® i lifi ann-
arra og fylgja uppdiktudum karakterum til helvitis ad fyrr en vardi hafdi ég
droslad adalperséonunni, Ungum manni, nidur til heljar; persénu sem ad
pessu sinni var ég sjalfur.

Adferdin hjilpadi mér pannig vid ad grafa nidur { mina eigin for-
tid og hér fann ég pad sem ma med sanni kalla lifshaska“. Eg hafdi pa
kynnst honum, pritt fyrir allt. Unglingslegt 6pol gagnvart gomlu Mokka-
meisturunum hafdi einungis blindad mér syn. Eg kom ekki auga 4 minn
eigin hdska. Pad t6k mig prjitiu ar ad horfast i augu vid hann og opinbera
pa stadreynd ad ungum hafdi mér verid naudgad af ékunnum manni {
italskri storborg. Pad tok mig petta langan tima ad geta talad um pad,
skrifad um pad. Eg hafdi falid pad svo djipt i sil minni ad pad purfti
reyndan hofund til ad grafa nidur 4 pad. Rith6fundurinn { mér sagdi: Par
sem EG er ad skrifa um versta vetur 2vi PINNAR neydist ég til ad taka
fyrir versta atburd hans, hann verdur ekki undanskilinn.

Pannig kom pad til ad ég skrifadi um pessa reynslu mina 1 skaldségunni
Sjéveikur i Miinchen sem kom 1t hja JPV haustid 2015. Eg velti pvi stundum
fyrir mér hvort ég hefdi gert pad ef ekki hefdu opnast hinir 6pekktu akrar
sarsaukans og ég minntist 40ur 4. Hérlendis h6fdu lika svo margar hurdir
opnast 4 undanférnum drum, fra Free the Nipple til Druslugéngunnar, og
eru enn ad opnast, nd sidast: #HofumHatt og #metoo. Kannski hefdi ég
samt sem a0ur 14tid vada, en kannski ekki. ZAtli ég geti p6 ekki sagt ad med
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allar pessar byltingar i kringum mig taldi ég mig 6ruggari, fann ég fyrir
skjoli, ég gat verid nokkud viss um ad mata skilningi. Petta var allavega
ekki lengur tabu eda hvad?

I skdldsagnaskrifum minum upplifdi ég hér i fyrsta sinn leekningarmatt
bokmenntanna. Pad var audvitad ekki audvelt ad skrifa um pessa hredi-
legu nétt heilum prjatiu drum sidar (hér naut ég p6 reynslu minnar sem
leidsbgumadur um viti fyrir skildada ferdamenn) en pad reyndist einnig
vera heilandi, likt og sidbuin dfallamedferd fyrir silina. Og aldrei hafoi ég
betur upplifad forréttindin sem fylgja pvi stundum ad vera rithéfundur.
Hér gat ég i senn skrifad mig undan pungu fargi og notad pad sem efni {
go6dan kafla.

P4 var pad skref ad baki. Vissulega erfitt, en pvi fylgdi lika vellidan.
Og sidan kom bokin vt. Naudgunin var ekki hofudatrioi { skdldsogunni
en p6 mikilvegur pattur, einskonar holdlegur hipunktur sirsaukans sem
€g upplifdi pennan vetur og vildi lysa { bokinni. Og audvitad heyrdi ég
strax fyrir mér spurninguna: ,,Gerdist petta i alvérunni?“ Og audvitad
var ég tilbdinn ad svara: ,J4, petta er sjilfsevisoguleg skdldsaga. Pad veri
nd ansi faranlegt af mér ad dikta slikt upp.“ Eg @tladi ekki ad fela mig 4
bakvid eitthvert skaldskaparhjal, eitthvad ,bokmenntirnar lita sinum 16g-
mdalum“-bull. Slikt hefdi ekki bara verid abstrd heldur einnig merki um
heigulshatt. Kynningarvidtolin foru af stad og i einu peirra kom ég 1t ar
skapnum: Jd, mér var { alvéru naudgad. Daginn eftir matti lesa 4 flestum
vefmidlum landsins ndnast sému fyrirségnina: ,,Hallgrimi Helgasyni var
naudgad“. Eg horfdi 4 petta med hryllingi, i nokkrar minttur — hvad { and-
skotanum hafdi ég gert niina? — uns pad rann upp fyrir mér ad pessi fyrir-
sogn hafdi audvitad sést hundrad sinnum adur, en alltaf um konur, aldrei
um karlmann. Pad var kominn timi til, hugsadi ég.

Dagana 4 eftir urdu ymsar umrzdur og ég fékk ad auki gédar kvedjur.
Fjolmargir (reyndar 90% af peim konur, ,vitrara kynid“) urdu til ad klappa
mér 4 bakid, leka 4 Facebook og senda studningskvedjur: Gott hja pér
a0 koma ut med petta. En { vikunni par 4 eftir kom eitthvad sem ég hafdi
gleymt ad reikna med, pvi nd létu gomlu karlarnir til skarar skrida: Parna
gerdir pu mistok, ,madur 4 aldrei ad afhjipa sina veikustu bletti“ skrifadi
pekktur eldrimadur 1 pésti til min. (Og ég sem hélt ad listin snerist m.a.
um pad ad vinna med sina ,veikustu bletti“.) P4 skrifadi gamall gedlaeknir
bladagrein um pad sem hann kalladi ,Aumingja vikunnar® og fyrrverandi
ritstjori tok undir og taladi um ,silrena stdlpipu®. Loks steig fram kollegi {
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okkar skrifandi stétt, virtur hfundur um attrett, og sakadi mig um ad hafa
sett naudgunarsenuna i bokina { peirri von ad hin seldist betur. Og klykkti
sidan Ut med: ,Hvada kynvillingur hefur haft svona sleman smekk?“ Eg
endurtek: ,Hvada kynvillingur hefur haft svona sleman smekk?“

Vi. Petta var svo klikkad. Og skrytid. Petta voru viobrogd sem ég hafoi
alveg gleymt a8 fmynda mér. Svo mikid hatur, svo mikil reidi. Eg vard
hilf dofinn. A9 sjalfsogdu kviknadi i Fésbokinni og audvitad var petta
svolitid erfitt, og einna sorglegast ad sja ,menntad gafuf6lk” verja hof-
und greinarinnar med peim rokum ad hann hefoi eitt sinn skrifad gédar
bzkur. En samt sem ddur var petta ekki svo slemt, pessi tiltekni hofundur
var hvort ed er pekktur fyrir ureltar og 6fgafullar skodanir, kvenfyrirlitn-
ingu og samud med naudgurum, og audvitad eru haefileikar engin trygg-
ing gegn heimsku. En svo gerdist pad nokkrum dégum sidar ad ég var {
bilnum og heyrdi 6vart manninn i Gtvarpinu lesa fram pistilinn, pann sem
rith6fundurinn aldni hafdi skrifad um mig. J4, i helsta menningarpetti
Rikisttvarpsins okkar heyrdi ég stjornandann fara med pessi ord, og pad
jafnvel af einhverskonar pérdarlegri keti: ,Hvada kynvillingur hefur haft
svona sleman smekk?“

Hér var mér 6llum lokid. Gamall sirsauki t6k sig upp. A nokkrum and-
artokum hrapadi ég aftur nidur { gamla helvitid mitt, allt { einu leid mér
eins og mér hefdi verid naudgad aftur. Mér var gert ad ganga i gegnum
petta enn 4 ny. Pad var silarlamandi ferli. Petta var erfidasta atgafuvertio-
in. Og nokkrum vikum sidar var ég meattur { vidtal 4 Stigamétum, sat par
i polendastélnum og opnadi mig fyrir radgjata, prjatiu arum of seint, en
samt svo fullur af glenyjum sdrsauka. Parna lerdist mér ad na veri ég ad
ganga { gegnum pad sama og allar konurnar, stelpurnar, (og nokkrir karl-
menn) mega @tid upplifa pegar pau opinbera reynslu sina. Pegar pi sem
brotapoli segir frd glepnum ferdu strax mikinn studning en lika reidi;
bad er nefnilega alltaf til f6lk sem er til { ad dsaka PIG fyrir pad sem pu
purftir ad pola. Fyrirbari petta er vel pekkt { fredunum og kallast 4 ensku
ysecondary victimization®; endurupplifun brotapola. Mér var kastad 30 ar
aftur { timann, ég var nidurlegdur 4 ny og 14 eftir nakinn og hjilparvana.

Eg hafdi farid fra pvi ad yrkja um sirsauka annarra til pess ad fjalla um
minn eigin og nd upplifdi ég sirsaukann sem fylgdi pvi ad gefa pann sdrs-
auka ut.

En pegar ég hugsa til pessa nd, premur drum sidar, pykist ég vita ad
allt var pad naudsynlegt. Pessi eftir-utgafu-sarsauki var hluti af hinu langa
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bataferli. Mér fannst ég ekki festast { pessum sarindum, og vona ad ég hafi
komist seemilega fra peim. I heildina lidur mér betur nd en dur, 4 ein-
hvern dulinn hatt upplifir madur sig sterkari, frjalsari, heilli. Pad var mun
erfidara ad ganga 1 gegnum petta en ég atti von 4, en madur vonar lika ad
petta hafi verid til g6ds. Kannski breytir petta lika og batir mann (von-
andi) sem rith6fund. Og kannski finna einhverjir lesendur hjilp i pvi ad
lesa um pessa reynslu. Gliman vid slikan sarsauka er pvi midur of 16ng en
han hefur lika margt ad gefa.

Semsagt: Hryllingurinn sem ég upplifdi ungur hjalpadi mér ad fondra
sarsauka handa 68rum og losa mig vid minn eigin. An pess ad gera mér
grein fyrir pvi hafdi mér tekist, likt og sdrinu 4 litla fingri Shakespeares,
a0 dreifa sirsauka einnar netur { margar bakur. Par var kominn ,,brunn-
urinn® sem ég hafdi pd ausid ur.

I seinni tid 4 ég til ad bregda mér { Mokka-stellingarnar heima 1 stofu,
sitjandi 1 hagindastdl sidla kvolds, 4 inniském 1 badslopp, med glas af
skosku viskii, flettandi békum ungskildanna. Muldra ég pa gjarnan med
sjalfum mér:

»Pad vantar alveg lifshaskann i petta.”
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