ASsTRADUR EYSTEINSSON

Jakobinuvegir

Timi, pj6d og dvalarstadir
i verkum Jakobinu Sigurdardéttur

Erfitt er ad hrista af sér pd kennd ad eitthvad sé magnad og @vintyralegt
vid pad ad stilka sem 6x r grasi { einangradri sveit 4 Hornstrondum — stad
sem geti virst alger andsteda pess umhverfis og peirra adstzdna sem oft
eru kenndar vid nditima — ®tti eftir ad standa { fremstu r6d peirra hof-
unda sem endurnyjudu islenska sagnagerd 4 sjounda og attunda dratug 20.
aldar.

I endurminningabokinni I barndémi hverfur Jakobina Sigurdardéttir
(1918-1994) aftur i gamla bzinn 1 Hezlavik par sem hun feddist og 6lst
upp. Hun segir frd ,,Bordinu“, med stérum upphafsstaf, enda er pad ,,ekk-
ert venjulegt bord. Pad er skipur med dyrgripum, b6kum. Ofan 4 honum
er bord, hvit heflud timburplata sem stendur 1t af honum 4 prji vegu,
svo hagt er ad sitja vid pad.“ A Bordinu stendur ,tyran hennar mémmu
ad nottunni®, en pad parf ad spara oliuna og 6sjaldan saknar dottirin tyr-
unnar pegar hun liggur andvaka, ,stundum vegna myrkfzlni og ofsafeng-
inna mynda hugarflugsins, stundum langar mig ad skrifa eitthvad sem ég
imynda mér ad sé skaldskapur. Eda lesa bok, hlflesna bok.“ I fraségninni
kveikir sidan minnid 4 birtunni:

Eg geng tt ad glugganum milli rims mémmu og Bordsins, ttsyn-
isglugganum til hafsins, til heimsins langt { burtu fra pessari vik,
sem mér er stundum svo 6skiljanlega adkreppt og einangrud. Ef
ekki vaeri vidatta pessa sibreytilega hafs, eins og opinn endalaus ver-
aldarfadmur, nei ekki hugsa um slikt, ekki 4 pessari stundu. [...] Ofan
vid gluggann er hillan med forbodnu békunum hans pabba, bokum
sem born mega ekki lesa, ekki snerta.
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Stalkan laumast vitaskuld i par bazkur. Medal bannadra sagna eru
Vesalingarnir eftir Victor Hugo, nedanmalssaga i Ligréttu, sem hun finnur
vafda { stranga milli sperru og sidar yfir rimstedi f6dur sins. Pa sogu les
htn ,standandi uppi { rdmi hans medan hann er fjarverandi“.!

Jakobinu bregst ekki bogalistin pegar hun tofrar fram pessa svidsmynd
ur bernsku: bordplatan hvilir 4 békaskap; til hlidar vid hann er gluggi
ut { heiminn og yfir honum békahilla. Parna 4 hjara veraldar — { strand-
byggd sem 4 sér langa ségu — eru semsé ymsir ljorar og tyrur, medal annars
leynist undir sad pytt verk ar heimsbokmenntunum, saga sem stilkan les,
4 stolinni stund, standandi { rami pabba sins. Pessi ljéslifandi mynd fer
langleidina ad skyra hvernig kviknar si draumur stilkunnar ad eiga sér
framtid sem skald og rith6fundur. St leid var p6 ekki audfarin, ar hardbylli
sveit og barnmargri fjolskyldu, og sérstaklega ekki pegar skildid { vendum
er kona. I inngangsgrein bokarinnar Draumur um veruleika, sem geymir
sogur um og eftir konur, segir Helga Kress pad hafa verid ,einkennandi
fyrir kvenrithofunda hve seint peer byrja ad skrifa fyrir alvoru. Margar ekki
fyrr en um midjan aldur pegar bornin eru uppkomin og mesti heimiliser-
illinn lidinn hji. Fyrsta bok Jakobinu Sigurdardéttur kom 1t pegar hin
var rimlega fertug.“’ Raunar kann ad vera erfitt ad finna skyrara demi um
slikar adstedur kvenna fyrr 4 tid en pa mynd sem Jakobina birtir { bernsku-
minningum sinum af sistarfandi médur sinni, sem einnig vann 4 medan
adrir bordudu og 4 medan adrir svafu — slikur er ,kvennatiminn®. Sjalf 4t
Jakobina um alltorsottan veg ad fara uns hin eignadist tima og rymi til ad
sinna skopunargifum sinum. I erindi sem flutt var 4 Jakobinuvéku sidast-
11010 sumar, i tilefni af aldarafmeeli skdldsins, veitti déttir Jakobinu, Sigridur
K. Porgrimsdottir, tilheyrendum innsyn i pessa langferd médur sinnar, fra
draumi stdlkunnar til veruleika rith6fundarins.’ Leidin 14 til borgarinnar

' Jakobina Sigurdardéttir, I barndémi, Reykjavik: Ml og menning, 1994, bls. 11—

12.

Helga Kress, ,,Um konur og békmenntir®, Draumur um veruleika. Islenskar sogur um
og eftir konur, ritstj. Helga Kress, Reykjavik: Mil og menning, 1977, bls. 13. Sbr.
einnig grein Helgu, ,Listskopun kvenna: Békmenntir“, Konur hvad ni? Stada is-
lenskra kvenna i kjolfar kvennadrs og kvennadratugar Sameinudu pjodanna 1975-1985,
ritstj. Jonina Margrét Guonadottir, Reykjavik: ’85-nefndin og Jafnréttisrad, 1985,
bls. 193-212, sjd bls. 204-207.

Sigridur K. Porgrimsdéttir, ,,Heimsékn gydjunnar. Saga skdldkonu®. Erindi flutt
4 Jakobinuvoku { 10nd, Reykjavik, 25. dgist 2018. Sigridur vinnur nid ad bék um
petta efni og byggir par m.a. 4 bréfum Jakobinu. Pess ma geta ad grein min byggir
4 erindi sem ég hélt 4 pessari somu Jakobinuvoku og pakka ég Sigrioi fyrir ad bjéda
mér ad taka patt { henni.
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sem var { métun vid Faxafl6a en sidar { baskap nordur { Myvatnssveit par
sem henni gafst med timanum svigram til ritstarfa. En pessi unga kona
var vakandi fyrir ytri sjonbaugum og pvi markadist brautin einnig af heimi
styrjaldar og sidan kalda stridsins med dframhaldandi vopnaskaki og grio-
arlega misskiptum veraldargedum, og jafnframt 14 vegurinn med sinum
hztti um hugarheima skildkonunnar sem 1 skrifum sinum byggdi 4 félags-
legri samkennd en leitadi jafnframt nyrra leida til ad midla syn sinni 4
veruleikann.

I peirri grein sem hér fer verdur ekki fjallad um wviferil Jakobinu, en
na pegar 6ld er lidin frd fedingu pessa merka skalds er full dstzda til ad
staldra vid bzkur hennar, sem urdu tiu talsins 4 35 drum, endurlesa per og
lita rannsakandi augum 4 nokkrar vérdur i héfundarverkinu.* Vera kann
a0 4 merkisafmeli islensks fullveldis reynist skildkonan, jafnaldra pess,
einmitt markverdur forunautur um svid og skeid gridarlegra breytinga {
samfélaginu 4 lidinni 61d. Pad er engin godga ad segja ad ritverk Jakobinu
séu unnin ur heilli fylkingu andstedna: togstreitu sogu og nitima, sveitar
og borgar, karla og kvenna, hefdar og nybreytni, raunszis og médernisma,
réomantikur og jardbundinnar kaldh®dni, politikur og skaldskapar, hug-
sjona og félagslegs veruleika. Pessir dtakafletir mota marghdttada samradu
Jakobinu vid samfélag sitt.

Klefinn og folkid

Pattur Jakobinu i formlegri nybreytni i islenskri sagnagerd einkennist
ekki sist af vendingu fra hefdbundinni ségumidlun par sem mikid veltur 4
sbgumanni er gerist traustur ferdafélagi lesandans. Pess 1 stad fer lesandi
idulega adgang ad hugsunum perséna en einnig oft ad samt6lum sem eru
sjalf latin opinbera samhengi sitt — fremur en pau komi likt og talmalsfyll-
ing inn { sagnaumgjord. Eins og oft vill verda i méderniskri sagnagerd ytir
petta aukinni dbyrgd yfir til lesenda — ytir undir aukna patttdku peirra ad
segja md, og pad er audvitad misjafnt hversu tilbanir lesendur eru ad verda
virkari i vidtokum. Er ekki bara hagt ad fi soguna, takk? En 4 pvi geta
verid ymis tormerki og pau eru raunar sum beinlinis til umrzdu i fjérou
*  Bzkurnar tfu eru bessar, { timardd: Sagan af Snebjirtu Eldsddttur og Ketilyidi
Kotungsdottur (evintyri, 1959); Kvedi (1j60abok, 1960); Pinktur d skokkum stad
(smdsogur, 1964); Degurvisa. Saga tir Reykjavikurlifinu (skildsaga, 1965); Snaran
(skildsaga,1968); Sjo vindur graar (smiségur, 1970); Lifandi vatnid ——— (skildsaga,
1974); I sama klefa (skaldsaga, 1981); Vegurinn upp 4 fjallid (smasogur, 1990); 1
barndomi, (sjalfsevisaga/bernskuminningar, 1994).
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og sidustu skildségu Jakobinu, en hin nefnist I saza klefa og birtist 1981.
S6gumadurinn er kona, rith6fundur sem tladi ,,ad skrifa G6da Bok”, eins
og lesanda er sagt strax 4 fyrstu sidu, og hin fékk til pess ,storan vixil hja
Rikinu®. ,, Pt skrifadir upp 4 vixilinn og hugsadir pig ekki um.*’

Parna er komid ur évenjulegri 4tt inn { hina eilifu umredu um lista-
mannalaun og lesandi er dvarpadur sem einn af abyrgdarmoénnum Rikisins
—vantanlega vegna pess ad reiknad er med ad lesandinn sé islenskur pj6d-
télagspegn med kosningarétt. Jafnframt kemst, strax i bokarbyrjun, los 4
vissar viomidanir. Allar ségur eiga sér innbyggdan lesanda sem lesendur {
holdinu mata sig vid, oftast 6sjalfritt, einmitt 4n pess ad hugsa sig um —
en hér kemst raunlesandi ekki hjd pvi ad velta fyrir sér hvort hann eigi ad
samsama sig peim lesanda sem beinlinis er dvarpadur. Hid sama gerist med
pad fyrirbrigdi sem gjarnan er nefnt ,,séguhéfundur” og er einhverskonar
heildarafstada hofundar eins og hun birtist innbyggd 7 textann, ad teknu
tilliti til veruleikamyndar, samleiks mismunandi vidhorfa, hugsanlegrar
kaldhadni og fleiri patta — og hinn @visogulegi hofundur hefur ekki fulla
stjorn 4 pessu stodvirki pétt hann hafi sett pad saman. En hér hittar svo
til ad einnig ségumadurinn er rith6fundur auk pess ad vera virk perséna {
sogunni, nanar tiltekid nafnlaus kona 1 ritkreppu, og nartzekt er fyrir pann
sem les bokina ad velta fyrir sér hver tengsl pessa rithofundar séu vid rit-
héfundinn Jakobinu Sigurdardéttur, sem er skrddur hofundur békarinnar
og fékk hugsanlega hofundarlaun hji ,Rikinu® til ad skrifa verk sem 4
vitaskuld ad vera ,,G6d Bok", ef hin 4 ad ganga upp 1 greidslu 4 pessum
,vixli.

Enn flekjast svo malin pegar 1 ljos kemur ad skildkonan sem segir
soguna kvedst hafa lagt til hlidar drégin ad hinni ,,G6du B6k® og tekid {
stadinn ad hripa nidur minningar um ferd sem hun fér med strandskip-
inu Esju fra Vestfjordum til Reykjavikur fyrir lifandis 16ngu, par sem hin
deildi klefa med Skunnri konu, Saléme ad nafni, sem henni fannst hin
ekki nd neinu almennilegu sambandi vid. En samra&dur peirra — { raun
einkum einredur hinnar konunnar, sprottnar af 6itskyrori tjaningarporf

Jakobina Sigurdardéttir, I sama klefa, Reykjavik: Mal og menning, 1981, bls. 5.
Stérir upphafsstafir vissra lysingarorda og nafnorda { ségunni visa vaentanlega til
einhverskonar stofnanavadingar eda eru skopstelingar 4 vidleitni til ad ljd ordum
einreda merkingu. Um s6gumidlunina { pessari skildsogu, og sjilfvisun verksins,
hef ég fjallad { greininni ,Petta er skdldsaga. I sama klefa eftir Jakobinu Sigurd-
ardotrar®, Umbrot. Békmenntir og niitimi, Reykjavik: Haskolautgafan, 1999, bls.
211-222 (su grein birtist upphaflega i Timariti Mdls og menningar, 1. hefti 1983).
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— hafa aldrei horfid dr minni ségukonunnar og tjiningarp6rfin hefur par
med flust dfram til hennar. Han vidurkennir p6 ad hin muni samradurnar
vitaskuld ekki ordrétt og frasognin verdi pvi ad vera ,skdldsaga“. Par med
feerist samt melandinn, meintur héfundur ségunnar, { st6du vidtakanda
sogu sem Oonnur kona segir. Pegar greint er frd verkinu 4 pennan hdtt
getur pad hljomad sem parna sé brugdid 4 heilmikinn leik. S4 leikur er
vissulega til stadar en innbyggd { pessa stuttu skaldségu Jakobinu er fyrst
og fremst bysna slungin og dleitin igrundun um frasagnir og midlun lifs-
reynslu. Hvada frasagnir eru pad sem hafa djuptakust dhrif 4 okkur? Hvers
vegna og i hvada samhengi?

Jakobina og s6gukona hennar 6gra lesandanum med pvi ad spyrda
hann saman vid ,,Rikid“. ,Rikid, pad er ég* eru ord sem eitt sinn voru 16gd
i munn fraegs manns, en ztla ma ad flestir islenskir lesendur (en til hverra
visa ég med pvi ordalagi, islenskra rikisborgara?) muni frekar visa til sazz-
félags og pjodar purfi peir ad skilgreina samhengi sitt. Pad er hins vegar
athyglisvert ad pott pessi skdldsaga byggi 4 kunnri islenskri veruleikamynd
— med skapandi spennu 4 milli afskekktrar sveitar og hofudstadar lands-
ins 4 tveimur timaplonum, fyrst skommu eftir sidari heimsstyrjold og svo
premur dratugum sidar — birtast ordin ,,pj6d“ og ,,pj6dfélag” hvergi i sog-
unni. Petta getur ekki verid tilviljun, pvi ad pjédarhugtakid var Jakobinu
mikilvegt. Konurnar tver eru neturlangt i sama klefa og par nota badar
itrekad oroid ,,f6lk“ um pd sem standa peim nzst og einu sinni segir ségu-
kona meira ad segja ad par tali sama mal, mal ,f6lksins okkar“ — pott hin
setji sjalf gzsalappir utan um pessi tvé ord.® En lesandi verdur sjilfur ad
imynda sér hvort 4 bak vid eda utan um pessa sogu sé einhver klefi sem
kalla md ,pj6d“. Ef s klefi er eitthvad { likingu vid pann sem geymir kon-
urnar tveer { skaldségu Jakobinu, pad er hann vettvangur 6radrar deiglu sem
blandin er leyndardémum, slitréttu sambandi, misskilningi og prd — medal
annars tjaningarpérf og longun dl ad skilja lifsadstzdur annarra. T pessari
vistarveru er talsvert af 6svorudum spurningum en lika misskyrum svérum
vid spurningum sem ekki er beinlinis varpad fram, svorum sem ,lifa pd
grun og minni annarra, eins og hélfkvedin visa eda torradin pula héfunda-
laus®. Um slikar pulur segir 4 68rum stad { ségunni: ,,Kannski eru per eftir
konur.“” Hlutskipti kvenna er sannarlega 4 définni { skildségunni og htin

6 [ sama klefa, bls. 55. Ordid ,,samfélag® kemur adeins einu sinni fyrir { ségunni, en

pé ekki laust vid kaldhedni, pegar sbgukona nefnir ,allt petta géda og férnfisa folk
i Samfélaginu okkar® (bls. 79).
7 Isama klefa, bls. 48 og 43.
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vekur ennfremur ymsar spurningar um pj6dfélagsmyndina. Hvernig verd-
ur pj6d til; myndast hian dr mengi 6likra einstaklinga sem eru samferda,
oft af hendingu? Eda verdur hun til ur 6likum hépum, smaum samfél6gum
innan hins ,opinbera® samfélags eda rikis? Er haegt ad tala um fj6lskyld-
una sem demi um slikt samfélag { smakkadri mynd sem gjarnan sprettur
af og byggist 4 sambd eda hjonabandi? Og hjénabandid er sannarlega ein
mynd ,klefans“ { s6gu Jakobinu — hér eins og i 66rum verkum hennar er
hjénaband fjarri pvi ad vera einhlitur dvalarstadur; sé pad liftenging getur
pad lika verid fiotur og ekki sist tjningarhaft.® Med samrzdum kvennanna
tveggja og hugsunum sem pear yta af stad innra med sdgukonunni spinnur
Jakobina pradi sem tengja saman lif einstaklinga, fj6lskyldna, einstakra
samfélagshopa (sveitasamfélagsins, menningarlifsins, borgartilverunnar),
og sjalfs ,Rikisins“. Hverjir hafa hofundarstédu { einstokum vistarverum
pessa volundarhiss; hverjir eru 1 adst6du til ad segja fra svo ad eftir verdi

tekid?

Timi vid eldbiisbordid
Pad fer ekki leynt ad Jakobinu Sigurdardéttur 14 mikid 4 hjarta med rit-

verkum sinum. Félagslegt réttleti og jafnrétti voru henni knyjandi maél-
efni, sem og lifandi tengsl vid landid, sjalfstzdi pess og arfleifd. En hin
vissi lika ad arfinn parf ad gagnryna og endurskoda, medal annars sagna-
leidirnar og sjonarhornin. Jakobina bjé yfir mikilli frisagnartekni og nytti
sér hana af gerhygli. Pegar sd sem petta skrifar var ad endurlesa sogur
hennar sidastlidid vor og sumar rakst hann 4 spassiuglésur fra drum sinum
i framhaldsndmi { békmenntafredi, medan annars frasagnarfradi, par sem
néterad hafoi verid i hrifningu hversu laglega Jakobina fleygar til deemis
innra eintal inn { fris6gn eda samtal. Pessi hrifing stendur enn en pad veri
samt einfoldun og raunar villandi ad segja ad sogur Jakobinu einkenn-
ist gegnumsneitt af formrenni nyskopun og réttekni. Sumar peirra gera

pad vissulega, en framlag hennar f6lst ekki sidur { endurnyjun raunseis i
8 Petta md einnig sji, med 6liku méti, { Degurvisu, { Lifandi vatninu — — — og { sma-
sogunni ,Stellu® { Prinkti i skikkum stad. I endurminningabokinni I barndémi
verdur ekki sagt ad Jakobina gylli hjénaband foreldra sinna, p6tt hin skrifi af
djipri ventumpykju um pau badi. Hin Iykur raunar békinni med pvi ad segja frd
jardgrénum steini sem foreldrar hennar dttu 4 landi sinu, par sem pau h6fdu ung
bundist heitum. Pessi stadur er ,heilg jord“ en 1 fangamérkunum og hjortunum
i steininum sér Jakobina einnig ,,andéf gengins f6lks gegn andleysi 6rbirgdar og
strits. I barndémi, bls. 100.
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sagnalist.” Pess vegna verdur hér nast staldrad vid ségu sem virdist um
flest hefdbundin 4 ytra bordi, pad er ad segja upphafssdguna i fyrsta sma-
sagnasafni Jakobinu, Pinktur i skokkum stad, fra 1964. Sagan heitir , Pessi
blessada pjod“ og hefst med ordinu mamma. Pad veri freistandi ad segja
ad fyrsta sagnabok Jakobinu hafist med pessu pungvaga ordi, en pd veri
madur ad gleyma fyrstu bok Jakobinu, @vintyri (fyrir folk 4 6llum aldri)
sem heitir Sagan af Snebjortu Eldsdottur og Ketilridi Kotungsdittur, en pad
hefst 4 ordinu margir.'® En ,margir® er reyndar ord sem 4 vel vid fyrr-
nefnda smasogu sem hefst svona: ,— Mamma! Mamma! Pad kemur bill,
hrépar hnokkinn fjogra dra“. M6dir hans litur preytulega it um gluggann.
Pad er adeins einn madur { bilnum, svo ungur ,,ad konunni finnst vafamal

ad hann hafi ckuréttindi.“ ,— Seztu, g6di, segir gaman konan, blind, vid

hnokkann®, 4 medan médir hans gengur til méts vid gestinn.!!

9 Eflitid er { svipsyn yfir par tuttugu og prjir smasdgur sem er ad finna { smasagna-

sofnunum premur sem Jakobina birti, verdur lj6st ad per einkennast af miklum
fjolbreytileika. Ef gripid er nidur { safninu Sjo vindur grdar fra 1970, bok sem kann
a0 hafa fallid { skugga skdldsagnanna sem koma 4 undan og 4 eftir (Snorunnar og
Lifandi vatnsins ———), pd md par finna ,Mammon { geettinni“ sem er um flest hefd-
bundin raunszissmdsaga. Sagan ,,Stef ur pj6dkvadi“ minnir mann hinsvegar 4 ad
hefdin er margbreytileg; par mata lesanda lj6drenir strengir tilfinningalifs sem eru
um sumt skyldir présa Sigurdar Nordals { Fornum dstum, ségum Huldu en einnig
stoku sinnum fyrstu sagnaséfnum Thors Vilhjilmssonar. I sogunni ,,Elfas Elfasson®
sleppir Jakobina beislinu af peirri kimni sem hin annars pradir jafnan finlega
milli annarra pdtta { verkum sinum. Hér synir hun dpreifanlega ad galgopalegur,
groteskur og jafnvel eilitid groddalegur himor er ekki sérumdami karlh6funda.
Um pessa sogu fjalladi Helga Kress { erindi sinu, ,,... eins og htin gati stokkid 1t
ur ordunum®, 4 Jakobinuvoku sumarid 2018. Helga benti m.a. 4 ad pessa lengstu
smdsogu Jakobinu megi einnig flokka sem névellu.

Jakobina Sigurdardottir, Sagan af Snebjortu Eldsdottur og Ketilridi Kotzmgsdottur
Reykjavik: Heimskringla, 1959, bls. 5. A vef um Jakobinu og verk hennar segir
a0 pessi fyrsta bok Jakobinu hafi ,,gjarnan verid skilgreind sem @®vintyri og hana
er helst ad finna { barnabékahillum békasafna. Hun er samt alls engin barnasaga,
heldur eins konar samsuda @vintyris, fornaldarségu og godségu med beinum skir-
skotunum til pélitikur og samfélags ritunartimans. Soguna md audveldlega lesa sem
taknsdgu fyrir sogu Islands, par sem deilt er hart 4 erlent konungsvald en jafnvel enn
hardar 4 herndm Breta og Bandarikjamanna hér 4 landi.“ https://jakobinasigurdar-
dottir.wordpress.com/ritverk/aevintyri/ (ibyrgdaradili er Asta Kristin Benedikts-
dottir; sott 15. september 2018). Sji einnig grein Astu Kristinar Benediktsdéttur,
»Bokin sem tyndist { barnadeildinni. Sagan af Snabjortu Eldsdéttur og Ketilridi
Kotungsdéttur®, Spdssian 4/2013, bls. 3-4.

Jakobina Sigurdardéttir, ,,Pessi blessada pj6d“, Pinktur d skikkum stad, Reykjavik:
Heimskringla, 1964, bls. 7-28, hér bls. 7. I eftirfarandi umfjsllun verdur visad til
verksins med bladsidutali { svigum innan meginmals.
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I upphafi sogunnar, { érfsum hnitmidudum linum, eru pannig fjor-
ir einstaklingar kynntir til leiks — en jafnframt fjérar kynsl6dir. Og ekki
ad Ofyrirsynju pvi ad pessi saga, borin uppi af samtélum eins og fleiri
textar Jakobinu, fjallar um timann. Ungi pilturinn, gesturinn, spyr konuna
eftir ,b6nda“ hennar og med pvi ordi verdur ljést ad sagan gerist { sveit.
Piltinum, sem er @ttadur ur sveitinni en hefur flust 4 vit ,hradmenningar
timans®, svo ég gripi ord tr 1j6di eftir Jakobinu,!? er bodid { mat vid eld-
hasbordid. Vid erum aftur komin ad bordi i be og hefst ni disamleg veisla
(pott sjalfur kosturinn sé mjog alpydlegur). Slikar méltidarsenur eru { sjalf-
um sér ekki sjaldgzefar { bokmenntum né heldur { kvikmyndum, en pzr eru
vandmedfarnar og idulega latnar festa { sessi (vid bordid) dkvednar stad-
almyndir. T meistarahéndum, eins og hja Karen Blixen og Virginiu Woolf
— og Jakobinu — geta slik atridi hins vegar ordid ad opinberun, hversu
hversdagsleg sem hiin kann ad virdast.!> Gamla blinda konan, médir hus-
modurinnar, kannast vid afa og 6mmu gestsins og vill fa ad vita hvernig
adkomumadur liti at. ,Ertu steinblind, gamla?“ spyr ungi madurinn og
hin segir ad svo megi heita. ,Er pad ekki vont ad vera svona?“ spyr hann
ba (9). Gamla konan attar sig ekki 4 talsmatanum og hvair { 4tt til déttur-
innar sem endurordar spurninguna fyrir hana og ferist sidan { @ sterra
pydandahlutverk — verdur aldursmillilidur sem reynir ad tengja saman
kynsl6dir sem skilja hvor adra ekki vel { pessu tilviki.

I Ijos kemur ad gamla konan er sagnasj6dur. Hn er nafnlaus ad visu
— hin er sjalf einmitt ,bara“ mamma og amma — en situr vid bordid sem
einskonar Homer hinnar umt6ludu aldamétakynsl6dar sem @tladi sér eitt-
hvad med Island, eiginlega 48ur en nitiminn knudi dyra ad radi — folk
sem var { bléma lifsins 4rid 1918 — pegar Jakobina feddist og Island vard
tullvalda riki. Petta f6lk er bradlifandi { huga sagnapulunnar en ungi mad-

12° Jakobina Sigurdardéttir, ,,A ferd um Hornstrandir 1943%, Kvedi, Reykjavik: Heims-
kringla, 1960, bls.12-15, hér bls. 14.

Hji Jakobinu métast maltidin af hinum évanta gesti en hdn virdist samt vett-
vangur hversdagsleikans, 6likt til demis veislunum i 70 the Lighthouse eftir Woolf
og Babettes Gestebud eftir Blixen. Eftir ad ég lauk vid pessa grein las ég umfjollun
Arnheidar Sigurdardéttur um skildskap Jakobinu par sem hidn vitnar til orda
skaldsins um ad adferdir hennar vid persénuskopun séu ,adferdir hasfreyju vid
matartilbining. — Par eru mjog frumstedar.“ En pad byr sitthvad undir hinni
yfrumstedu” persénusképun Jakobinu sem og hversdagsleikanum i verkum hennar,
enda segir Arnheidur ad pessi ord Jakobinu hafi leitt huga hennar ad ordum sem
Blixen leggur Babettu { munn um listamanninn sem prdir ad bera sitt besta fram.
Arnheidur Sigurdardéttir, ,,Nokkrar thuganir vardandi skdldskap Jakobinu Sigurd-
ardotrar®, Timinn — Sunnudagsblad, 17. jantar 1971, bls. 35.
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urinn kann varla nokkur deili 4 @®ttf6lki sinu sem lifdi fyrir svona l6ngu
sidan — jafnvel p6 ad sumt peirra sé enn 4 lifi. Pannig vindur sé6gunni fram.
Jakobina letur mann ekki heldur gleyma litlu bérnunum 4 banum - pau
eru virkir patttakendur. Pegar bondi kemur loks inn og sest vid bordid ner
hann afbragdssambandi vid unga manninn { spjalli um vélar og tekjabtinad
og 1 framhaldinu batist enn 1 timal6g s6gunnar, pvi ad bondi vill ekki ad
kona sin fari kas6létt 4 traktorinn. Sagan fjallar medal annars um vélvaed-
ingu Islands og um sidbtina komu rafmagnsins. ,,Petta er ykkar timi, segir
gamla konan ,,vid sjilfa sig“ (21). En um pessi nitimaskil hefur hin samt
sitt ad segja, ut fra eigin reynslu: ,Pessi blessada pj6d, sem dtti engar vélar
og pekkdti varla hjol nema af afspurn® (24) og huin greinir fra pvi pegar hin
tékk prjonavél og vard svo upptekin vid hana ad ljodmelin hans Stephans
G., einnig nykomin til hennar, urdu ad bida. ,En enginn hlustar 4 gémlu
konuna“ segir { sogunni (25), en parna eru nd ordin hennar samt, komin
til okkar, p6 svo ad karlarnir rydjist sidan aftur inn 4 svid ségunnar med
erindi sem teljast meira dridandi.

Gamla konan stendur utanveltu pegar pessi einfalda en merkingar-
rika hversdagsveisla leysist upp og avorpud svarar hin ,Heyrirdu stynja
— storminn Gti — yfir minum — missi punga“ og segist sidan hafa verid ad
ytala vid hann Jénas“. ,Og meir ad segja pytt”, segir dottirin glettnislega,
sem sjilf hefur verid i hlutverki pydanda i samredunum (27). T smaségu
Jakobinu fer gamla konan parna med okkur yfir i ,Grasaferd“ Jonasar
Hallgrimssonar — sem stundum er talin fyrsta nitimasmdsaga 4 islensku —
og par beint inn i merkilegar samrazdur stilku og straks um skaldskap og
pydingar.* A ségusvidi Jonasar eru flutt [j6d, { pessu tilviki pyding 4 1j6di
eftir Adam Oehlenschliger, vogguvisa um barn og dauda, sem Jakobina
flytur yfir { sina smasogu og letur pennan kven-Hémer pylja par sem hin
er a0 fara ad svefa 6Gmmubarn sitt. Pannig lykur pessari sogu um tengsl
og tengslaleysi kynsl6danna — efni sem var Jakobinu st6dugt hugstett —
og um margbreytileika timans sem kynsl6dirnar lifa hér i saman, allt fra
Oehlenschliger og Jénasi Hallgrimssyni til barns { m6durkvidi sem sjalft
visar til 6redrar framtidar en veldur pvi ad maédirin fer ekki ad vinna 4

traktornum.”’ Sd ségulega vidd, samspunnin viskeidinu og kynsl6da-
4 Um par samrzdur fjallar Helga Kress { grein sinni ,S4ud pid hana systur mina?
Grasaferd Jonasar Hallgrimssonar og upphaf islenskrar sagnagerdar®, Skirnir,
hausthefti 1989, bls. 261-292.

Misskilningur og skilningsleysi { samradum kynslédanna 4 sina spaugilegu hlid {
pessari sogu og birtist sidar med bradfyndnum heetti { smségunni ,,Skrifad stendur®
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tengslum, er lykilpattur { peirri ,,pj68“ sem birtist { heiti og vid eldhiasbord
pessarar smasogu.

Hafa metti morg fleiri ord um pad sem parna er 4 seydi og petta gaeti
virst drjugmikid efni i einni stuttri sogu en pad skilar sér 4 knappan og
samt leikandi léttan hédtt { medférum Jakobinu, eiginlega svo ad undrum
stir — medal annars vegna peirrar snilldar i medférum samtala sem ein-
kenna sagnalist hofundarins en einnig vegna pess hversu vel hin kann
listina ad svidsetja.

Sundrud pjod

»Pessi blessada pjod“ — pad veri freistandi ad spinna 1t ur peirri smasogu
prad um pj6dina eins og hun birtist { verkum Jakobinu — pjéd 4 tima full-
veldis sem er jafngamalt pessum rith6fundi. P4 feri madur fyrst aftur {
timann, {168 hennar fra fimmta dratugnum. Par ma sji f6gnud 1 1j68i sem
skaldid gefur heitid ,,17. juni 1944, eftir deginum sem Island vard sjalf-
stett lydveldi. Pad hefst svo:

Loksins frjils pu fagnar s6l og degi,
frelsisdraumsins pj60.
Berst med loftsins 6ldum 6msins vegi

allra klukkna 1j60.

Skaldid letur ekki par vid sitja, pvi ad hin ,heilaga gledi“ leidir til virdu-
legs dvarps: ,Pakkir, fedur! Prad var sirt og lengi / pessi dyra stund.“
Ljost verdur p6 af 68rum lj6dum, sem ort eru 4 nzstu drum, ad Jakobina
er ekki satt vid hvernig landsfedurnir styra hinni nyfrjilsu pjédarskitu.
Skaldkonan byr yfir 6lgandi hugsjéonum og tveimur drum sidar, { dguist
1946, yrkir hiin ,N4attmal“ par sem upphafslinur eru pessar:!'’

Visirinn tifar, tfminn lidur
an tafar. Hvad gerdist { dag?
Hreingerning, pvottur, verksmidjuvinna. —

Veri pad efni { brag?

i safninu Vegurinn upp 4 fjallid (1990), en sd saga er 6slitid samtal 4 milli drengs og
langafa hans um vidtalsbok sem komin er 4t um @vi og afrek gamla mannsins.

16 17.jGni 1944, Kvedi, bls. 21-22, hér 21.

17 Niattmal“, Kvedi, bls. 23-25, hér 23.
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Pvi ad skdldkonan sem t6k 1 arf 1j6dmal romantikurinnar og spann dr peim

predi hugkvemar linur, til demis { kunnu 1j66i um vorid: vinuna sem

ykemur sunnan stiginn / med sumardogg i hirinu, / 1éttstig eins og 1j6sid /
med leyndarmil { brosinu®,'® hiin horfir lika til peirra sem basla vid naum-
an kost og hun vill sem 6dast leggja sitt af mérkum vid ad skapa betri heim

i nyju lydveldi ad loknu svartnztti heimsstyrjaldar. I ,Nattmalum® spyr

han: ,,Sérou ekki herrétti heimsins / og hatursins naglottid bleikt?“ Og {

fleiri [j6dum fra pessum drum mad finna i senn hugsjénadkall og vonbrigdi:

,Var til einskis fyrir frelsi barizt? spyr hin um ,,okkar pjod sem dtti petta

land.“! Erlend herseta ad stridi loknu, 1 landi fimennrar pjédar, var sem

djapt sdr 1 vitund Jakobinu likt og margra annarra. Hersetan atti rikan patt

i peirri sundrun pjédarinnar sem setti meginsvip 4 islensk stjornmal um

aratugaskeid. Og skaldid gerir sér vitaskuld grein fyrir pvi ad hernadarlegir

hagsmunir eru samofnir hinum efnahagslegu. I [j6dinu ,, Fyrsti desember®,
sem visar par med til dunnins fullveldis 1918, er sd hatidisdagur dvarpadur
med bitandi kaldh#0ni, eins og sja ma pegar { upphafslinum: ,,Lyk augum
dagur! Szl 4 silki og ddn / hér sefur pj6d vid gullsins voggulag.«?°

A peim tima er Jakobina yrkir pessi 1j60 sin potti edlilegt ad tengja
pjéderni vid ztterni. ,Sama bl6d i ®dum okkar rennur®, segir i 1j6dinu

»Island frjalst“. Ekki skal neitt fullyrt um pad hvad Jakobinu hefdi fund-

ist um fj6lmenningarsamfélagio sem tekid er ad métast 4 Islandi 4 nyrri

old, par sem ,,pj6din“, petta ,imyndada samfélag” eins og pad er stundum
kallad 1 fredunum, hlytur ad taka utan um fjolda félks af erlendum upp-
runa.’! Vist er ad Jakobina hefdi lagt mikla dherslu 4 trinad vid landid og

18 »Vorlj6d 4 Y1i¢, Kveedi, bls. 111-112, hér 111.

19 Island frjilst (1948)“, Kvedi, bls. 28-29.

20 Fyrsti desember®, Kvedi, bls. 8283, hér 82.

21 Med ,imyndudu samfélagi“ er visad til pjédarumrzdu { bok eftir Benedict And-
erson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
endurskodud ttgifa, London og New York: Verso, 1991 (upprunaleg tdtg. 1983).
Hér rekumst vid 4 pann vanda { islenskum ordabtskap ad ordid ,samfélag” getur
verid ndnast samheiti ,,pj6dfélags” en ,samfélag® er einnig notad um smerri ein-
ingar, t.d. hdskdla, bejarfélog eda jafnvel ymsa télagsmdlahdpa. Par er ordid merk-
ingarlega i ndgrenni enska ordsins ,,community“. Pegar Anderson notar ,imagined
community“ um hugmyndafredilegan skilning 4 ,,pj68“ er hann medal annars ad
visa til pess hvernig einkenni sem pykja skapa samheldni { einstokum félagsein-
ingum verda imyndadir pattir { skilningi okkar 4 pj6d og pjéderni, oft fyrir tilstilli
fjolmidla 4 hinum einstoku tungumdlum (sem gjarnan eru nefndar ,,pjédtungur®).
Pegar f6lk er hvatt til ad standa pétt saman { nafni ,,pjédarinnar® virdist oft bia
mikil séguleg dypt i hvatningunni, en 4 hinn béginn hefur verid bent 4 ad ymsir
grunnpettir 1 pj6darskilningi okkar tima séu af fremur nylegum toga. Sji um
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tungumalid — en ad pvi gefnu hefdi hin sennilega tekid fjolbreytileikanum
vel. T skaldsogunni Snorunni, sem Jakobina sendi fra sér drid 1968, birtist
okkur, 1 samfelldu eintali islensks verkamanns sem virdist vera ad tala vid
samstarfsmann sinn, mynd af landi og pj6d sem er komin i kleer eda snéru
stors alpjodafyrirtaekis. Athyglisvert er ad par verdur pessi sami malandi,
starfsmadur hins dtlenda fyrirtekis, jafnframt talandi demi um udtlend-
ingahatur, sem sagan snyst hinsvegar algerlega gegn.

Parna erum vid komin ad ségu sem einkennist sannarlega af frasagn-
arlegri nybreytni. Jafnvel peim lesendum sem pekkja Snoruna vel fyrir,
getur hin komid 4 6vart — endurlesturinn hefur 16ngum pétt venn prof-
steinn 4 vegi bokmennta. Pad er mégnud tilfinning en einnig svolitid
6hugnanleg ad ldta snarast af pessu verki, par sem vid heyrum eda lesum
eingdngu eina rédd, tjaningu manns sem er sjalfur med tilvistarlega snéru
um hdlsinn 4n pess ad gangast vid pvi. St afneitun hans, sem kannski er
pjédleg 4 sinn hatt, kemur fram { sjalfsathjipun — i tali hans greinir lesandi
6m af 60rum ,,roddum® eda vidhorfum sem hann snyst gegn eda gerir litid
ur, en samtimis molnar pé veruleikamynd hans, métud af sérgesku, teki-
terismennsku og 6heilindum, undan honum. Hann er einskonar mannleg
sjalfseydingarvél. Hann pykist vera talsmadur lydrzdislegra gilda en ber
jofnum hondum {1 batifldka fyrir pad nidurbrot lydredis sem 4 sér stad {
samfélagi hans. Og pad er vagast sagt kaldh®did ad madurinn skuli starfa
sem sopari — hlutverk hans og samstarfsmannsins er ad koma rusli undan
og halda vinnustadnum hreinum. Samt likt og rennur lesandi tilneydd-
ur 1 stodu samstarfsmannsins. S4 ndungi kemur ad visu med akvednar
athugasemdir og spurningar, andefir jafnvel stoku sinnum og bendir 4
motsagnir { malflutningi pess sem ordid hefur { sogunni, eins og greina ma
af vidbrogdum { tali hans. En sagan hnigur samt ad utpurrkun pessa mis-
munar og { sogulok, pegar mzlandanum er ordid lj6st ad fyrirtakid hefur
nad 6skeikulu tangarhaldi 4 honum, dregur hann vidmelandann med sér.
Baoir hafa peir gerst sekir um pj6fnad i vinnunni og sitja ni { sému snor-
unni.

En ,6pegindi“ lesandans skyrast p6 ekki ad ollu leyti af pvi ad hann
purfi ad vera { stodu samstarfsmannsins — eda hugsanlega { stodu einhvers
pridja adila, pess heyranda sem oft er { holti ner, { pessu tilviki einna likast

islenskar adstedur Gudmund Hélfdanarson, Islenska pjodrikid. Uppruni og endimirk,
Reykjavik: Hid islenska bokmenntafélag og ReykjavikurAkademian, 2001.
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pvi sem hann hleri ord manns sem talar vid annan { sima.?? Agengni forms-

ins { Smorunni métast einnig af pvi hversu stutt getur verid 4 milli hugsunar
og tals — og { ritudu eintali eda einredu getur pessi munur horfid, likt og
gerist med sinum hatti hja peim sem eiga pad til ad tuldra eitthvad fyrir
munni sér { einrumi. Jakobina lagdi sig sem fyrr segir mjog eftir bedi sam-
talinu og midlun hugsunar i sagnaverkum sinum — og oftar en einu sinni
er par vikid ad hugsun sem ,tali“ inn 4 vid. I einni smasdgunni { bokinni
Vegurinn upp d fjallid segir um prjar perséonur ad pzr ,meli inn { hug sinn®
eda ytali inn { hug sinn“.?* Idulega orkar textinn { Snérunni 4 lesanda — ad
minnsta kosti pann sem hér skrifar — eins og ,inntal“ séparans, einadistal
manns sem er fyrst og fremst ad mala inn { hug sinn. Odrum pradi er pvi
sem lesandi fai adgang ad innbyggdu samtali manns sem er ad vissu marki
klofinn og togast 4 milli sannferingar og spurninga eda vangaveltna, en
reynir sem dkafast ad utryma eigin vifilengjum. Par med sogast lesandinn
inn { hugsun sem last vera { uppreisn gegn eigin undirlegjuhztti en bregd-
ur sér jafnhardan { st6du fornarlambs. Pad skiptir mali { pessu samhengi
ad Smaran er dystopisk framtidarsaga um alpjédafyrirteki sem ber heitid
Hringurinn og hefur komist 1 yfirburdast6du 1 samfélaginu, einnig gagn-
vart rikisvaldinu. Pessi ,,hringur er eitt af mérgum formum ,snérunnar® {
sogunni og ef marka md vidbrogd séparans 6ttast hann mjoég sjénmal yfir-
manna fyrirtekisins, og eftirlitid reynist p6 6flugra en hann 6radi fyrir og
med pvi laesir fyrirtzkid ad lokum tryggilega klém um hann.?*

Er s6parinn pa undirsiti sem asteda er til ad finna til vorkunnar med,
lj6si pess ad vid algert ofurefli er ad etja? A mét slikum vidbrégdum vinn-
ur margt { midlun sdgunnar en lesandi deilir eftir sem 4dur prongu rymi
med soparanum og rétt er ad geta pess ad { réttletingu og varnarhattum
hans, svo fullir af 6heilindum sem peir eru, leynast ymis lamsk tengsl vid

22 A petta bendir Dagny Kristjansdéttir { ,Arunum eftir seinna strid“ { Islenskri

békmenntasigu, IV, ritstj. Gudmundur Andri Thorsson, Reykjavik: Mil og menn-
ing, 2006, bls. 633. Asta Kristin Benediktsdéttir hefur { grein fjallad um einkenni
hins dramatiska eintals { Snorunni og rakid viobrogd vid sogunni og pessu meg-
ineinkenni hennar: ,Dramatiskt eintal { verksmidju. Um Snoéruna eftir Jakobinu
Sigurdardéttur®, Andvari, 2011, bls. 89-101.

Jakobina Sigurdardottir: ,,Hvisl { grasi gréinnar slédar =, Vegurinn upp d fjallid,
Reykjavik: Mél og menning, 1990, bls. 21-22 og 25.

Pad er athyglisvert ad Snaran er ad pessu leyti likt og forbodi skdldsogu sem kom
ut longu seinna (2013) og heitir einmitt Hringurinn, p.e. The Circle 4 frummalinu.
Hun er eftir bandariska hofundinn Dave Eggers og fjallar um 6rlog starfsfélks
upplysingateknifyrirtekisins Hringsins sem hefur pad ad markmidi ad skapa algert
gagnseai { samskiptum, einskonar ,alszi“, med vef- og sjénranni tekni.
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kunnuglegar skynsemishugmyndir og dherslu 4 bjargradi — madur hljéti
fyrst og fremst ad purfa ad bjarga sjilfum sér og kannski lika sinum allra
nanustu, hvad sem 6drum lidi. En hvad merkir petta pegar horft er yfir
heilt samfélag? T vissum skilningi byr samfélagid { vitund hvers og eins, til
hlidar og saman vid einrdmid sem stundum vill rifa sig laust og marka fyrst
og fremst sinn eigin hring. Pad hefur stundum verid bent 4 ad i addrag-
anda kosninga 4 Islandi tali fulltriar allra flokka sem félagshyggjufolk —
hvad sem framhaldinu lidur, par sem stada hinna ,einstoku” hafnar sidan
gjarnan { fyrirrami. Lokaordin { Snorunni eru, i réttekri tvofeldni sinni,
liklega ein beittustu og kaldh&dnustu ord 1 islenskum békmenntum: ,,Vid

stondum saman, vid stondum sko saman — eins og einn madur.“?’

Vegir i verkum

Margt gott hefur verid skrifad um Smoruna en enn er par margt sem
skyggna parf og pad sama 4 vid, og raunar enn frekar, um skaldséguna
Lifandi vatnid — — — fra 1974. Greinarhofundi finnst vid endurkynni ad pad
verk hafi hann sennilega lesid og skilid um of 1t frd andstedum sveitalifs og
borgarinnar par sem firringin bidur oft vid nesta horn. Pad orsakast medal
annars af pvi hvernig par andstzdur eru byggdar inn i adalpersénuna,
Pétur Pétursson, sem einn daginn hverfur ar borgarveruleika sinum og fer
cinsamall { ferdalag til upprunans. En eins og segir 4 lokasidu: ,Eg get ekki
horfid aftur til upphafs mins, annar var par.“?6 Hér er verkamadur 4 ferd,
eins og 1 Smorunni, en margroddun verksins er hins vegar umfangsmeiri
og floknari, eins og Asta Kristin Benediktsdéttir hefur greint { prydilegri
ritgerd.?” Og vid purfum medal annars ad hlusta 4 margréddunina { heiti
verksins. Med ordunum ,lifandi vatnid®“ er hofundur ekki eingéngu ad
benda 4 nattiruna og sveitina heldur 4 lifandi samband. Séguhetjan, horfni
eda tyndi madurinn, hefur lent { snéru sinna eigin hugsjona og hjilparlaus
feer hann ad reyna hugsjonafall. Hann hefur séd islenskar adstedur vaenk-
ast, samfélagio risa ar fatekt en jafnframt er pad tekid til handargagns,

25 Jakobina Sigurdardéttir, Snaran, Reykjavik: Heimskringla, 1968, bls. 120.

26 Lifandi vatnid - — -, Hafnarfjordur: Skuggsjd, 1974, bls. 203. T eftirfarandi umfjéllun
verdur visad til verksins med bladsidutali { svigum innan meginmils.

Asta Kristin Benediktsdéttir, ,,,,Form og still 6rdugt vidfangs.* Fjslradda frisagnir
og Lifandi vatnid — — — eftir Jakobinu Sigurdardéttur®, Rizid 1/2012, bls. 141-159.
Sjé einnig grein eftir Turid Sigurdardottur: ,Lyst er eftir Pétri Péturssyni verka-
manni. Nokkrar athuganir 4 samfélagslysingu skdldségunnar Lifandi vatnid eftir
Jakobinu Sigurdardoteur®, Timarit Mdls og menningar 2/1977, bls. 154-181.

27

230



JAKOBINUVEGIR

samtimis pvi sem pad hrifst med { alpj6Slegum flaumi. Hid nyja Island
hefur ekki bylst til betri vegar ad loknum 6sképum sidari heimsstyrjaldar;
pad vard meira fyrirteki og minna samfélag en vonir stédu til. Pétur hefur
semsagt oroid innlyksa { eigin ventingum og veruleikahugmyndum — sem
eru ordadar 4 allt ad pvi hatidlegan hétt: ,Svo ad vinna manns fii 6ruggt,
6hagganlegt gildi, sameini fédurland, pjod, tungu og manngildi 1 trd 4
hugsjon og sigur mannsins yfir randyrinu [...]“ (166). En pannig hefur lika
lokast fyrir lifandi samband hans vid ndnustu lifsférunauta, hvad pa adra
sem eru med honum 7 sama klefa, svo ég noti mér heiti 40ur umraddrar
skildsogu sem fjallar einmitt um erfitt en mikilveegt samtal f6lks sem 4
meira sameiginlegt en pad gerir sér grein fyrir.

Lifandi vatnid — — — er ein af lykilskildsogum islensks médernisma,
margfl6kid verk par sem reynt er ad taka utan um sundradan heim, rada
saman lifi med brotum ur persénusogu, islensku umhverfi og veraldar-
sogu 4 miklum sviptingatimum. Skaldsagan er medal annars kénnun 4 pvi
hvernig vidkvaem lund métast, drekkur { sig gildi og tekur 4 sig mynd sem
sidan fjarar undan 4 nyju veraldarsvidi. ,Madur er ungur, en pad er eyda {
lifi hans, innst inni er einhver nagandi eyda hvort sem madur vinnur 4 sj6
eda landi: hungur, porsti, 6tti vid eitthvad, hann veit ekki hvad. Kannski
tilgangsleysid“ (163). Pessi eyda og dvissa birtist { pankastrikinu sem er
pritekid 1 heiti skaldségunnar og sem jafnframt setur mikinn svip 4 texta
verksins sem er 1 senn fledandi og margrofinn. Margar raddir tala inn 1 lif
Péturs, en hann 4 erfitt med ad finna lifi sinu stédugan reit: ,Eg byggi hus
mitt fyrir mig og ég by par einn“ (202). Petta hus er rétlaus tilvist hans.
,,Eg er snigillinn med husid mitt 4 bakinu“ (199). Pad myndmal talkar
einsemd hans og einrtim, en ekki pd ferd og ad pvi er virdist vonlausu
leit a® upprunanum sem hann heldur i. Hann er ,tyndur madur®, eins
og itrekad kemur fram, en vegurinn sem hann fer er ekki merkingarlaus.
Vegirnir { verkum Jakobinu tengjast hinu strjilbyla landi sem heild og st
heild ma ekki glatast; leidin liggur allt frd hinum ,vegalausu 6rafum® sem
han yrkir um i j6dinu ,A ferd um Hornstrandir 1943 til borgarstrtanna
i Degurvisu. Leidin getur legid um sjavarsl6d milli landshluta eins og {
skildsogunni I sama klefa eda pjodvegi sem bera deetlunarbilinn { Lifandi
vatninu — — —. ,Pjodvegur” er ohjikvaemilega hladid ord i samhengi pess-
arar greinar og sd vegur liggur ekki adeins til sveita, heldur 1t { nattdruna
og bjoénar tilfinningatengslum mannsins vid hana.

231



ASTRADUR EYSTEINSSON

Pétur Pétursson hafoi alist upp med fjoll { augsyn:

Litill madur skilur ad gud vard ad skapa fjollin eins og pau eru, med
snarbréttum homrum og hengiflugum efst og hvossum branum.
[...] T1jési og skuggum allra arstida horfir litill madur hugfanginn 4
mikilleik og stadfestu fjallanna, hvort sem beljandi leysingarlakirnir
drynja { hverju gili 4 vorin, syngjandi gladan song nyrra, grenk-
andi daga, eda résom tign sumardagsins stafar kyrrleti og 6ryggi fra
brinum, hémrum, hlidum og urdum, eda pégn haustdagsins grufir
i dokku skyi nidur um midjar brunir, en pé eru pau honum hvad
hjartfélgnust i vetrarbuningnum, hvit og svort, med hvelfdar fann-
dyngjur og snarbrattar, ihvolfar hengjur i efstu branum. (95)

Pad atti ekki ad vekja furdu ad i huga hofundar sem 6x dr grasi 4
Hornstrondum skuli fjollin vera teikn um sattmdila mannsins vid mikil-
leik, dulmagn og vdboda nittirunnar. Brot 4 peim sattmadla birtist sidar {
somu skdldsogu pegar erlendir hermenn reisa ,hervirki 4 fjallstindi ati vid
fjardarmynnid“ (162). I afstodunni til vegarins upp d fjallid falla saman nétt-
aruhugsun og samfélagssyn Jakobinu. Pessi vegur birtist einnig { Snorunni,
begar séparinn segir fra pvi ad herlidid hafi sett upp ,einhverja vardst60
parna 4 fjallinu. Og vegurinn 14 um tanid hjd pabba, svo hann fékk heil-
miklar skadabztur.“?®
pessari fjalltoku, i sogu sem beinlinis heitir ,,Vegurinn upp 4 fjallid“ og

Og enn hnykkir Jakobina 4 pessu nyja landndmi,

birtist { smasagnasafni sem ber sama heiti. Sonur kemur heim til médur 4
sveitaba — ekki af pvi ad hann hafi dhuga 4 buskapnum eda 4 félkinu sinu,
heldur @tlar hann ad graeda 4 vegarlagningu upp 4 fjall sem heyrir undir
ba médur hans — hluti fjallsins verdur tekinn eignarnami undir radarst6d
hersins ef ekki semst.?? Petta er { senn métif og sogulegur veruleiki, sem
liklegt er ad Jakobina szki til pess er bandariska herlidid 4 Islandi fékk ad
byggja herst6d 4 Straumnesfjalli 4 Hornstrondum drid 1953, skommu eftir
a0 byggd 4 pvi svadi lagdist { eydi, en pad var pé ekki eina fjallid sem lagt var
undir slik mannvirki. Lj6st er ad Jakobinu hefur svidid pad mjog ad erlendu
herlidi skyldi ekki adeins vera leyft ad dvelja 4 Islandi eftir lok heimsstyrjald-
arinnar heldur hafi pad fengio leyfi til ad rydja sér leid upp 4 reginfjoll, like
og bad geti borid @gishjilm { senn yfir mannfélk og nittiru landsins.

28 Snaran, bls. 24.
29 Vegurinn upp 4 fjallid“, Vegurinn upp 4 fjallid, Reykjavik: Ml og menning, 1990,
bls. 29-50, hér bls. 42-44.
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Husasmidar

Hibylum hersins uppi 4 fjollum hirdir Jakobina Sigurdardéttir ekki um ad
lysa, en medal margra gersema sem hun skapadi og skildi eftir handa okkur
eru raunar tvo his. Hér er ekki visad til hisakynna hennar og Porgrims
Starra { Gardi 1 Myvatnssveit. Og ekki er heldur att vid pad hvernig morg
g60 skaldverk eru likt og hids med ymsum vistarverum, eins og einnig m4
segja um lifshusid sem Pétur Pétursson ber 4 bakinu; rétt eins og 1j60 eru
hiis sem hreyfast, eins og Kristjan Karlsson komst ad ordi.** Hér er att vid
his sem byggd eru med ordavefnadi, lysingum, hreyfingum og samskiptum
perséna, métun rymis og vistarvera sem einnig radast upp i huga lesandans
— hids sem verdur fyrir vikid ad minnsta kosti gildi mikilvaegrar persénu {
ritverki. Pad sama getur reyndar att vid um adra stadi sem hofundar smida
med ritlist sinni og rymisbundinni mannlifsskopun og méta par med einnig
skynjun lesandans. En hér er um ad reda hus, orlagahis sem viss hefd er
fyrir { bokmenntum og Jakobina smidar 4 sinn hdtt, med tvennu snidi po.
Fyrst { skaldsogunni Degurvisu, par sem segja ma ad hin taki vissa dhettu
med persénugervingu hussins sem hysir { senn persénurnar og séguna
sjalfa og verdur um leid dkvedid igildi borgarinnar, Reykjavikur. En pessi
lifgerving hussins virkar; hisid verdur sem nattiruheimur sogunnar — pvi
ndttdran byr lika i borginni — en er jafnframt i senn virki, fangelsi og stad-
ur tengsla. Nokkur hépur f6lks byr { hisinu, 4 6likum forsendum, og pott
sagan sé bundin vid pennan afmarkada stad og gerist 6ll 4 einu vordegri,
pa finnur lesandi par ymsa merkingarpradi islensks pj6dlifs 4 umbrota-
skeidi. Einstakar vistarverur hidssins eru 4 sinn hatt ,klefar” likt og peir
sem til umradu voru fyrr { pessari grein; klefar einsemdar og angistar,
jafnvel naudungar, en einnig afdrep vona og dstar. Vegir mannlifsins liggja
4 milli pessara ibtia og borgarinnar 1ti fyrir, en einnig 1t 4 land, til sveita,
sem og sudur 4 ,,Voll“ (semsé athafnasvaoi bandariska herlidsins) og raun-
ar til Bandarikjanna, fyrirheitna landsins. Simi, Gtvarp, strtisvagn og hin
nyja lixusvara, einkabillinn, sji einnig um pessi tengsl og pannig verdur
husid pualserandi merkingarmidst6d skaldsogunnar.

En skilabodin er ekki alltaf einhlit — og enn er freistandi ad nota hug-
taki® margroddun 1 pvi sambandi. Sagan dregur fram hvernig sjalfsmyndir
einstakra persona, karla jafnt sem kvenna, verda fyrir hnjaski og stundum
afollum. Svava, st kona sem hefur sterkasta samfélagsstodu { husinu en

30 Kristjan Karlsson, Hiis sem breyfist. Sji ljodskdld, Reykjavik: Almenna bokafélagid,

1986.
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hefur ordid hilt 4 svellinu pennan dag, hugsar rad sitt { kvoldsvalanum.
,Utvarpid er opid. Karlmadur flytur heimspekilegt erindi um torskilin
rok fyrir tilvist salarinnar 1 hinu undarlega efnispokufyrirbari, sem nefn-
ist madur.“ Svovu finnst notalegt ad hafa pessa rodd r dtvarpinu sem
einskonar hljombotn og segja md ad heimspekingurinn sé einn af gestum
hissins pennan dag og leggi til linu i ,dagurvisu® pess. A einhverjum
timapunkti nar hann ad rjufa pankagang Svoévu, pvi hin hugsar: ,— Hvad
skyldi pad vera petta sjilf, sem madurinn er alltaf ad staglast 4 Ad honum
skuli ekki leidast petta.“3! T fljotu bragdi matti tla ad pessi vidbrogd
opinberi grunnhyggni Svévu, sem virdist mjog upptekin af lifshegindum
pott hin sé einnig med hugann vid gamlan kerasta, sem geti kollsteypt
hennar borgaralega lifi og hjénabandi. Eda hefur h6fundurinn beitt pess-
um eilitid spaugilegu vidbrégdum hennar vid heimspekierindinu, til ad
vekja spurningar lesandans um hvadan flestar hugmyndir um ,,sjalfid“ hati
komid i gegnum tidina. Svarid getur ekki ordid annad en: Ur pvi und-
arlega efnispokufyrirbari sem nefnist karlmadur. Petta demi er ekki svo
léttvaegt framlag i alla pd samskiptasyrpu kynjanna sem 4 sér stad i pessu
hisi og pessari hépsogu.*?

Hitt hisid hennar Jakobinu er endurbygging en pé 4 sinn hétt einnig
nysmidi og var raunar til umfjsllunar vid upphaf pessarar greinar. I sid-
ustu bék Jakobinu, I barndémi, sem hin nadi ad ljaka vid en kom ut ad
henni latinni, fjallar hin um tilraun sina til ad heims®kja @skuheimilio
Hzlavik — eins og pad var. Han hefur borid petta heimili, sem na er fallid
i rist, innra med sér alla 2vi, en ekki skal ni unad lengur vid paer marg-

3V Degurvisa. Saga iir Reykjavikurlifinu, Hafnarfjordur: Skuggsja, 1965, bls. 139

140.

Um Degurvisu sem borgarverk fjalla ég stuttlega 1 greininni ,,H1id vid hlid. Tap-
ad-fundid 1 framandi borgum®, Rizid 2/2018, bls. 17-49, sja bls. 32-33. Ahugavert
er ad bera hisid i Degurvisu saman vid 6lik has (med lokadra einkarymi) { 66rum
borgarskéldsogum, til demis i Leigjandanum eftir Svévu Jakobsdéttur og { Hring-
soli Alfranar Gunnlaugsdéttur. Um pau his hef ég fjallad i greinunum ,Ad eiga
sér stad. T'émarim, stadur og steinn { sbgum Svovu Jakobsdéttur” 1 timaritinu
Andvara 2001 og ,,Hvirfill. Tilraun um Hrings6l® { bokinni Rinir. Greinasafin um
skdldskap og fredastorf AZﬁ"ﬂnﬂT Gunnlaugsdottur, ritstj. Guoni Elisson, Reykjavik:
Haiskélattgafan, 2010. I Hringsili byr adalpersénan, sem er kona, drjigan hluta
@vinnar { hisi sem métar 6rlog hennar en hin myndar pé aldrei lifandi tengsl vid
pessa vistarveru. Leigjandinn snyst ekki sist um leit konu ad vistarveru, samuastad i
tilverunmni — svo visad sé til samnefndrar bokar eftir Malfridi Einarsdéttur par sem
fjallad er med 60rum heetti um skyldar adstedur; um tilvistarrymi, hvort sem pad
efnisgerist beinlinis { hisn®di eda ekki.
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vislegu minningar, heldur vill han gléggva sig 4 6llum hisakynnum. Hin
kemur ad ttidyrunum. ,,En pa — b4 ratadi ég ekki lengra.“** Hun dttar sig 4
pvi ad hin mun aldrei finna alla pa hluti, kroka og kima sem 4dur voru svo
merkingarrikir, han ratar ekki einu sinni um allt eldhdsid hennar mémmu.
En smdm saman, 4 heillandi hatt, endurskapar hin petta rymi bernsk-
unnar fyrir lesandi augum okkar — og einnig pessi saga fjallar um timann.
Vid sjaum rangalann svokallada sem var ,byggdur yfir bejarlekinn svo
hagt veri ad nd { vatn innanbajar pegar snjor og is lokudu lekinn uti
[...]“ (20). Parna er semsé lifandi vatnid — innanhdss. Rangalinn, vatnid,
husid — petta er einhverskonar fledandi timarymi. Annar en 6likur farveg-
ur liggur um stigann upp 4 dyraloftid. Hann er prongur. ,,Svo prongur,
a0 ef madur reynir ad stiga framhja djapu fétaférunum { midjum stiga-
hoftunum renna fetur manns samt nidur { fétaforin. Pau eru djup. Eins
og allir sem hafa fetad pennan stiga hafi gengid i somu spor® (47). Um
endurfundi Jakobinu vid médur sina { hdsinu metti margt segja og sumt
snertir vidkvaema strengi. A einum stad verdur ségukonu orda vant og
skilur eftir handa lesandanum pankastrikid sem vida md sjd { ségum hennar,
oftast { Lifandi vatninu — — —, en fer hér alveg sérstaka dherslu: ,Mamma —
(77). Hugnem eru einnig pau sterku skapgerdartengsl vid fodur sinn sem
han vitnar um. Og af pvi ad hun er ad byggja bernskuhusid sitt er vid hafi
a0 hun fari til fundar vid béndann og smidinn f68ur sinn, i smidaskdrnum
hans. Hun virdir fyrir sér rennibekkinn, heflana, I66hamarinn, stedjann, og
skrifstykkid sem henni stendur nokkur beigur af, en hin 4 ljafar minningar
um hallamilid. ,,Sikvikur og lifandi er pessi dropi i glerinu, alltaf ad reyna ad
komast dt. Kemst aldrei tt. Kannski leidist honum stundum, en varla mikid,
pvi hann 4 heima { glerinu® (41). Eg sé listasmidinn Jakobinu fyrir mér par
sem hin handleikur hallamalid — og hun er lika dropinn { glerinu.

UTDRATTUR

Jakobinuvegir
Timi, pj6d og dvalarstadir i verkum Jakobinu Sigurdardéttur

[ greininni er litid yfir héfundarverk Jakobinu Sigurdardéttur 4 aldarafmeli hennar
og rynt { ymsa paett { skaldsdgum hennar, smiségum, 1j6dum og @skuminningum.
Hugad er ad pvi hvernig hofundurinn svidsetur timann { textum sinum — timann {

3 [ barndémi, bls. 5. 1 eftirfarandi umfjllun verdur visad til verksins med bladsidutali

i svigum innan meginmils.
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@viskeidinu og { samskiptum kynsléda, og timann { lifi pj6dar sem skipti ad miklu
leyti um vistarverur 4 20. 6ld, jafnframt pvi sem hiin 66ladist fullveldi og sjilfstadi.
Frdsogn er lykilatridi { medferd timans og ségulegra umskipta, og fjallad er um pad
hvernig Jakobina endurnyjar raunszishefoir en gripur einnig til réttaekari frisagn-
arnyjunga sem draga lesandann med virkum hett inn { samredur um tengsl og
tengslaleysi kynja og kynsl6da, um jafnrétti og réttleti, og um per ferdaleidir og ad-

stedur sem tengja saman og mota dvalarstadi — badi einstok his og pjédarheimilid.

Lykilord: Hofundarverk Jakobinu Sigurdardéttur, pjéd, timi, vistarverur, frasagn-
arform

ABSTRACT

Jakobina’s Ways
Time, Nation, and Dwelling Places in the Works of Jakobina Sigurdardéttir

This article surveys the ouevre of the Icelandic writer Jakobina Sigurdardéttir
(1918-1994) on the occasion of her centenary. Various aspects of her novels, short
stories, poetry and memoirs are examined, including the ways in which she presents
time in her texts — time as it pertains to individual life spans and the interaction of
different generations, as well as time in the life of a nation which could be said to
have switched abodes in the course of the 20th Century, moving from rural to urban
settings, and during this time the island nation attained sovereignty and independ-
ence. Narrative is a key element in treating time and historical shifts, and attention
is paid to the ways in which Sigurdardéttir both renews realist traditions and resorts
to more radical narrative forms, pulling the reader into an active dialogue on gender
and generational issues, on social justice and equality, as well on the routes and
conditions which connect and mould places of dwelling — individual houses as well
as the abode of the nation.

Keywords: Jakobina Sigurdardéttir’s ouevre, centenary retrospective, nation, time,
places of abode, narrative form
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