
217

Ástráður Eysteinsson

Jakobínuvegir

Tími, þjóð og dvalarstaðir 
í verkum Jakobínu Sigurðardóttur 

Erfitt er að hrista af sér þá kennd að eitthvað sé magnað og ævintýralegt 
við það að stúlka sem óx úr grasi í einangraðri sveit á Hornströndum – stað 
sem gæti virst alger andstæða þess umhverfis og þeirra aðstæðna sem oft 
eru kenndar við nútíma – ætti eftir að standa í fremstu röð þeirra höf-
unda sem endurnýjuðu íslenska sagnagerð á sjöunda og áttunda áratug 20. 
aldar. 

Í endurminningabókinni Í barndómi hverfur Jakobína Sigurðardóttir 
(1918-1994) aftur í gamla bæinn í Hælavík þar sem hún fæddist og ólst 
upp. Hún segir frá „Borðinu“, með stórum upphafsstaf, enda er það „ekk-
ert venjulegt borð. Það er skápur með dýrgripum, bókum. Ofan á honum 
er borð, hvít hefluð timburplata sem stendur út af honum á þrjá vegu, 
svo hægt er að sitja við það.“ Á Borðinu stendur „týran hennar mömmu 
að nóttunni“, en það þarf að spara olíuna og ósjaldan saknar dóttirin týr-
unnar þegar hún liggur andvaka, „stundum vegna myrkfælni og ofsafeng-
inna mynda hugarflugsins, stundum langar mig að skrifa eitthvað sem ég 
ímynda mér að sé skáldskapur. Eða lesa bók, hálflesna bók.“ Í frásögninni 
kveikir síðan minnið á birtunni: 

Ég geng út að glugganum milli rúms mömmu og Borðsins, útsýn-
isglugganum til hafsins, til heimsins langt í burtu frá þessari vík, 
sem mér er stundum svo óskiljanlega aðkreppt og einangruð. Ef 
ekki væri víðátta þessa síbreytilega hafs, eins og opinn endalaus ver-
aldarfaðmur, nei ekki hugsa um slíkt, ekki á þessari stundu. [...] Ofan 
við gluggann er hillan með forboðnu bókunum hans pabba, bókum 
sem börn mega ekki lesa, ekki snerta.

Ritið 3/2018, bls. 217–236
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Stúlkan laumast vitaskuld í þær bækur. Meðal bannaðra sagna eru 
Vesalingarnir eftir Victor Hugo, neðanmálssaga í Lögréttu, sem hún finnur 
vafða í stranga milli sperru og súðar yfir rúmstæði föður síns. Þá sögu les 
hún „standandi uppi í rúmi hans meðan hann er fjarverandi“.1

Jakobínu bregst ekki bogalistin þegar hún töfrar fram þessa sviðsmynd 
úr bernsku: borðplatan hvílir á bókaskáp; til hliðar við hann er gluggi 
út í heiminn og yfir honum bókahilla. Þarna á hjara veraldar – í strand-
byggð sem á sér langa sögu – eru semsé ýmsir ljórar og týrur, meðal annars 
leynist undir súð þýtt verk úr heimsbókmenntunum, saga sem stúlkan les, 
á stolinni stund, standandi í rúmi pabba síns. Þessi ljóslifandi mynd fer 
langleiðina að skýra hvernig kviknar sá draumur stúlkunnar að eiga sér 
framtíð sem skáld og rithöfundur. Sú leið var þó ekki auðfarin, úr harðbýlli 
sveit og barnmargri fjölskyldu, og sérstaklega ekki þegar skáldið í vændum 
er kona. Í inngangsgrein bókarinnar Draumur um veruleika, sem geymir 
sögur um og eftir konur, segir Helga Kress það hafa verið „einkennandi 
fyrir kvenrithöfunda hve seint þær byrja að skrifa fyrir alvöru. Margar ekki 
fyrr en um miðjan aldur þegar börnin eru uppkomin og mesti heimiliser-
illinn liðinn hjá. Fyrsta bók Jakobínu Sigurðardóttur kom út þegar hún 
var rúmlega fertug.“2 Raunar kann að vera erfitt að finna skýrara dæmi um 
slíkar aðstæður kvenna fyrr á tíð en þá mynd sem Jakobína birtir í bernsku-
minningum sínum af sístarfandi móður sinni, sem einnig vann á meðan 
aðrir borðuðu og á meðan aðrir sváfu – slíkur er „kvennatíminn“. Sjálf átti 
Jakobína um alltorsóttan veg að fara uns hún eignaðist tíma og rými til að 
sinna sköpunargáfum sínum. Í erindi sem flutt var á Jakobínuvöku síðast-
liðið sumar, í tilefni af aldarafmæli skáldsins, veitti dóttir Jakobínu, Sigríður 
K. Þorgrímsdóttir, tilheyrendum innsýn í þessa langferð móður sinnar, frá 
draumi stúlkunnar til veruleika rithöfundarins.3 Leiðin lá til borgarinnar 
1 Jakobína Sigurðardóttir, Í barndómi, Reykjavík: Mál og menning, 1994, bls. 11–

12.
2 Helga Kress, „Um konur og bókmenntir“, Draumur um veruleika. Íslenskar sögur um 

og eftir konur, ritstj. Helga Kress, Reykjavík: Mál og menning, 1977, bls. 13. Sbr. 
einnig grein Helgu, „Listsköpun kvenna: Bókmenntir“, Konur hvað nú? Staða ís-
lenskra kvenna í kjölfar kvennaárs og kvennaáratugar Sameinuðu þjóðanna 1975–1985, 
ritstj. Jónína Margrét Guðnadóttir, Reykjavík: ’85-nefndin og Jafnréttisráð, 1985, 
bls. 193-212, sjá bls. 204–207.

3 Sigríður K. Þorgrímsdóttir, „Heimsókn gyðjunnar. Saga skáldkonu“. Erindi flutt 
á Jakobínuvöku í Iðnó, Reykjavík, 25. ágúst 2018. Sigríður vinnur nú að bók um 
þetta efni og byggir þar m.a. á bréfum Jakobínu. Þess má geta að grein mín byggir 
á erindi sem ég hélt á þessari sömu Jakobínuvöku og þakka ég Sigríði fyrir að bjóða 
mér að taka þátt í henni.

ÁstrÁður EystEinsson



219

sem var í mótun við Faxaflóa en síðar í búskap norður í Mývatnssveit þar 
sem henni gafst með tímanum svigrúm til ritstarfa. En þessi unga kona 
var vakandi fyrir ytri sjónbaugum og því markaðist brautin einnig af heimi 
styrjaldar og síðan kalda stríðsins með áframhaldandi vopnaskaki og gríð-
arlega misskiptum veraldargæðum, og jafnframt lá vegurinn með sínum 
hætti um hugarheima skáldkonunnar sem í skrifum sínum byggði á félags-
legri samkennd en leitaði jafnframt nýrra leiða til að miðla sýn sinni á 
veruleikann. 

Í þeirri grein sem hér fer verður ekki fjallað um æviferil Jakobínu, en 
nú þegar öld er liðin frá fæðingu þessa merka skálds er full ástæða til að 
staldra við bækur hennar, sem urðu tíu talsins á 35 árum, endurlesa þær og 
líta rannsakandi augum á nokkrar vörður í höfundarverkinu.4 Vera kann 
að á merkisafmæli íslensks fullveldis reynist skáldkonan, jafnaldra þess, 
einmitt markverður förunautur um svið og skeið gríðarlegra breytinga í 
samfélaginu á liðinni öld. Það er engin goðgá að segja að ritverk Jakobínu 
séu unnin úr heilli fylkingu andstæðna: togstreitu sögu og nútíma, sveitar 
og borgar, karla og kvenna, hefðar og nýbreytni, raunsæis og módernisma, 
rómantíkur og jarðbundinnar kaldhæðni, pólitíkur og skáldskapar, hug-
sjóna og félagslegs veruleika. Þessir átakafletir móta margháttaða samræðu 
Jakobínu við samfélag sitt.

Klefinn og fólkið
Þáttur Jakobínu í formlegri nýbreytni í íslenskri sagnagerð einkennist 
ekki síst af vendingu frá hefðbundinni sögumiðlun þar sem mikið veltur á 
sögumanni er gerist traustur ferðafélagi lesandans. Þess í stað fær lesandi 
iðulega aðgang að hugsunum persóna en einnig oft að samtölum sem eru 
sjálf látin opinbera samhengi sitt – fremur en þau komi líkt og talmálsfyll-
ing inn í sagnaumgjörð. Eins og oft vill verða í módernískri sagnagerð ýtir 
þetta aukinni ábyrgð yfir til lesenda – ýtir undir aukna þátttöku þeirra að 
segja má, og það er auðvitað misjafnt hversu tilbúnir lesendur eru að verða 
virkari í viðtökum. Er ekki bara hægt að fá söguna, takk? En á því geta 
verið ýmis tormerki og þau eru raunar sum beinlínis til umræðu í fjórðu 
4 Bækurnar tíu eru þessar, í tímaröð: Sagan af Snæbjörtu Eldsdóttur og Ketilríði 

Kot ungsdóttur (ævintýri, 1959); Kvæði (ljóðabók, 1960); Púnktur á skökkum stað 
(smá sögur, 1964); Dægurvísa. Saga úr Reykjavíkurlífinu (skáldsaga, 1965); Snaran 
(skáldsaga,1968); Sjö vindur gráar (smásögur, 1970);  Lifandi vatnið – – – (skáldsaga, 
1974); Í sama klefa (skáldsaga, 1981); Vegurinn upp á fjallið (smásögur, 1990); Í 
barndómi, (sjálfsævisaga/bernskuminningar, 1994).
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og síðustu skáldsögu Jakobínu, en hún nefnist Í sama klefa og birtist 1981. 
Sögumaðurinn er kona, rithöfundur sem ætlaði „að skrifa Góða Bók“, eins 
og lesanda er sagt strax á fyrstu síðu, og hún fékk til þess „stóran víxil hjá 
Ríkinu“. „Þú skrifaðir upp á víxilinn og hugsaðir þig ekki um.“5 

Þarna er komið úr óvenjulegri átt inn í hina eilífu umræðu um lista-
mannalaun og lesandi er ávarpaður sem einn af ábyrgðarmönnum Ríkisins 
– væntanlega vegna þess að reiknað er með að lesandinn sé  íslenskur þjóð-
félagsþegn með kosningarétt. Jafnframt kemst, strax í bókarbyrjun, los á 
vissar viðmiðanir. allar sögur eiga sér innbyggðan lesanda sem lesendur í 
holdinu máta sig við, oftast ósjálfrátt, einmitt án þess að hugsa sig um – 
en hér kemst raunlesandi ekki hjá því að velta fyrir sér hvort hann eigi að 
samsama sig þeim lesanda sem beinlínis er ávarpaður. Hið sama gerist með 
það fyrirbrigði sem gjarnan er nefnt „söguhöfundur“ og er einhverskonar 
heildarafstaða höfundar eins og hún birtist innbyggð í textann, að teknu 
tilliti til veruleikamyndar, samleiks mismunandi viðhorfa, hugsanlegrar 
kaldhæðni og fleiri þátta – og hinn ævisögulegi höfundur hefur ekki fulla 
stjórn á þessu stoðvirki þótt hann hafi sett það saman. En hér háttar svo 
til að einnig sögumaðurinn er rithöfundur auk þess að vera virk persóna í 
sögunni, nánar tiltekið nafnlaus kona í ritkreppu, og nærtækt er fyrir þann 
sem les bókina að velta fyrir sér hver tengsl þessa rithöfundar séu við rit-
höfundinn Jakobínu Sigurðardóttur, sem er skráður höfundur bókarinnar 
og fékk hugsanlega höfundarlaun hjá „Ríkinu“ til að skrifa verk sem á 
vitaskuld að vera „Góð Bók“, ef hún á að ganga upp í greiðslu á þessum 
„víxli“. 

Enn flækjast svo málin þegar í ljós kemur að skáldkonan sem segir 
söguna kveðst hafa lagt til hliðar drögin að hinni „Góðu Bók“ og tekið í 
staðinn að hripa niður minningar um ferð sem hún fór með strandskip-
inu Esju frá Vestfjörðum til Reykjavíkur fyrir lifandis löngu, þar sem hún 
deildi klefa með ókunnri konu, Salóme að nafni, sem henni fannst hún 
ekki ná neinu almennilegu sambandi við. En samræður þeirra – í raun 
einkum einræður hinnar konunnar, sprottnar af óútskýrðri tjáningarþörf 

5 Jakobína Sigurðardóttir, Í sama klefa, Reykjavík: Mál og menning, 1981, bls. 5. 
Stórir upphafsstafir vissra lýsingarorða og nafnorða í sögunni vísa væntanlega til 
einhverskonar stofnanavæðingar eða eru skopstælingar á viðleitni til að ljá orðum 
einræða merkingu. Um sögumiðlunina í þessari skáldsögu, og sjálfvísun verksins, 
hef ég fjallað í greininni „Þetta er skáldsaga. Í sama klefa eftir Jakobínu Sigurð-
ardóttur“, Umbrot. Bókmenntir og nútími, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1999, bls. 
211-222 (sú grein birtist upphaflega í Tímariti Máls og menningar, 1. hefti 1983).
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– hafa aldrei horfið úr minni sögukonunnar og tjáningarþörfin hefur þar 
með flust áfram til hennar. Hún viðurkennir þó að hún muni samræðurnar 
vitaskuld ekki orðrétt og frásögnin verði því að vera „skáldsaga“. Þar með 
færist samt mælandinn, meintur höfundur sögunnar, í stöðu viðtakanda 
sögu sem önnur kona segir. Þegar greint er frá verkinu á þennan hátt 
getur það hljómað sem þarna sé brugðið á heilmikinn leik. Sá leikur er 
vissulega til staðar en innbyggð í þessa stuttu skáldsögu Jakobínu er fyrst 
og fremst býsna slungin og áleitin ígrundun um frásagnir og miðlun lífs-
reynslu. Hvaða frásagnir eru það sem hafa djúptækust áhrif á okkur? Hvers 
vegna og í hvaða samhengi? 

Jakobína og sögukona hennar ögra lesandanum með því að spyrða 
hann saman við „Ríkið“. „Ríkið, það er ég“ eru orð sem eitt sinn voru lögð 
í munn frægs manns, en ætla má að flestir íslenskir lesendur (en til hverra 
vísa ég með því orðalagi, íslenskra ríkisborgara?) muni frekar vísa til sam-
félags og þjóðar þurfi þeir að skilgreina samhengi sitt. Það er hins vegar 
athyglisvert að þótt þessi skáldsaga byggi á kunnri íslenskri veruleikamynd 
– með skapandi spennu á milli afskekktrar sveitar og höfuðstaðar lands-
ins á tveimur tímaplönum, fyrst skömmu eftir síðari heimsstyrjöld og svo 
þremur áratugum síðar – birtast orðin „þjóð“ og „þjóðfélag“ hvergi í sög-
unni. Þetta getur ekki verið tilviljun, því að þjóðarhugtakið var Jakobínu 
mikilvægt. Konurnar tvær eru næturlangt í sama klefa og þær nota báðar 
ítrekað orðið „fólk“ um þá sem standa þeim næst og einu sinni segir sögu-
kona meira að segja að þær tali sama mál, mál „fólksins okkar“ – þótt hún 
setji sjálf gæsalappir utan um þessi tvö orð.6 En lesandi verður sjálfur að 
ímynda sér hvort á bak við eða utan um þessa sögu sé einhver klefi sem 
kalla má „þjóð“.  Ef sá klefi er eitthvað í líkingu við þann sem geymir kon-
urnar tvær í skáldsögu Jakobínu, þá er hann vettvangur óræðrar deiglu sem 
blandin er leyndardómum, slitróttu sambandi, misskilningi og þrá – meðal 
annars tjáningarþörf og löngun til að skilja lífsaðstæður annarra. Í þessari 
vistarveru er talsvert af ósvöruðum spurningum en líka misskýrum svörum 
við spurningum sem ekki er beinlínis varpað fram, svörum sem „lifa þá í 
grun og minni annarra, eins og hálfkveðin vísa eða torráðin þula höfunda-
laus“. Um slíkar þulur segir á öðrum stað í sögunni: „Kannski eru þær eftir 
konur.“7 Hlutskipti kvenna er sannarlega á döfinni í skáldsögunni og hún 

6 Í sama klefa, bls. 55. Orðið „samfélag“ kemur aðeins einu sinni fyrir í sögunni, en 
þá ekki laust við kaldhæðni, þegar sögukona nefnir „allt þetta góða og fórnfúsa fólk 
í Samfélaginu okkar“ (bls. 79). 

7 Í sama klefa, bls. 48 og 43.
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vekur ennfremur ýmsar spurningar um þjóðfélagsmyndina. Hvernig verð-
ur þjóð til; myndast hún úr mengi ólíkra einstaklinga sem eru samferða, 
oft af hendingu? Eða verður hún til úr ólíkum hópum, smáum samfélögum 
innan hins „opinbera“ samfélags eða ríkis? Er hægt að tala um fjölskyld-
una sem dæmi um slíkt samfélag í smækkaðri mynd sem gjarnan sprettur 
af og byggist á sambúð eða hjónabandi? Og hjónabandið er sannarlega ein 
mynd „klefans“ í sögu Jakobínu – hér eins og í öðrum verkum hennar er 
hjónaband fjarri því að vera einhlítur dvalarstaður; sé það líftenging getur 
það líka verið fjötur og ekki síst tjáningarhaft.8 Með samræðum kvennanna 
tveggja og hugsunum sem þær ýta af stað innra með sögukonunni spinnur 
Jakobína þræði sem tengja saman líf einstaklinga, fjölskyldna, einstakra 
samfélagshópa (sveitasamfélagsins, menningarlífsins, borgartilverunnar), 
og sjálfs „Ríkisins“. Hverjir hafa höfundarstöðu í einstökum vistarverum 
þessa völundarhúss; hverjir eru í aðstöðu til að segja frá svo að eftir verði 
tekið?    

Tími við eldhúsborðið
Það fer ekki leynt að Jakobínu Sigurðardóttur lá mikið á hjarta með rit-
verkum sínum. Félagslegt réttlæti og jafnrétti voru henni knýjandi mál-
efni, sem og lifandi tengsl við landið, sjálfstæði þess og arfleifð. En hún 
vissi líka að arfinn þarf að gagnrýna og endurskoða, meðal annars sagna-
leiðirnar og sjónarhornin. Jakobína bjó yfir mikilli frásagnartækni og nýtti 
sér hana af gerhygli. Þegar sá sem þetta skrifar var að endurlesa sögur 
hennar síðastliðið vor og sumar rakst hann á spássíuglósur frá árum sínum 
í framhaldsnámi í bókmenntafræði, meðan annars frásagnarfræði, þar sem 
nóterað hafði verið í hrifningu hversu laglega Jakobína fleygar til dæmis 
innra eintal inn í frásögn eða samtal. Þessi hrifing stendur enn en það væri 
samt einföldun og raunar villandi að segja að sögur Jakobínu einkenn-
ist gegnumsneitt af formrænni nýsköpun og róttækni. Sumar þeirra gera 
það vissulega, en framlag hennar fólst ekki síður í endurnýjun raunsæis í 

8 Þetta má einnig sjá, með ólíku móti, í Dægurvísu, í Lifandi vatninu – – – og í smá-
sögunni „Stellu“ í Púnkti á skökkum stað. Í endurminningabókinni Í barndómi 
verður ekki sagt að Jakobína gylli hjónaband foreldra sinna, þótt hún skrifi af 
djúpri væntumþykju um þau bæði. Hún lýkur raunar bókinni með því að segja frá 
jarðgrónum steini sem foreldrar hennar áttu á landi sínu, þar sem þau höfðu ung 
bundist heitum. Þessi staður er „heilög jörð“ en í fangamörkunum og hjörtunum 
í steininum sér Jakobína einnig „andóf gengins fólks gegn andleysi örbirgðar og 
strits.“ Í barndómi, bls. 100.    
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sagnalist.9 Þess vegna verður hér næst staldrað við sögu sem virðist um 
flest hefðbundin á ytra borði, það er að segja upphafssöguna í fyrsta smá-
sagnasafni Jakobínu, Púnktur á skökkum stað, frá 1964. Sagan heitir „Þessi 
blessaða þjóð“ og hefst með orðinu mamma. Það væri freistandi að segja 
að fyrsta sagnabók Jakobínu hæfist með þessu þungvæga orði, en þá væri 
maður að gleyma fyrstu bók Jakobínu, ævintýri (fyrir fólk á öllum aldri) 
sem heitir Sagan af Snæbjörtu Eldsdóttur og Ketilríði Kotungsdóttur, en það 
hefst á orðinu margir.10 En „margir“ er reyndar orð sem á vel við fyrr-
nefnda smásögu sem hefst svona: „– Mamma! Mamma! Það kemur bíll, 
hrópar hnokkinn fjögra ára“. Móðir hans lítur þreytulega út um gluggann. 
Það er aðeins einn maður í bílnum, svo ungur „að konunni finnst vafamál 
að hann hafi ökuréttindi.“ „– Seztu, góði, segir gaman konan, blind, við 
hnokkann“, á meðan móðir hans gengur til móts við gestinn.11

 9 Ef litið er í svipsýn yfir þær tuttugu og þrjár smásögur sem er að finna í smásagna-
söfnunum þremur sem Jakobína birti, verður ljóst að þær einkennast af miklum 
fjölbreytileika. Ef gripið er niður í safninu Sjö vindur gráar frá 1970, bók sem kann 
að hafa fallið í skugga skáldsagnanna sem koma á undan og á eftir (Snörunnar og 
Lifandi vatnsins – – –), þá má þar finna „Mammon í gættinni“ sem er um flest hefð-
bundin raunsæissmásaga. Sagan „Stef úr þjóðkvæði“ minnir mann hinsvegar á að 
hefðin er margbreytileg; þar mæta lesanda ljóðrænir strengir tilfinningalífs sem eru 
um sumt skyldir prósa Sigurðar nordals í Fornum ástum, sögum Huldu en einnig 
stöku sinnum fyrstu sagnasöfnum Thors Vilhjálmssonar. Í sögunni „Elías Elíasson“ 
sleppir Jakobína beislinu af þeirri kímni sem hún annars þræðir jafnan fínlega 
milli annarra þátta í verkum sínum. Hér sýnir hún áþreifanlega að galgopalegur, 
gróteskur og jafnvel eilítið groddalegur húmor er ekki sérumdæmi karlhöfunda. 
Um þessa sögu fjallaði Helga Kress í erindi sínu, „... eins og hún gæti stokkið út 
úr orðunum“, á Jakobínuvöku sumarið 2018. Helga benti m.a. á að þessa lengstu 
smásögu Jakobínu megi einnig flokka sem nóvellu.    

10 Jakobína Sigurðardóttir, Sagan af Snæbjörtu Eldsdóttur og Ketilríði Kotungsdóttur, 
Reykjavík: Heimskringla, 1959, bls. 5. Á vef um Jakobínu og verk hennar segir 
að þessi fyrsta bók Jakobínu hafi „gjarnan verið skilgreind sem ævintýri og hana 
er helst að finna í barnabókahillum bókasafna. Hún er samt alls engin barnasaga, 
heldur eins konar samsuða ævintýris, fornaldarsögu og goðsögu með beinum skír-
skotunum til pólitíkur og samfélags ritunartímans. Söguna má auðveldlega lesa sem 
táknsögu fyrir sögu Íslands, þar sem deilt er hart á erlent konungsvald en jafnvel enn 
harðar á hernám Breta og Bandaríkjamanna hér á landi.“ https://jakobinasigurdar-
dottir.wordpress.com/ritverk/aevintyri/ (ábyrgðaraðili er Ásta Kristín Benedikts-
dóttir; sótt 15. september 2018). Sjá einnig grein Ástu Kristínar Benediktsdóttur, 
„Bókin sem týndist í barnadeildinni. Sagan af Snæbjörtu Eldsdóttur og Ketilríði 
Kotungsdóttur“, Spássían 4/2013, bls. 3–4. 

11 Jakobína Sigurðardóttir, „Þessi blessaða þjóð“, Púnktur á skökkum stað, Reykjavík: 
Heimskringla, 1964, bls. 7–28, hér bls. 7. Í eftirfarandi umfjöllun verður vísað til 
verksins með blaðsíðutali í svigum innan meginmáls.
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Í upphafi sögunnar, í örfáum hnitmiðuðum línum, eru þannig fjór-
ir einstaklingar kynntir til leiks – en jafnframt fjórar kynslóðir. Og ekki 
að ófyrirsynju því að þessi saga, borin uppi af samtölum eins og fleiri 
textar Jakobínu, fjallar um tímann. Ungi pilturinn, gesturinn, spyr konuna 
eftir „bónda“ hennar og með því orði verður ljóst að sagan gerist í sveit. 
Piltinum, sem er ættaður úr sveitinni en hefur flust á vit „hraðmenningar 
tímans“, svo ég grípi orð úr ljóði eftir Jakobínu,12 er boðið í mat við eld-
húsborðið. Við erum aftur komin að borði í bæ og hefst nú dásamleg veisla 
(þótt sjálfur kosturinn sé mjög alþýðlegur). Slíkar máltíðarsenur eru í sjálf-
um sér ekki sjaldgæfar í bókmenntum né heldur í kvikmyndum, en þær eru 
vandmeðfarnar og iðulega látnar festa í sessi (við borðið) ákveðnar stað-
almyndir. Í meistarahöndum, eins og hjá Karen Blixen og Virginiu Woolf 
– og Jakobínu – geta slík atriði hins vegar orðið að opinberun, hversu 
hversdagsleg sem hún kann að virðast.13 Gamla blinda konan, móðir hús-
móðurinnar, kannast við afa og ömmu gestsins og vill fá að vita hvernig 
aðkomumaður líti út. „Ertu steinblind, gamla?“ spyr ungi maðurinn og 
hún segir að svo megi heita. „Er það ekki vont að vera svona?“ spyr hann 
þá (9). Gamla konan áttar sig ekki á talsmátanum og hváir í átt til dóttur-
innar sem endurorðar spurninguna fyrir hana og færist síðan í æ stærra 
þýðandahlutverk – verður aldursmilliliður sem reynir að tengja saman 
kynslóðir sem skilja hvor aðra ekki vel í þessu tilviki. 

Í ljós kemur að gamla konan er sagnasjóður. Hún er nafnlaus að vísu 
– hún er sjálf einmitt „bara“ mamma og amma – en situr við borðið sem 
einskonar Hómer hinnar umtöluðu aldamótakynslóðar sem ætlaði sér eitt-
hvað með Ísland, eiginlega áður en nútíminn knúði dyra að ráði – fólk 
sem var í blóma lífsins árið 1918 – þegar Jakobína fæddist og Ísland varð 
fullvalda ríki. Þetta fólk er bráðlifandi í huga sagnaþulunnar en ungi mað-
12 Jakobína Sigurðardóttir, „Á ferð um Hornstrandir 1943“, Kvæði, Reykjavík: Heims-

kringla, 1960, bls.12–15, hér bls. 14.
13 Hjá Jakobínu mótast máltíðin af hinum óvænta gesti en hún virðist samt vett-

vangur hversdagsleikans, ólíkt til dæmis veislunum í To the Lighthouse eftir Woolf 
og Babettes Gæstebud eftir Blixen. Eftir að ég lauk við þessa grein las ég umfjöllun 
arnheiðar Sigurðardóttur um skáldskap Jakobínu þar sem hún vitnar til orða 
skáldsins um að aðferðir hennar við persónusköpun séu „aðferðir húsfreyju við 
matartilbúning. – Þær eru mjög frumstæðar.“ En það býr sitthvað undir hinni 
„frumstæðu“ persónusköpun Jakobínu sem og hversdagsleikanum í verkum hennar, 
enda segir arnheiður að þessi orð Jakobínu hafi leitt huga hennar að orðum sem 
Blixen leggur Babettu í munn um listamanninn sem þráir að bera sitt besta fram. 
arnheiður Sigurðardóttir, „nokkrar íhuganir varðandi skáldskap Jakobínu Sigurð-
ardóttur“, Tíminn – Sunnudagsblað, 17. janúar 1971, bls. 35.
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urinn kann varla nokkur deili á ættfólki sínu sem lifði fyrir svona löngu 
síðan – jafnvel þó að sumt þeirra sé enn á lífi. Þannig vindur sögunni fram. 
Jakobína lætur mann ekki heldur gleyma litlu börnunum á bænum – þau 
eru virkir þátttakendur. Þegar bóndi kemur loks inn og sest við borðið nær 
hann afbragðssambandi við unga manninn í spjalli um vélar og tækjabúnað 
og í framhaldinu bætist enn í tímalög sögunnar, því að bóndi vill ekki að 
kona sín fari kasólétt á traktorinn. Sagan fjallar meðal annars um vélvæð-
ingu Íslands og um síðbúna komu rafmagnsins. „Þetta er ykkar tími“, segir 
gamla konan „við sjálfa sig“ (21). En um þessi nútímaskil hefur hún samt 
sitt að segja, út frá eigin reynslu: „Þessi blessaða þjóð, sem átti engar vélar 
og þekkti varla hjól nema af afspurn“ (24) og hún greinir frá því þegar hún 
fékk prjónavél og varð svo upptekin við hana að ljóðmælin hans Stephans 
G., einnig nýkomin til hennar, urðu að bíða. „En enginn hlustar á gömlu 
konuna“ segir í sögunni (25), en þarna eru nú orðin hennar samt, komin 
til okkar, þó svo að karlarnir ryðjist síðan aftur inn á svið sögunnar með 
erindi sem teljast meira áríðandi. 

Gamla konan stendur utanveltu þegar þessi einfalda en merkingar-
ríka hversdagsveisla leysist upp og ávörpuð svarar hún „Heyrirðu stynja 
– storminn úti – yfir mínum – missi þunga“ og segist síðan hafa verið að 
„tala við hann Jónas“. „Og meir að segja þýtt“, segir dóttirin glettnislega, 
sem sjálf hefur verið í hlutverki þýðanda í samræðunum (27). Í smásögu 
Jakobínu fer gamla konan þarna með okkur yfir í „Grasaferð“ Jónasar 
Hallgrímssonar – sem stundum er talin fyrsta nútímasmásaga á íslensku – 
og þar beint inn í merkilegar samræður stúlku og stráks um skáldskap og 
þýðingar.14 Á sögusviði Jónasar eru flutt ljóð, í þessu tilviki þýðing á ljóði 
eftir adam Oehlenschläger, vögguvísa um barn og dauða, sem Jakobína 
flytur yfir í sína smásögu og lætur þennan kven-Hómer þylja þar sem hún 
er að fara að svæfa ömmubarn sitt. Þannig lýkur þessari sögu um tengsl 
og tengslaleysi kynslóðanna – efni sem var Jakobínu stöðugt hugstætt – 
og um margbreytileika tímans sem kynslóðirnar lifa hér í saman, allt frá 
Oehlenschläger og Jónasi Hallgrímssyni til barns í móðurkviði sem sjálft 
vísar til óræðrar framtíðar en veldur því að móðirin fær ekki að vinna á 
traktornum.15 Sú sögulega vídd, samspunnin æviskeiðinu og kynslóða-

14 Um þær samræður fjallar Helga Kress í grein sinni „Sáuð þið hana systur mína? 
Grasaferð Jónasar Hallgrímssonar og upphaf íslenskrar sagnagerðar“, Skírnir, 
hausthefti 1989, bls. 261–292. 

15 Misskilningur og skilningsleysi í samræðum kynslóðanna á sína spaugilegu hlið í 
þessari sögu og birtist síðar með bráðfyndnum hætti í smásögunni „Skrifað stendur“ 
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tengslum, er lykilþáttur í þeirri „þjóð“ sem birtist í heiti og við eldhúsborð 
þessarar smásögu.      

 Hafa mætti mörg fleiri orð um það sem þarna er á seyði og þetta gæti 
virst drjúgmikið efni í einni stuttri sögu en það skilar sér á knappan og 
samt leikandi léttan hátt í meðförum Jakobínu, eiginlega svo að undrum 
sætir – meðal annars vegna þeirrar snilldar í meðförum samtala sem ein-
kenna sagnalist höfundarins en einnig vegna þess hversu vel hún kann 
listina að sviðsetja. 

Sundruð þjóð
„Þessi blessaða þjóð“ – það væri freistandi að spinna út úr þeirri smásögu 
þráð um þjóðina eins og hún birtist í verkum Jakobínu – þjóð á tíma full-
veldis sem er jafngamalt þessum rithöfundi. Þá færi maður fyrst aftur í 
tímann, í ljóð hennar frá fimmta áratugnum. Þar má sjá fögnuð í ljóði sem 
skáldið gefur heitið „17. júní 1944“, eftir deginum sem Ísland varð sjálf-
stætt lýðveldi. Það hefst svo: 

Loksins frjáls þú fagnar sól og degi, 
frelsisdraumsins þjóð.
Berst með loftsins öldum ómsins vegi
allra klukkna ljóð.

Skáldið lætur ekki þar við sitja, því að hin „heilaga gleði“ leiðir til virðu-
legs ávarps: „Þakkir, feður! Þráð var sárt og lengi / þessi dýra stund.“16 
Ljóst verður þó af öðrum ljóðum, sem ort eru á næstu árum, að Jakobína 
er ekki sátt við hvernig landsfeðurnir stýra hinni nýfrjálsu þjóðarskútu. 
Skáldkonan býr yfir ólgandi hugsjónum og tveimur árum síðar, í ágúst 
1946, yrkir hún „náttmál“ þar sem upphafslínur eru þessar:17

Vísirinn tifar, tíminn líður
án tafar. Hvað gerðist í dag?
Hreingerning, þvottur, verksmiðjuvinna. –
Væri það efni í brag? 

 

í safninu Vegurinn upp á fjallið (1990), en sú saga er óslitið samtal á milli drengs og 
langafa hans um viðtalsbók sem komin er út um ævi og afrek gamla mannsins.

16 „17. júní 1944“, Kvæði, bls. 21–22, hér 21.
17 „náttmál“, Kvæði, bls. 23–25, hér 23.
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Því að skáldkonan sem tók í arf ljóðmál rómantíkurinnar og spann úr þeim 
þræði hugkvæmar línur, til dæmis í kunnu ljóði um vorið: vinuna sem 
„kemur sunnan stíginn / með sumardögg í hárinu, / léttstíg eins og ljósið / 
með leyndarmál í brosinu“,18 hún horfir líka til þeirra sem basla við naum-
an kost og hún vill sem óðast leggja sitt af mörkum við að skapa betri heim 
í nýju lýðveldi að loknu svartnætti heimsstyrjaldar. Í „náttmálum“ spyr 
hún: „Sérðu ekki herrétti heimsins / og hatursins náglottið bleikt?“ Og í 
fleiri ljóðum frá þessum árum má finna í senn hugsjónaákall og vonbrigði: 
„Var til einskis fyrir frelsi barizt?“ spyr hún um „okkar þjóð sem átti þetta 
land.“19 Erlend herseta að stríði loknu, í landi fámennrar þjóðar, var sem 
djúpt sár í vitund Jakobínu líkt og margra annarra. Hersetan átti ríkan þátt 
í þeirri sundrun þjóðarinnar sem setti meginsvip á íslensk stjórnmál um 
áratugaskeið. Og skáldið gerir sér vitaskuld grein fyrir því að hernaðarlegir 
hagsmunir eru samofnir hinum efnahagslegu. Í ljóðinu „Fyrsti desember“, 
sem vísar þar með til áunnins fullveldis 1918, er sá hátíðisdagur ávarpaður 
með bítandi kaldhæðni, eins og sjá má þegar í upphafslínum: „Lyk augum 
dagur! Sæl á silki og dún / hér sefur þjóð við gullsins vöggulag.“20

Á þeim tíma er Jakobína yrkir þessi ljóð sín þótti eðlilegt að tengja 
þjóðerni við ætterni. „Sama blóð í æðum okkar rennur“, segir í ljóðinu 
„Ísland frjálst“. Ekki skal neitt fullyrt um það hvað Jakobínu hefði fund-
ist um fjölmenningarsamfélagið sem tekið er að mótast á Íslandi á nýrri 
öld, þar sem „þjóðin“, þetta „ímyndaða samfélag“ eins og það er stundum 
kallað í fræðunum, hlýtur að taka utan um fjölda fólks af erlendum upp-
runa.21 Víst er að Jakobína hefði lagt mikla áherslu á trúnað við landið og 
18 „Vorljóð á Ýli“, Kvæði, bls. 111–112, hér 111.
19 „Ísland frjálst (1948)“, Kvæði, bls. 28–29.
20 „Fyrsti desember“, Kvæði, bls. 82–83, hér 82.
21 Með „ímynduðu samfélagi“ er vísað til þjóðarumræðu í bók eftir Benedict and-

erson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 
endurskoðuð útgáfa, London og new York: Verso, 1991 (upprunaleg útg. 1983). 
Hér rekumst við á þann vanda í íslenskum orðabúskap að orðið „samfélag“ getur 
verið nánast samheiti „þjóðfélags“ en „samfélag“ er einnig notað um smærri ein-
ingar, t.d. háskóla, bæjarfélög eða jafnvel ýmsa félagsmálahópa. Þar er orðið merk-
ingarlega í nágrenni enska orðsins „community“. Þegar anderson notar „imagined 
community“ um hugmyndafræðilegan skilning á „þjóð“ er hann meðal annars að 
vísa til þess hvernig einkenni sem þykja skapa samheldni í einstökum félagsein-
ingum verða ímyndaðir þættir í skilningi okkar á þjóð og þjóðerni, oft fyrir tilstilli 
fjölmiðla á hinum einstöku tungumálum (sem gjarnan eru nefndar „þjóðtungur“). 
Þegar fólk er hvatt til að standa þétt saman í nafni „þjóðarinnar“ virðist oft búa 
mikil söguleg dýpt í hvatningunni, en á hinn bóginn hefur verið bent á að ýmsir 
grunnþættir í þjóðarskilningi okkar tíma séu af fremur nýlegum toga. Sjá um 
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tungumálið – en að því gefnu hefði hún sennilega tekið fjölbreytileikanum 
vel. Í skáldsögunni Snörunni, sem Jakobína sendi frá sér árið 1968, birtist 
okkur, í samfelldu eintali íslensks verkamanns sem virðist vera að tala við 
samstarfsmann sinn, mynd af landi og þjóð sem er komin í klær eða snöru 
stórs alþjóðafyrirtækis. athyglisvert er að þar verður þessi sami mælandi, 
starfsmaður hins útlenda fyrirtækis, jafnframt talandi dæmi um útlend-
ingahatur, sem sagan snýst hinsvegar algerlega gegn. 

Þarna erum við komin að sögu sem einkennist sannarlega af frásagn-
arlegri nýbreytni. Jafnvel þeim lesendum sem þekkja Snöruna vel fyrir, 
getur hún komið á óvart – endurlesturinn hefur löngum þótt vænn próf-
steinn á vægi bókmennta. Það er mögnuð tilfinning en einnig svolítið 
óhugnanleg að láta snarast af þessu verki, þar sem við heyrum eða lesum 
eingöngu eina rödd, tjáningu manns sem er sjálfur með tilvistarlega snöru 
um hálsinn án þess að gangast við því. Sú afneitun hans, sem kannski er 
þjóðleg á sinn hátt, kemur fram í sjálfsafhjúpun – í tali hans greinir lesandi 
óm af öðrum „röddum“ eða viðhorfum sem hann snýst gegn eða gerir lítið 
úr, en samtímis molnar þó veruleikamynd hans, mótuð af sérgæsku, tæki-
færismennsku og óheilindum, undan honum. Hann er einskonar mannleg 
sjálfseyðingarvél. Hann þykist vera talsmaður lýðræðislegra gilda en ber 
jöfnum höndum í bætifláka fyrir það niðurbrot lýðræðis sem á sér stað í 
samfélagi hans. Og það er vægast sagt kaldhæðið að maðurinn skuli starfa 
sem sópari – hlutverk hans og samstarfsmannsins er að koma rusli undan 
og halda vinnustaðnum hreinum. Samt líkt og rennur lesandi tilneydd-
ur í stöðu samstarfsmannsins. Sá náungi kemur að vísu með ákveðnar 
athugasemdir og spurningar, andæfir jafnvel stöku sinnum og bendir á 
mótsagnir í málflutningi þess sem orðið hefur í sögunni, eins og greina má 
af viðbrögðum í tali hans. En sagan hnígur samt að útþurrkun þessa mis-
munar og í sögulok, þegar mælandanum er orðið ljóst að fyrirtækið hefur 
náð óskeikulu tangarhaldi á honum, dregur hann viðmælandann með sér. 
Báðir hafa þeir gerst sekir um þjófnað í vinnunni og sitja nú í sömu snör-
unni.

En „óþægindi“ lesandans skýrast þó ekki að öllu leyti af því að hann 
þurfi að vera í stöðu samstarfsmannsins – eða hugsanlega í stöðu einhvers 
þriðja aðila, þess heyranda sem oft er í holti nær, í þessu tilviki einna líkast 
 

íslenskar aðstæður Guðmund Hálfdanarson, Íslenska þjóðríkið. Uppruni og endimörk, 
Reykjavík: Hið íslenska bókmenntafélag og Reykjavíkurakademían, 2001.
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 því sem hann hleri orð manns sem talar við annan í síma.22 Ágengni forms-
ins í Snörunni mótast einnig af því hversu stutt getur verið á milli hugsunar 
og tals – og í rituðu eintali eða einræðu getur þessi munur horfið, líkt og 
gerist með sínum hætti hjá þeim sem eiga það til að tuldra eitthvað fyrir 
munni sér í einrúmi. Jakobína lagði sig sem fyrr segir mjög eftir bæði sam-
talinu og miðlun hugsunar í sagnaverkum sínum – og oftar en einu sinni 
er þar vikið að hugsun sem „tali“ inn á við. Í einni smásögunni í bókinni 
Vegurinn upp á fjallið segir um þrjár persónur að þær „mæli inn í hug sinn“ 
eða „tali inn í hug sinn“.23 Iðulega orkar textinn í Snörunni á lesanda – að 
minnsta kosti þann sem hér skrifar – eins og „inntal“ sóparans, einæðistal 
manns sem er fyrst og fremst að mæla inn í hug sinn. Öðrum þræði er því 
sem lesandi fái aðgang að innbyggðu samtali manns sem er að vissu marki 
klofinn og togast á milli sannfæringar og spurninga eða vangaveltna, en 
reynir sem ákafast að útrýma eigin vífilengjum. Þar með sogast lesandinn 
inn í hugsun sem læst vera í uppreisn gegn eigin undirlægjuhætti en bregð-
ur sér jafnharðan í stöðu fórnarlambs. Það skiptir máli í þessu samhengi 
að Snaran er dystópísk framtíðarsaga um alþjóðafyrirtæki sem ber heitið 
Hringurinn og hefur komist í yfirburðastöðu í samfélaginu, einnig gagn-
vart ríkisvaldinu. Þessi „hringur“ er eitt af mörgum formum „snörunnar“ í 
sögunni og ef marka má viðbrögð sóparans óttast hann mjög sjónmál yfir-
manna fyrirtækisins, og eftirlitið reynist þó öflugra en hann óraði fyrir og 
með því læsir fyrirtækið að lokum tryggilega klóm um hann.24 

 Er sóparinn þá undirsáti sem ástæða er til að finna til vorkunnar með, í 
ljósi þess að við algert ofurefli er að etja? Á móti slíkum viðbrögðum vinn-
ur margt í miðlun sögunnar en lesandi deilir eftir sem áður þröngu rými 
með sóparanum og rétt er að geta þess að í réttlætingu og varnarháttum 
hans, svo fullir af óheilindum sem þeir eru, leynast ýmis lúmsk tengsl við 
22 Á þetta bendir Dagný Kristjánsdóttir í „Árunum eftir seinna stríð“ í Íslenskri 

bókmenntasögu, IV, ritstj. Guðmundur andri Thorsson, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2006, bls. 633. Ásta Kristín Benediktsdóttir hefur í grein fjallað um einkenni 
hins dramatíska eintals í Snörunni og rakið viðbrögð við sögunni og þessu meg-
ineinkenni hennar: „Dramatískt eintal í verksmiðju. Um Snöruna eftir Jakobínu 
Sigurðardóttur“, Andvari, 2011, bls. 89–101.

23 Jakobína Sigurðardóttir: „Hvísl í grasi gróinnar slóðar –“, Vegurinn upp á fjallið, 
Reykjavík: Mál og menning, 1990, bls. 21–22 og 25. 

24 Það er athyglisvert að Snaran er að þessu leyti líkt og forboði skáldsögu sem kom 
út löngu seinna (2013) og heitir einmitt Hringurinn, þ.e. The Circle á frummálinu. 
Hún er eftir bandaríska höfundinn Dave Eggers og fjallar um örlög starfsfólks 
upplýsingatæknifyrirtækisins Hringsins sem hefur það að markmiði að skapa algert 
gagnsæi í samskiptum, einskonar „alsæi“, með vef- og sjónrænni tækni.
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kunnuglegar skynsemishugmyndir og áherslu á bjargræði – maður hljóti 
fyrst og fremst að þurfa að bjarga sjálfum sér og kannski líka sínum allra 
nánustu, hvað sem öðrum líði. En hvað merkir þetta þegar horft er yfir 
heilt samfélag? Í vissum skilningi býr samfélagið í vitund hvers og eins, til 
hliðar og saman við einrúmið sem stundum vill rífa sig laust og marka fyrst 
og fremst sinn eigin hring. Það hefur stundum verið bent á að í aðdrag-
anda kosninga á Íslandi tali fulltrúar allra flokka sem félagshyggjufólk – 
hvað sem framhaldinu líður, þar sem staða hinna „einstöku“ hafnar síðan 
gjarnan í fyrirrúmi. Lokaorðin í Snörunni eru, í róttækri tvöfeldni sinni, 
líklega ein beittustu og kaldhæðnustu orð í íslenskum bókmenntum: „Við 
stöndum saman, við stöndum sko saman –  eins og einn maður.“25

Vegir í verkum
Margt gott hefur verið skrifað um Snöruna en enn er þar margt sem 
skyggna þarf og það sama á við, og raunar enn frekar, um skáldsöguna 
Lifandi vatnið – – – frá 1974.  Greinarhöfundi finnst við endurkynni að það 
verk hafi hann sennilega lesið og skilið um of út frá andstæðum sveitalífs og 
borgarinnar þar sem firringin bíður oft við næsta horn. Það orsakast meðal 
annars af því hvernig þær andstæður eru byggðar inn í aðalpersónuna, 
Pétur Pétursson, sem einn daginn hverfur úr borgarveruleika sínum og fer 
einsamall í ferðalag til upprunans. En eins og segir á lokasíðu: „Ég get ekki 
horfið aftur til upphafs míns, annar var þar.“26 Hér er verkamaður á ferð, 
eins og í Snörunni, en margröddun verksins er hins vegar umfangsmeiri 
og flóknari, eins og Ásta Kristín Benediktsdóttir hefur greint í prýðilegri 
ritgerð.27 Og við þurfum meðal annars að hlusta á margröddunina í heiti 
verksins. Með orðunum „lifandi vatnið“ er höfundur ekki eingöngu að 
benda á náttúruna og sveitina heldur á lifandi samband. Söguhetjan, horfni 
eða týndi maðurinn, hefur lent í snöru sinna eigin hugsjóna og hjálparlaus 
fær hann að reyna hugsjónafall. Hann hefur séð íslenskar aðstæður vænk-
ast, samfélagið rísa úr fátækt en jafnframt er það tekið til handargagns, 

25 Jakobína Sigurðardóttir, Snaran, Reykjavík: Heimskringla, 1968, bls. 120.
26 Lifandi vatnið – – –, Hafnarfjörður: Skuggsjá, 1974, bls. 203. Í eftirfarandi umfjöllun 

verður vísað til verksins með blaðsíðutali í svigum innan meginmáls.
27 Ásta Kristín Benediktsdóttir, „„Form og stíll örðugt viðfangs.“ Fjölradda frásagnir 

og Lifandi vatnið – – –  eftir Jakobínu Sigurðardóttur“, Ritið 1/2012, bls. 141–159. 
Sjá einnig grein eftir Turið Sigurðardóttur: „Lýst er eftir Pétri Péturssyni verka-
manni. nokkrar athuganir á samfélagslýsingu skáldsögunnar Lifandi vatnið eftir 
Jakobínu Sigurðardóttur“, Tímarit Máls og menningar 2/1977, bls. 154–181.
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samtímis því sem það hrífst með í alþjóðlegum flaumi. Hið nýja Ísland 
hefur ekki bylst til betri vegar að loknum ósköpum síðari heimsstyrjaldar; 
það varð meira fyrirtæki og minna samfélag en vonir stóðu til. Pétur hefur 
semsagt orðið innlyksa í eigin væntingum og veruleikahugmyndum – sem 
eru orðaðar á allt að því hátíðlegan hátt: „Svo að vinna manns fái öruggt, 
óhagganlegt gildi, sameini föðurland, þjóð, tungu og manngildi í trú á 
hugsjón og sigur mannsins yfir rándýrinu [...]“ (166). En þannig hefur líka 
lokast fyrir lifandi samband hans við nánustu lífsförunauta, hvað þá aðra 
sem eru með honum í sama klefa, svo ég noti mér heiti áður umræddrar 
skáldsögu sem fjallar einmitt um erfitt en mikilvægt samtal fólks sem á 
meira sameiginlegt en það gerir sér grein fyrir. 

Lifandi vatnið – – – er ein af lykilskáldsögum íslensks módernisma, 
margflókið verk þar sem reynt er að taka utan um sundraðan heim, raða 
saman lífi með brotum úr persónusögu, íslensku umhverfi og veraldar-
sögu á miklum sviptingatímum. Skáldsagan er meðal annars könnun á því 
hvernig viðkvæm lund mótast, drekkur í sig gildi og tekur á sig mynd sem 
síðan fjarar undan á nýju veraldarsviði. „Maður er ungur, en það er eyða í 
lífi hans, innst inni er einhver nagandi eyða hvort sem maður vinnur á sjó 
eða landi: hungur, þorsti, ótti við eitthvað, hann veit ekki hvað. Kannski 
tilgangsleysið“ (163). Þessi eyða og óvissa birtist í þankastrikinu sem er 
þrítekið í heiti skáldsögunnar og sem jafnframt setur mikinn svip á texta 
verksins sem er í senn flæðandi og margrofinn. Margar raddir tala inn í líf 
Péturs, en hann á erfitt með að finna lífi sínu stöðugan reit: „Ég byggi hús 
mitt fyrir mig og ég bý þar einn“ (202). Þetta hús er rótlaus tilvist hans. 
„Ég er snigillinn með húsið mitt á bakinu“ (199). Það myndmál túlkar 
einsemd hans og einrúm, en ekki þá ferð og að því er virðist vonlausu 
leit að upprunanum sem hann heldur í. Hann er „týndur maður“, eins 
og ítrekað kemur fram, en vegurinn sem hann fer er ekki merkingarlaus. 
Vegirnir í verkum Jakobínu tengjast hinu strjálbýla landi sem heild og sú 
heild má ekki glatast; leiðin liggur allt frá hinum „vegalausu öræfum“ sem 
hún yrkir um í ljóðinu „Á ferð um Hornstrandir 1943“ til borgarstrætanna 
í Dægurvísu. Leiðin getur legið um sjávarslóð milli landshluta eins og í 
skáldsögunni Í sama klefa eða þjóðvegi sem bera áætlunarbílinn í Lifandi 
vatninu – – –. „Þjóðvegur“ er óhjákvæmilega hlaðið orð í samhengi þess-
arar greinar og sá vegur liggur ekki aðeins til sveita, heldur út í náttúruna 
og þjónar tilfinningatengslum mannsins við hana. 
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Pétur Pétursson hafði alist upp með fjöll í augsýn: 

Lítill maður skilur að guð varð að skapa fjöllin eins og þau eru, með 
snarbröttum hömrum og hengiflugum efst og hvössum brúnum. 
[...] Í ljósi og skuggum allra árstíða horfir lítill maður hugfanginn á 
mikilleik og staðfestu fjallanna, hvort sem beljandi leysingarlækirnir 
drynja í hverju gili á vorin, syngjandi glaðan söng nýrra, grænk-
andi daga, eða rósöm tign sumardagsins stafar kyrrlæti og öryggi frá 
brúnum, hömrum, hlíðum og urðum, eða þögn haustdagsins grúfir 
í dökku skýi niður um miðjar brúnir, en þó eru þau honum hvað 
hjartfólgnust í vetrarbúningnum, hvít og svört, með hvelfdar fann-
dyngjur og snarbrattar, íhvolfar hengjur í efstu brúnum. (95)

Það ætti ekki að vekja furðu að í huga höfundar sem óx úr grasi á 
Hornströndum skuli fjöllin vera teikn um sáttmála mannsins við mikil-
leik, dulmagn og váboða náttúrunnar. Brot á þeim sáttmála birtist síðar í 
sömu skáldsögu þegar erlendir hermenn reisa „hervirki á fjallstindi úti við 
fjarðarmynnið“ (162). Í afstöðunni til vegarins upp á fjallið falla saman nátt-
úruhugsun og samfélagssýn Jakobínu. Þessi vegur birtist einnig í Snörunni, 
þegar sóparinn segir frá því að herliðið hafi sett upp „einhverja varðstöð 
þarna á fjallinu. Og vegurinn lá um túnið hjá pabba, svo hann fékk heil-
miklar skaðabætur.“28 Og enn hnykkir Jakobína á þessu nýja landnámi, 
þessari fjalltöku, í sögu sem beinlínis heitir „Vegurinn upp á fjallið“ og 
birtist í smásagnasafni sem ber sama heiti. Sonur kemur heim til móður á 
sveitabæ – ekki af því að hann hafi áhuga á búskapnum eða á fólkinu sínu, 
heldur ætlar hann að græða á vegarlagningu upp á fjall sem heyrir undir 
bæ móður hans – hluti fjallsins verður tekinn eignarnámi undir radarstöð 
hersins ef ekki semst.29 Þetta er í senn mótíf og sögulegur veruleiki, sem 
líklegt er að Jakobína sæki til þess er bandaríska herliðið á Íslandi fékk að 
byggja herstöð á Straumnesfjalli á Hornströndum árið 1953, skömmu eftir 
að byggð á því svæði lagðist í eyði, en það var þó ekki eina fjallið sem lagt var 
undir slík mannvirki. Ljóst er að Jakobínu hefur sviðið það mjög að erlendu 
herliði skyldi ekki aðeins vera leyft að dvelja á Íslandi eftir lok heimsstyrjald-
arinnar heldur hafi það fengið leyfi til að ryðja sér leið upp á reginfjöll, líkt 
og það gæti borið ægishjálm í senn yfir mannfólk og náttúru landsins.   

28 Snaran, bls. 24.
29 „Vegurinn upp á fjallið“, Vegurinn upp á fjallið, Reykjavík: Mál og menning, 1990, 

bls. 29-50, hér bls. 42-44.
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Húsasmíðar
Híbýlum hersins uppi á fjöllum hirðir Jakobína Sigurðardóttir ekki um að 
lýsa, en meðal margra gersema sem hún skapaði og skildi eftir handa okkur 
eru raunar tvö hús. Hér er ekki vísað til húsakynna hennar og Þorgríms 
Starra í Garði í Mývatnssveit. Og ekki er heldur átt við það hvernig mörg 
góð skáldverk eru líkt og hús með ýmsum vistarverum, eins og einnig má 
segja um lífshúsið sem Pétur Pétursson ber á bakinu; rétt eins og ljóð eru 
hús sem hreyfast, eins og Kristján Karlsson komst að orði.30 Hér er átt við 
hús sem byggð eru með orðavefnaði, lýsingum, hreyfingum og samskiptum 
persóna, mótun rýmis og vistarvera sem einnig raðast upp í huga lesandans 
– hús sem verður fyrir vikið að minnsta kosti ígildi mikilvægrar persónu í 
ritverki. Það sama getur reyndar átt við um aðra staði sem höfundar smíða 
með ritlist sinni og rýmisbundinni mannlífssköpun og móta þar með einnig 
skynjun lesandans. En hér er um að ræða hús, örlagahús sem viss hefð er 
fyrir í bókmenntum og Jakobína smíðar á sinn hátt, með tvennu sniði þó. 
Fyrst í skáldsögunni Dægurvísu, þar sem segja má að hún taki vissa áhættu 
með persónugervingu hússins sem hýsir í senn persónurnar og söguna 
sjálfa og verður um leið ákveðið ígildi borgarinnar, Reykjavíkur. En þessi 
lífgerving hússins virkar; húsið verður sem náttúruheimur sögunnar – því 
náttúran býr líka í borginni – en er jafnframt í senn virki, fangelsi og stað-
ur tengsla. nokkur hópur fólks býr í húsinu, á ólíkum forsendum, og þótt 
sagan sé bundin við þennan afmarkaða stað og gerist öll á einu vordægri, 
þá finnur lesandi þar ýmsa merkingarþræði íslensks þjóðlífs á umbrota-
skeiði. Einstakar vistarverur hússins eru á sinn hátt „klefar“ líkt og þeir 
sem til umræðu voru fyrr í þessari grein; klefar einsemdar og angistar, 
jafnvel nauðungar, en einnig afdrep vona og ástar. Vegir mannlífsins liggja 
á milli þessara íbúa og borgarinnar úti fyrir, en einnig út á land, til sveita, 
sem og suður á „Völl“ (semsé athafnasvæði bandaríska herliðsins) og raun-
ar til Bandaríkjanna, fyrirheitna landsins. Sími, útvarp, strætisvagn og hin 
nýja lúxusvara, einkabíllinn, sjá einnig um þessi tengsl og þannig verður 
húsið púlserandi merkingarmiðstöð skáldsögunnar. 

En skilaboðin er ekki alltaf einhlít – og enn er freistandi að nota hug-
takið margröddun í því sambandi. Sagan dregur fram hvernig sjálfsmyndir 
einstakra persóna, karla jafnt sem kvenna, verða fyrir hnjaski og stundum 
áföllum. Svava, sú kona sem hefur sterkasta samfélagsstöðu í húsinu en 

30 Kristján Karlsson, Hús sem hreyfist. Sjö ljóðskáld, Reykjavík: almenna bókafélagið, 
1986.
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hefur orðið hált á svellinu þennan dag, hugsar ráð sitt í kvöldsvalanum. 
„Útvarpið er opið. Karlmaður flytur heimspekilegt erindi um torskilin 
rök fyrir tilvist sálarinnar í hinu undarlega efnisþokufyrirbæri, sem nefn-
ist maður.“ Svövu finnst notalegt að hafa þessa rödd úr útvarpinu sem 
einskonar hljómbotn og segja má að heimspekingurinn sé einn af gestum 
hússins þennan dag og leggi til línu í „dægurvísu“ þess. Á einhverjum 
tímapunkti nær hann að rjúfa þankagang Svövu, því hún hugsar: „– Hvað 
skyldi það vera þetta sjálf, sem maðurinn er alltaf að staglast á? að honum 
skuli ekki leiðast þetta.“31 Í fljótu bragði mætti ætla að þessi viðbrögð 
opinberi grunnhyggni Svövu, sem virðist mjög upptekin af lífsþægindum 
þótt hún sé einnig með hugann við gamlan kærasta, sem gæti kollsteypt 
hennar borgaralega lífi og hjónabandi. Eða hefur höfundurinn beitt þess-
um eilítið spaugilegu viðbrögðum hennar við heimspekierindinu, til að 
vekja spurningar lesandans um hvaðan flestar hugmyndir um „sjálfið“ hafi 
komið í gegnum tíðina. Svarið getur ekki orðið annað en: Úr því und-
arlega efnisþokufyrirbæri sem nefnist karlmaður. Þetta dæmi er ekki svo 
léttvægt framlag í alla þá samskiptasyrpu kynjanna sem á sér stað í þessu 
húsi og þessari hópsögu.32

Hitt húsið hennar Jakobínu er endurbygging en þó á sinn hátt einnig 
nýsmíði og var raunar til umfjöllunar við upphaf þessarar greinar. Í síð-
ustu bók Jakobínu, Í barndómi, sem hún náði að ljúka við en kom út að 
henni látinni, fjallar hún um tilraun sína til að heimsækja æskuheimilið í 
Hælavík – eins og það var. Hún hefur borið þetta heimili, sem nú er fallið 
í rúst, innra með sér alla ævi, en ekki skal nú unað lengur við þær marg-

31 Dægurvísa. Saga úr Reykjavíkurlífinu, Hafnarfjörður: Skuggsjá, 1965, bls. 139–
140. 

32 Um Dægurvísu sem borgarverk fjalla ég stuttlega í greininni „Hlið við hlið. Tap-
að-fundið í framandi borgum“, Ritið 2/2018, bls. 17-49, sjá bls. 32-33. Áhugavert 
er að bera húsið í Dægurvísu saman við ólík hús (með lokaðra einkarými) í öðrum 
borgarskáldsögum, til dæmis í Leigjandanum eftir Svövu Jakobsdóttur og í Hring-
sóli Álfrúnar Gunnlaugsdóttur. Um þau hús hef ég fjallað í greinunum „að eiga 
sér stað. Tómarúm, staður og steinn í sögum Svövu Jakobsdóttur“ í tímaritinu 
Andvara 2001 og „Hvirfill. Tilraun um Hringsól“ í bókinni Rúnir. Greinasafn um 
skáldskap og fræðastörf Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, 2010. Í Hringsóli býr aðalpersónan, sem er kona, drjúgan hluta 
ævinnar í húsi sem mótar örlög hennar en hún myndar þó aldrei lifandi tengsl við 
þessa vistarveru. Leigjandinn snýst ekki síst um leit konu að vistarveru, samastað í 
tilverunni – svo vísað sé til samnefndrar bókar eftir Málfríði Einarsdóttur þar sem 
fjallað er með öðrum hætti um skyldar aðstæður; um tilvistarrými, hvort sem það 
efnisgerist beinlínis í húsnæði eða ekki.
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víslegu minningar, heldur vill hún glöggva sig á öllum húsakynnum. Hún 
kemur að útidyrunum. „En þá – þá rataði ég ekki lengra.“33 Hún áttar sig á 
því að hún mun aldrei finna alla þá hluti, króka og kima sem áður voru svo 
merkingarríkir, hún ratar ekki einu sinni um allt eldhúsið hennar mömmu. 
En smám saman, á heillandi hátt, endurskapar hún þetta rými bernsk-
unnar fyrir lesandi augum okkar – og einnig þessi saga fjallar um tímann. 
Við sjáum rangalann svokallaða sem var „byggður yfir bæjarlækinn svo 
hægt væri að ná í vatn innanbæjar þegar snjór og ís lokuðu lækinn úti 
[...]“ (20). Þarna er semsé lifandi vatnið – innanhúss.  Rangalinn, vatnið, 
húsið – þetta er einhverskonar flæðandi tímarými. annar en ólíkur farveg-
ur liggur um stigann upp á dyraloftið. Hann er þröngur. „Svo þröngur, 
að ef maður reynir að stíga framhjá djúpu fótaförunum í miðjum stiga-
höftunum renna fætur manns samt niður í fótaförin. Þau eru djúp. Eins 
og allir sem hafa fetað þennan stiga hafi gengið í sömu spor“ (47). Um 
endurfundi Jakobínu við móður sína í húsinu mætti margt segja og sumt 
snertir viðkvæma strengi. Á einum stað verður sögukonu orða vant og 
skilur eftir handa lesandanum þankastrikið sem víða má sjá í sögum hennar, 
oftast í Lifandi vatninu – – –, en fær hér alveg sérstaka áherslu: „Mamma –“ 
(77). Hugnæm eru einnig þau sterku skapgerðartengsl við föður sinn sem 
hún vitnar um. Og af því að hún er að byggja bernskuhúsið sitt er við hæfi 
að hún fari til fundar við bóndann og smiðinn föður sinn, í smíðaskúrnum 
hans. Hún virðir fyrir sér rennibekkinn, heflana, lóðhamarinn, steðjann, og 
skrúfstykkið sem henni stendur nokkur beigur af, en hún á ljúfar minningar 
um hallamálið. „Síkvikur og lifandi er þessi dropi í glerinu, alltaf að reyna að 
komast út. Kemst aldrei út. Kannski leiðist honum stundum, en varla mikið, 
því hann á heima í glerinu“ (41). Ég sé listasmiðinn Jakobínu fyrir mér þar 
sem hún handleikur hallamálið – og hún er líka dropinn í glerinu.

Ú T D R Á T T U R

Jakobínuvegir
Tími, þjóð og dvalarstaðir í verkum Jakobínu Sigurðardóttur

Í greininni er litið yfir höfundarverk Jakobínu Sigurðardóttur á aldarafmæli hennar 
og rýnt í ýmsa þætti í skáldsögum hennar, smásögum, ljóðum og æskuminningum. 
Hugað er að því hvernig höfundurinn sviðsetur tímann í textum sínum – tímann í 

33 Í barndómi, bls. 5. Í eftirfarandi umfjöllun verður vísað til verksins með blaðsíðutali 
í svigum innan meginmáls.   
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æviskeiðinu og í samskiptum kynslóða, og tímann í lífi þjóðar sem skipti að miklu 
leyti um vistarverur á 20. öld, jafnframt því sem hún öðlaðist fullveldi og sjálfstæði. 
Frásögn er lykilatriði í meðferð tímans og sögulegra umskipta, og fjallað er um það 
hvernig Jakobína endurnýjar raunsæishefðir en grípur einnig til róttækari frásagn-
arnýjunga sem draga lesandann með virkum hætti inn í samræður um tengsl og 
tengslaleysi kynja og kynslóða, um jafnrétti og réttlæti, og um þær ferðaleiðir og að-
stæður sem tengja saman og móta dvalarstaði – bæði einstök hús og þjóðarheimilið.      

Lykilorð: Höfundarverk Jakobínu Sigurðardóttur, þjóð, tími, vistarverur, frásagn-
arform

a B S T R a C T

Jakobína’s Ways
Time, Nation, and Dwelling Places in the Works of Jakobína Sigurðardóttir

This article surveys the ouevre of the Icelandic writer Jakobína Sigurðardóttir 
(1918-1994) on the occasion of her centenary. Various aspects of her novels, short 
stories, poetry and memoirs are examined, including the ways in which she presents 
time in her texts – time as it pertains to individual life spans and the interaction of 
different generations, as well as time in the life of a nation which could be said to 
have switched abodes in the course of the 20th Century, moving from rural to urban 
settings, and during this time the island nation attained sovereignty and independ-
ence. narrative is a key element in treating time and historical shifts, and attention 
is paid to the ways in which Sigurðardóttir both renews realist traditions and resorts 
to more radical narrative forms, pulling the reader into an active dialogue on gender 
and generational issues, on social justice and equality, as well on the routes and 
conditions which connect and mould places of dwelling – individual houses as well 
as the abode of the nation. 

Keywords: Jakobína Sigurðardóttir’s ouevre, centenary retrospective, nation, time, 
places of abode, narrative form
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