
Guðrún Steinþórsdóttir

„sambýliskonur […] í sama kroppi,  
í sama höfði, í sama blóði“ 

Um samband Dísu og Gríms  
í Dísusögu eftir Vigdísi Grímsdóttur

[…] ég leyfi mér að fullyrða að í raun og sann hafa þessi fjögur 
skáld [Halldór Laxness, Svava Jakobsdóttir, John Steinbeck og 
Sylvia Plath], og öll hin sem henni hefur dottið í hug að nefna við 
hitt og þetta tækifærið, ekki haft nándar nærri jafnmikil áhrif á líf 
hennar og ritstörfin öll og tveir vondir menn höfðu fyrir fimmtíu 
árum þegar þeim tókst með illsku sinni og græðgi að tæma gleðina 
og traustið úr barnslegu brjósti mínu. 
 Viltu kannast við þetta núna, Gríms?
 Ég veit það ekki.
– Viltu ekki kannast við að allar bækurnar þínar hafi fjallað meira 
og minna um okkur tvær, um kúgarann og hinn kúgaða, um lífið og 
óttann, um raddirnar í höfðinu? segi ég. 
– Ansi held ég að það sé mikil einföldun, Dísa mín, segir hún […]1 

Þetta textabrot er fengið úr Dísusögu: Konunni með gulu töskuna eftir Vigdísi 
Grímsdóttur. Sagan kom út árið 2013 og hefur verið flokkuð sem skáld­

1 Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga: Konan með gulu töskuna, Reykjavík: JPV, 2013, bls. 
131. Eftirleiðis verður vísað til sögunnar með blaðsíðutali einu í sviga.
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ævisaga.2 Í því greinir Vigdís frá nauðgun sem hún varð fyrir sem barn en 
þó einkum afleiðingum hennar. Fram kemur að hún hafi ákveðið að þegja 
um glæpinn en afleiðingar hans, eins og þeim er lýst í verkinu, er klofningur 
hennar í tvær persónur; Dísu og Gríms. Það er Dísa sem talar í textanum 
hér að ofan en í sögunni segist hún ekki bara hafa orðið fyrir nauðguninni 
heldur hafi Gríms orðið til í framhaldinu, hún hafi komið og verndað hana 
fyrir afleiðingunum en um leið tekið yfir líkamann sem þær deila. Gríms 
hefur markvisst haldið Dísu niðri en nú gefur hún Dísu í fyrsta skipti tæki­
færi á að láta ljós sitt skína og skrifa sögu sína: Dísusögu. 

Þegar nauðgunin var framin var samfélagsafstaða önnur en nú því um 
kynbundið ofbeldi var lítið sem ekkert rætt. Í sögunni er áhrifum þagnar um 
nauðganir lýst en í brennidepli eru átök sjálfsins, samskipti persónanna Dísu 
og Gríms og valdabarátta þeirra. Í þessari grein verður fyrst rætt um ólík 
viðhorf til kynferðisafbrota á ólíkum tímum með hliðsjón af viðtökum þeirra 
verka Vigdísar sem hafa verið tengd persónu hennar sjálfrar. Þá verða reif­
aðar kenningar um samræðusjálf og tráma og þær tengdar persónunum Dísu 
og Gríms. Í kjölfarið verður skoðað hvernig Dísa gerir greinarmun á sjálfri 
sér og Gríms meðal annars með því að beita ákveðnum líkingum og íróníu. 
Að lokum verður fjallað um Dísusögu sem dæmi um sjálfsþerapíu; enda þótt 
áhersla sé þar lögð á átökin á milli raddanna tveggja skal því haldið fram að 
sagan sé engu að síður aðferð til að sætta tvær ólíkar raddir í sama kroppi.   

Þá og nú
Lengi fór ekki mikið fyrir opinberri umræðu um kynferðisofbeldi á Íslandi 
en á níunda áratug síðustu aldar – í kjölfar annarrar bylgju femínismans – 
varð breyting á. Til marks um opnari umræðu má nefna að orð eins og 

2 Sjá t.d. flokkun Forlagsins á sögunni á vefsíðu þeirra. Forlagið, sótt 15. febrúar 2019, 
af https://www.forlagid.is/vara/disusaga-konan-me%c3%b0-gulu-toskuna/. Í viðtali Egils 
Helgasonar við Vigdísi Grímsdóttur um Dísusögu, í Kiljunni, segir Egill að flokka 
megi söguna sem skáldævisögu. Vigdís tekur undir að það sé „ágætt að flokka þetta 
bara sem skáldævisögu, skáldaða ævisögu“ og Egill bætir við að verkið sé líka ævisaga 
skálds sem Vigdís samþykkir. Sjá Egill Helgason, Kiljan, viðmælandi Vigdís Grímsdót­
tir, sjónvarpsþáttur sýndur 23. október 2013, RÚV. Hugtakið skáldævisaga er sumpart 
vandræðahugtak. Með hliðsjón af mörgum minnisrannsóknum er ljóst að fólk man 
sjaldnast fortíð sína nákvæmlega heldur fyllir í eyðurnar með hjálp ímyndunaraflsins. 
Sbr. Daniel L. Schacter, Searching For Memory: The Brain, The Mind And The Past, Ba­
sic Books, 1996, bls. 40 og 91. Þar með eru allar ævisögur að einhverju leyti skáldaðar 
og  gætu því allar talist vera skáldævisögur. Reyndar er aukaatriði hvaða merkimiði er 
settur á Dísusögu Vigdísar en lykilatriðið er að sagan er byggð á ævi skáldkonunnar og 
segir því frá reynslu hennar og upplifun með hjálp skáldskaparins. 

https://www.forlagid.is/vara/disusaga-konan-me%c3%b0-gulu-toskuna/
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„nauðgun“, „kynferðislegt ofbeldi“ og „kynferðisleg áreitni“ urðu mun 
algengari í dagblöðum og tímaritum en fyrr.3 Frekara umtal leiddi til að­
gerða en á Alþjóðlegum baráttudegi kvenna þann 8. mars árið 1989 héldu 
íslenskar konur frá fjölmörgum kvennasamtökum og félögum baráttufund í 
Hlaðvarpanum.4 Þar greindu þær frá starfi sínu, helguðu daginn baráttunni 
gegn kynferðisofbeldi á Íslandi og ákváðu að stofna Samtök kvenna gegn 
kynferðisofbeldi. Fyrsta verkefni nýstofnuðu samtakanna var að koma á fót 
ráðgjafar– og upplýsingamiðstöð fyrir konur og börn sem höfðu verið beitt 
kynferðisofbeldi. Ári síðar höfðu fengist fjárframlög frá ríkinu sem varð til 
þess að á eins árs afmæli samtakanna, 8. mars 1990, hófu Stígamót, gras­
rótarsamtök gegn kynferðisofbeldi, starfsemi sína.5 

Bókmenntir hafa átt þátt í að vekja athygli á ýmsum kimum mannlífsins, 
efla umræðu, auka skilning lesenda svo ekki sé minnst á að þær geta og hafa 
haft bein áhrif á samfélagsatburði. Síðasta aldarfjórðunginn eða svo hefur 
orðið augljós sprenging á Íslandi í útgáfu á skáldsögum og ævisögum/lífs­
reynslusögum sem fjalla um kynferðisofbeldi og segja frá hvernig þolendur 
hafa unnið úr reynslu sinni. Skáldsagan Ég heiti Ísbjörg. Ég er ljón eftir Vigdísi 
Grímsdóttur er í hópi slíkra sagna. Hún kom út haustið 1989 og er því meðal 
allra fyrstu bóka íslenskra sem fjalla á afar opinskáan hátt um kynferðislegt 
ofbeldi en þar segir meðal annars frá nauðgun á barni, sifjaspellum og vændi. 
Vegna þess hve umræðan var tekin að opnast um ofbeldi af þessu tagi var 
viðbúið að bók Vigdísar yrði tekið fagnandi af tilteknum hópi lesenda. Sú 
varð líka raunin. Sagan var í hópi söluhæstu jólabóka ársins,6 var tilnefnd 
til Íslensku bókmenntaverðlaunanna og hlaut síðar Menningarverðlaun DV. 
Hún fékk einnig að mestu leyti jákvæða dóma hjá gagnrýnendum dagblaða 
og tímarita.7 Til marks um vinsældir bókarinnar má einnig nefna að þremur 
árum eftir útkomu hennar var leikgerð eftir henni sett á svið í Þjóðleik­

3 Eins og sjá má ef slegin eru inn leitarorðin ,nauðgun‘, ,kynferðislegt ofbeldi‘ og 
,kynferðisleg áreitni‘  á timarit.is stóreykst tíðni orðanna á níunda áratugnum. Sjá 
Timarit.is, sótt 15. febrúar 2019. 

4 „Stofnun Stígamóta“, Stígamót, sótt 16. apríl 2019 af https://www.stigamot.is/is/um-
stigamot/saga-stigamota.  

5 Sama heimild. 
6 Sjá t.d. „Metsölulisti Eymundssonar“ sem birtist í Morgunblaðinu 22. desember 

1989, bls. 4, en þar prýðir Ég heiti Ísbjörg. Ég er ljón annað sætið.
7 Sbr. María Anna Þorsteinsdóttir, „nornarspegill“, Tíminn, 13. desember 1989, bls. 

9; Gísli Sigurðsson, „Ein er upp til fjalla“, DV, 7. desember 1989, bls. 90; Silja 
Aðalsteinsdóttir, „En þú Ísbjörg, hafðir þú ástæðu?“, Tímarit Máls og menningar, 52: 
1/1990, bls. 106–108, hér bls. 106.

https://www.stigamot.is/is/um-stigamot/saga-stigamota
https://www.stigamot.is/is/um-stigamot/saga-stigamota
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húsinu. Ári síðar, 1993, var sagan þýdd á dönsku en haustið eftir var settur 
upp einþáttungur í Kaupmannahöfn, byggður á henni, og seinna víðar á 
norðurlöndum. Sagan var auk þess kennd víða í framhaldsskólum í mörg ár.  

En þrátt fyrir þessar jákvæðu viðtökur féll bókin ekki í kramið hjá öllum 
því ákveðinn hópur innan samfélagsins átti bágt með að þola eldfimt efni 
hennar. Vigdís hefur sjálf greint frá því að hún hafi mátt þola árásir af ýmsu 
tagi vegna sögunnar.8 Til dæmis var bíllinn hennar eyðilagður eina nóttina 
þegar hellt var yfir vélina málningu, henni voru sendir haturspóstar, „sumir 
innihéldu texta úr orðum klipptum úr dagblöðum sem límd höfðu verið 
saman. önnur bréf voru með klámmyndum sem búið var að fróa sér yfir 
og Vigdísi bárust jafnvel líflátshótanir.“9 Á þessum tíma var Vigdís einstæð 
tveggja barna móðir en árásirnar höfðu þau áhrif að fjölskyldan varð hrædd 
og þorði vart út fyrir hússins dyr. Vegna stöðugs áreitis við húsið sá Vigdís 
sig knúna til að taka nafn sitt af dyrabjöllunni.10 Þegar leikritið um Ísbjörgu 
var sett á svið hófust sendingarnar aftur. Í von um að hægt væri að finna 
sökudólgana og sækja þá til saka safnaði Vigdís póstunum og færði lögreglu, 
en verkefnið var henni ofviða. Vegna hvatninga frá vinkonum ákvað hún því 
að eyða öllum póstum sem henni bárust.11 Þessi ofsafengnu viðbrögð les­
enda eru athyglisverð einkum með tilliti til þess hve miklar breytingar voru 
að verða á viðhorfi til kynferðisafbrota í samfélaginu á þessum tíma en eins 
og Vigdís sagði sjálf í viðtali um Ísbjörgu rúmlega tveimur áratugum síðar: 
„Þetta þýddi það að bókin hreyfði við fólki og hafði lífsmark. Það er alltaf 
gott þegar manni tekst að vekja upp tilfinningar og fá fólk til að hugsa.“12 

Tæpum aldarfjórðungi eftir að Ég heiti Ísbjörg. Ég er ljón kom út, árið 
2013, sendi Vigdís frá sér bókina Dísusaga: Konan með gulu töskuna. Þegar 
hún kom út var samfélagið orðið enn opnara en áður og málefni eins og 
kynferðislegt ofbeldi ekki lengur tabú en til marks um það má nefna að árið 
2013 bárust lögreglu 735 tilkynningar um kynferðisafbrot eða fleiri tilkynn­
8 Sjá t.d. Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir, „Sá sig í fyrsta skipti þegar hún dó“, DV, 2.–4. 

desember 2011, bls. 32, 49–50 og Ásdís Thoroddsen, „„Og þessi voðalega kona…“ 
– hvernig samtíminn brást (við) þremur konum á síðustu öld“, Knúz, femínískt vefrit, 
2015, sótt 15. febrúar 2019 af https://knuz.wordpress.com/2015/05/19/og-thessi-
vodalega-kona-hvernig-samtiminn-brast-vid-thremur-konum-a-sidustu-old/.  

9 Ásdís Thoroddsen, „„Og þessi voðalega kona…“ – hvernig samtíminn brást (við) 
þremur konum á síðustu öld“.

10 Sama heimild og Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir, „Sá sig í fyrsta skipti þegar hún 
dó“, bls. 50.

11 Ásdís Thoroddsen, „„Og þessi voðalega kona…“ – hvernig samtíminn brást (við) 
þremur konum á síðustu öld“.

12 Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir, „Sá sig í fyrsta skipti þegar hún dó“, bls. 50.

https://knuz.wordpress.com/2015/05/19/og-thessi-vodalega-kona-hvernig-samtiminn-brast-vid-thremur-konum-a-sidustu-old/
https://knuz.wordpress.com/2015/05/19/og-thessi-vodalega-kona-hvernig-samtiminn-brast-vid-thremur-konum-a-sidustu-old/
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ingar en nokkurn tímann áður.13 Dísusaga er ekki fyrsta verk Vigdísar sem 
hún byggir á sjálfsævisögulegum atriðum því áður hafði hún sent frá sér 
ljóðabókina Minningabók (1990) sem hún orti í minningu föður síns. Engu 
að síður hafa ýmsar aðrar bækur Vigdísar verið tengdar henni sjálfri en hún 
hefur t.d. greint frá því að margir hafi haldið að sagan um Ísbjörgu væri 
sjálfsævisöguleg: „Fólk taldi að ég hlyti að vera að skrifa um eigin reynslu en 
það var ekki rétt. Höfundar fá oft að heyra þetta þegar þeir fjalla um erfið 
mál, sérstaklega kvenhöfundar. En þú þarft ekki að hafa upplifað neitt sjálf 
til að geta skrifað um það. Þú þarft bara að kynna þér aðstæður, hafa hæfi­
leika til að setja þig í spor annarra og vera næmur á eðli mannsins.“14 Vigdís 
hefur einnig upplýst að oft hafi umtalið og tengingar söguefnis við hana 
sjálfa reynst henni erfiðar en í viðtali við Pétur Blöndal í bókinni Sköpunar-
sögur segir hún meðal annars: 

Þegar Ísbjörg kom út var umtalið erfitt gagnvart mér og minni 
fjölskyldu og ég tók það nærri mér. En svo hverfur umtalið. Og þá 
er það líka búið. En það var erfitt að kyngja sumu. Eins og þegar 
kerling sagði við aðra kerlingu í boði: „Það er voðalegt hvað Vig­
dís hefur átt erfitt – að vera misnotuð í æsku.“ Þá vindur sér að 
sú þriðja og segir: „Ég þekki hana – þetta er skáldsaga!“ En það 
situr í manni ef umtalið er orðið svo mikið að einhver sem manni 
þykir mjög vænt um fari að efast, hvort þetta gæti verið rétt? Og 
pabbi sem var minn besti vinur! Ísbjörg hafði ekkert með hann að 
gera. Þetta getur verið alveg óþolandi, en auðvitað eru mun fleiri 
jákvæðar hliðar.15

13 Sbr. „735 tilkynningar um kynferðisbrot 2013“, RÚV, 8. janúar 2014, sótt 15. 
febrúar 2019, sótt af http://www.ruv.is/frett/735-tilkynningar-um-kynferdisbrot-2013. 
Tilkynningar um kynferðisafbrot voru óvenju margar árið 2013 en ástæður þess 
hafa meðal annars verið tengdar því að Kastljós afhjúpaði kynferðisafbrot Karls 
Vignis Þorsteinssonar í upphafi árs en sá fréttaflutningur er sagður hafa opnað fyrir 
flóðgáttir þess að fólk tilkynnti um ofbeldi sem það hefði orðið fyrir. Tilkynningarnar 
árið 2013 voru tvöfalt fleiri en árið 2012 en frá árinu 2009 hefur verið tilkynnt um að 
meðaltali 300 kynferðisofbeldismál á ári. Sama heimild. 

14 Ingibjörg Dögg Kjartansdóttir, „Sá sig í fyrsta skipti þegar hún dó“, bls. 50. Á 
Ritþingi Gerðubergs árið 2011 sat Vigdís fyrir svörum en þar ræddi hún meðal 
annars viðtökur verka sinna og hvernig fólk gerði oft ekki greinarmun á veruleika og 
skáldskap. Sjá „Vigdís Grímsdóttir Ritþing“, 5. nóvember 2011, bls. 13. 

15 Pétur Blöndal, „Vigdís Grímsdóttir: Og ég varð ein af skrítna fólkinu“, Sköpunarsögur, 
Reykjavík: Mál og menning, 2007, bls. 92–115, hér bls. 114.

http://www.ruv.is/frett/735-tilkynningar-um-kynferdisbrot-2013
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Þó bókin Ég heiti Ísbjörg. Ég er ljón sé ekki byggð á lífi Vigdísar er engu að 
síður ljóst að kveikjuna að skáldsögunni má finna í raunverulegum atburðum 
en í öðru máli – þar sem aðrar persónur komu við sögu – en í Dísusögu.16 Þó 
er athyglisvert hve áþekkar lýsingarnar á nauðgun á barni eru í bókunum 
Dísusaga og Ég heiti Ísbjörg. Ég er ljón en sú staðreynd gefur tilefni til þess að 
skoða söguna um Ísbjörgu í öðru og nýju ljósi.17 Dísusaga orkar sumpart eins 
og lykill að mörgum fyrri verkum Vigdísar; til dæmis er líklegt að lesendur 
hennar sjái umhugsunina um vald og valdaleysi – sem er eins og rauður 
þráður í gegnum verk hennar18 – á annan hátt en áður og skilji betur hvers 
vegna hún hefur börn gjarnan í aðalhlutverki,19 ekkert er nefnilega um­
komulausara en barn svo ekki sé talað um barn sem beitt hefur verið ofbeldi. 

nauðgunin er tráma í lífi Vigdísar. Hún er atburður sem umlykur allt og 
breytir öllu. Sjálf tók Vigdís þá ákvörðun að þegja yfir ofbeldinu áratugum 
saman sem varð til þess að það lifði hvergi nema innra með henni sjálfri.20 
Afleiðingarnar eins og þeim er lýst í Dísusögu eru klofningur Vigdísar í tvær 
persónur, Dísu og Vigdísi Gríms. (sem iðulega er kölluð Gríms í sögunni) 
en þær eiga í stöðugri baráttu hvor við aðra um að tjá sig og vera til. Dísa 
og Gríms eru báðar sögumenn í verkinu. Þær eru hliðstæður og andstæður; 
þær hafa ólíkar hugmyndir og skoðanir, eru gjarnan ósammála en vega þó 
hvor aðra upp. Þær eiga það sameiginlegt að vera hýstar í kroppi Vigdísar 
Grímsdóttur og lifa fyrir vikið að einhverju leyti í einkaheimi hennar. Vig­
dís bókarinnar – regnhlífin sem nær yfir persónurnar Dísu og Gríms – er 
auðvitað sviðsett þó nafn skáldkonunnar verði notað hér. Samkvæmt þeim 
stöllum, Dísu og Gríms, hefur Gríms skrifað allar bækur sem Vigdís Gríms­
dóttir er skráð fyrir en í Dísusögu, gefst Dísu í fyrsta skipti kostur á að skrifa 
sína sögu en þá með stöðugum framígripum Gríms. 

Sagan er einkum samræður Dísu og Gríms en þó skrifuð í bréfaformi 

16 Vigdís Grímsdóttir, munnleg heimild, 22. febrúar 2019. 
17 Lýsingarnar eiga það sammerkt að árásarmaðurinn/mennirnir er ókunnugur/

ókunnugir og nauðgunin á sér stað í verkfæraskúr/kofa. Vigdís Grímsdóttir, Ég heiti 
Ísbjörg. Ég er ljón, Reykjavík: Iðunn, 1989, bls. 93–97 og Vigdís Grímsdóttir, Dísu-
saga, bls. 128.

18 Sbr. sögurnar Stúlkan í skóginum (1992), Þögnin (2000) og Trúir þú á töfra? (2011).
19 Sbr. Kaldaljós (1987), Grandavegur 7 (1994), Þögnin (2000), Trúir þú á töfra? (2011), 

Frá ljósi til ljóss (2001) og Hjarta, tungl og bláir fuglar (2002).
20 Í Dísusögu kemur fram að Vigdís hafi fyrst sagt föðursystur sinni Unni frá ofbeldinu 

áratugum eftir að glæpurinn var framinn. Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 125 og 128.
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til ónefnds elskhuga sem ávarpaður er með gælunafninu kisi.21 Hann er sá 
maður sem stöllurnar elska báðar, fyrrum elskhugi Gríms og sá sem Dísa 
þráir. Þó svo að kisi sé ein af þremur aðalpersónum sögunnar er aldrei gefið 
upp hver hann er eða fyrir hvað hann stendur. Hægt er að túlka hann á ýmsa 
vegu en hér verður litið á hann sem fulltrúa bókmenntaelítunnar á Íslandi. 
Þótt látið sé líta út fyrir að kisi sé aðalviðtakandi bréfsins og samþykki hans 
á verkinu sé markmiðið þá eru það fyrst og fremst viðbrögð Gríms við texta 
Dísu sem vega þyngst, sambandið þeirra á milli og ekki síst baráttan milli 
þeirra allt frá því að Gríms varð til. Þessi óvenjulega frásagnaraðferð og 
átökin á milli kvennanna tveggja, sem deila sama kroppi, gefa tilefni til að 
skoða sérstaklega afdrifaríkar afleiðingar nauðgunarinnar, það er klofning­
inn sem hún orsakaði, áhrifin á sjálfsálitið, samskipti við aðra og ekki síst 
sjálfsofbeldið sem kynferðislegt ofbeldi getur leitt af sér. 

Samræðusjálf

hún […] gerir enga athugasemd við að ég segi að stundum hafi 
líf okkar verið barátta upp á líf og dauða og að ég hafi oftast haft 
betur. En þó ég hafi oftast unnið stríðin okkar þá […] þýðir [það] 
ekki að ég hafi ekki þráð að vera frjáls manneskja,
  ein um minn huga,
  ein um minn haus,
  ein um minn líkama, 
  ein um mitt líf,
  ein um þig, ástin mín. (17)

Svona kemst Gríms að orði í ávarpi til kisa þegar hún lýsir því hvernig það er 
að deila bókstaflega líkama með annarri konu. Hér kristallast flækjurnar sem 
fylgja því að ráða sér aldrei sjálfur og í sömu mund hve mikil valdabarátta 
hlýtur að eiga sér stað í slíku sambýli. Í upphafi sögu er að finna bindandi 
samkomulag kvennanna þar sem tekið er skýrt fram að sagan sé verk Dísu og 
hún fái einungis tvo mánuði til að skrifa bók sína en Gríms fái þó að skrifa 
fyrsta kaflann og sé „leyfilegt að grípa fram í þegar henni finn[i]st nauðsyn­
legt, s[jái] að í óefni er komið eða ef[i]st ákaflega um sannleiksgildi þess sem 

21 Einum þræði segir sagan frá því hvernig Vigdís varð rithöfundur og í þeim þræði 
skiptir kisi miklu máli, rúmsins vegna verður hér lögð áhersla á persónurnar Dísu og 
Gríms en ekki kisa og áhrif hans á raddirnar tvær. 
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skrifað er“. (10) Framígripin verða æði mörg enda „konurnar“ ósammála um 
ansi margt. Til að útskýra þessar samræður og það sem gæti virst vera frekar 
óvenjulegt kompaní er gott að sækja til kenningarinnar um samræðusjálf (e. 
Dialogical Self Theory). 

Algeng skilgreining á sjálfinu felur í sér að það sé einhver ákveðinn kjarni 
innra með manneskjunni og/eða eitthvað sem gerist í huga hennar. Sam­
ræður eru aftur á móti iðulega tengdar við það sem gerist hið ytra eða ferli 
sem á sér stað á milli manna sem eiga í samskiptum. Kenningin um sjálfið 
sem samræðu eða samræðusjálfið sameinar þetta tvennt.22 Það var sálfræð­
ingurinn Hubert Hermanns sem fyrstur setti fram kenninguna um sam­
ræðu sjálfið en hann byggði hana meðal annars á verkum Williams James, 
Jeromes Bruners og Mikhails Bakhtin.23 Málið snýst í meginatriðum um 
tvenns konar hugsunarmáta; frásagnarhugsun og staðhæfingahugsun (þar 
sem staðhæfingin er annað hvort rétt eða röng), svo og hugmyndir Bakhtíns 
um fjölradda skáldskap. Síðasta aldarfjórðunginn eða svo hefur kenningin 
verið þróuð enn frekar meðal annars með hliðsjón af kenningum George 
Herberts Mead og Friedrichs nietzshe.24 

Með samræðusjálfi er ekki átt við samræður einstaklings við annan ein­
stakling heldur samræður innan sjálfsins. Sjálfið er með öðrum orðum skil­
greint sem margar virkar ég–stöður innan sama rýmis eða í ímynduðu lands­
lagi. Ég–ið getur ferðast frá einni stöðu til annarrar í samræmi við breytingar 
á aðstæðum og tíma; en stöðurnar geta verið ólíkar og jafnvel myndað and­
stæður. Ég–ið hefur hæfnina til að gæða hverja stöðu rödd svo að grunnur 
myndast fyrir samræður á milli staðanna. Raddirnar sem verða til í sjálfinu 
og tengsl þeirra á milli minna á samskipti persóna í sögum. Eins og ólíkar 

22 Hubert J. Hermans og Agnieszka Hermans–Konopka, Dialogical self theory: 
Positioning and counter-positioning in a globalizing society, Cambridge University Press, 
2010, bls. 1. 

23 Sjá t.d. Hubert J. Hermans o.fl., „The Dialogical Self: Beyond Individualism and 
Rationalism“, American Psychologist 1/1992, bls. 23–33, Hubert J. Hermans, „The 
dialogical self: Toward a theory of personal and cultural positioning“,  Culture & 
psychology 7: 3/2001: bls. 243–281.

24 Sjá t.d. Paul H. Lysaker og John T. Lysaker, „Psychosis and the disintegration of 
dialogical self­structure: Problems posed by schizophrenia for the maintenance 
of dialogue“, British Journal of Medical Psychology 1/2001, bls. 23–33. Í greininni 
„„ómstríður taktur kvikra strengja“: um Hin hálu þrep Bjarna Bernharðs og 
sitthvað sem þeim tengist“ fjallar Bergljót Soffía Kristjánsdóttir meðal annars um 
samræðusjálfið; Bergljót Soffía Kristjánsdóttir 2016:120–121.
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persónur skiptast raddirnar í sjálfinu á upplýsingum um reynslu sína en fyrir 
vikið myndast flókið sjálf sem byggist upp á frásögnum.25 

Samræðusjálfið er líkamsmótað en kjarni kenningarinnar um það felst í 
því að það sé útvíkkað í tíma og rúmi og mótist af menningarlegum og fé­
lagslegum áhrifum. Það myndi því vera misskilningur að hugsa sér sjálfið 
sem kjarna og útvíkkun þess sem viðbót; þvert á móti er samræðusjálfið mót­
að og myndað af útvíkkuninni.26 Samræðusjálfið er ólíkt einstaklingssjálfinu 
vegna þess að það spannar margar ég–stöður sem er stjórnað af sömu mann­
eskjunni. Ég–ið í einni stöðu getur verið sammála, ósammála, skilið, mis­
skilið, andmælt, verið í mótsögn við, dregið í efa og jafnvel gert ég–ið í ann­
arri stöðu að athlægi. Samræðusjálfið er þar með talið vera félagslegt, ekki 
í þeirri merkingu að einstaklingar eigi í félagslegum samskiptum við annað 
fólk heldur í þeirri merkingu að aðrir sinni stöðum í margradda sjálfinu. 
Sjálfið er ekki aðeins „hér“ heldur líka „þar“ og vegna ímyndunaraflsins geta 
manneskjur látið eins og þær séu aðrar. Þessu ber ekki að rugla saman við 
að taka yfir hlutverk einhvers annars utan manneskjunnar, eins og skýringin 
gæti gefið til kynna, heldur er átt við að ég–ið tekur að sér hlutverk ann­
arrar persónu með því að taka sér aðra stöðu og getur fyrir vikið haft annað 
sjónarhorn og aðrar skoðanir en ég í enn annarri stöðu. Samræður á milli 
ólíkra staða innan sjálfsins láta uppi hvort ég–in eru sammála eða ekki.27 

Í „samræðu–rými“ sjálfsins gefst nýjum röddum tækifæri til að verða til 
og þróast meðal annars vegna breytinga á stöðu annarra radda.28 Í Dísusögu 
má skilgreina persónurnar Dísu og Gríms sem tvær ólíkar raddir í sama 
sjálfinu, það er í sjálfi sviðsettrar Vigdísar Grímsdóttur. Raddirnar tvær voru 
ekki alltaf til heldur má rekja upphaf Gríms til þess þegar Dísu var nauðgað 
eins og fyrr var minnst á: 

Það var þá, þegar sársaukinn og dauðinn læstu klónum í mig og 
Guð hvarf úr lífi mínu í eitt skipti fyrir öll, sem hún svarta, freka 

25 Hubert J. Hermans o.fl., „The Dialogical Self: Beyond Individualism and 
Rationalism“, bls. 29. Einhverjum kynni að detta í hug miklu eldra hugtak; 
dramatísk einræða (e. dramatic monologue). Slíkar einræður eru einkennandi fyrir 
verk á endurreisnartímanum en Hamlet Shakespeares er gott dæmi um það. 

26 Hubert J. Hermans og Agnieszka Hermans­Konopka, Dialogical self theory, bls. 2 og 
6.

27 Hubert J. Hermans o.fl., „The Dialogical Self: Beyond Individualism and 
Rationalism“, bls. 29.

28 Hubert J. Hermans og Agnieszka Hermans­Konopka, Dialogical self theory, bls. 6.
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og grimma Gríms varð til. Hún stóð þarna allt í einu fyrir framan 
mig í svörtum fötum, með glóandi augun og hörkulegu andlits­
drættina, og hún var með sverð í hendinni og klút um hárið einsog 
samúræi og hún sveiflaði sverðinu í kringum sig og sagðist skyldu 
bjarga mér úr helvítis andskotans málunum og hún skyldi sigra og 
ég skyldi halda kjafti og bíta á jaxlinn. (128) 

Gríms verður ný rödd sem þróast og mótast vegna utanaðkomandi aðstæðna 
og vegna ímyndunarafls Dísu. Það sem er óvenjulegt við alla frásögnina í 
Dísusögu, með hliðsjón af kenningunni um samræðusjálfið, er að samræður 
raddanna eru opinberaðar.29 Þó að þær tvær tilheyri sömu persónunni eru 
þær ekki einvörðungu ólíkar vegna mismunandi skoðana heldur gegna þær 
hvor sínu nafni, eru misgamlar og hegða sér á ólíkan hátt. Dísa er að nálgast 
sextugt, klæðist helst gulum fötum, reykir hvorki né drekkur, vill dansa og 
vera glöð. Gríms er tíu árum yngri, fremur drungaleg, reykir, er stundum 
drykkfelld og alltaf í svörtu. Saman minna þær á býflugu sem sveimar um í 
búinu; hausnum. Býflugunni fylgir suð en það hlýtur að suða í kolli þar sem 
tvær raddir eru saman komnar og eru sífellt að rífast. Frá því að Dísa varð 
fyrir ofbeldinu hefur Gríms farið með yfirhöndina í sambandi þeirra svo 
hennar rödd hefur haft lokaorðið í flestöllum ákvörðunum og gjörðum. Það 
er einnig hún sem er höfundur bóka Vigdísar Grímsdóttur, hefur eignast 
vini og fjölskyldu, unnið og haft sig í frammi á mannamótum. Og það er 
hún sem hefur haft vald og ráð um hvort og hvenær Dísa megi koma upp 
á yfirborðið og taka þátt í lífinu; Dísu til mikils ama. En í Dísusögu losnar 
um valdbeitinguna og Gríms leyfir Dísu að tjá sig. Loksins er komið að því 
að varpa hulunni af leyndarmálinu og upplýsa glæpinn sem Dísa varð fyrir. 
Raunar er lýsingin á glæpnum stutt en frásögnin öll ber ótvírætt vitni um 
áhrif hans og afleiðingar. 

29 Kenningin um samræðusjálfið hefur verið nýtt í sálfræðimeðferðum sbr. greinasafnið 
The Dialogical Self in Psychotherapy: An Introduction, ritstj. Hubert J. M. Hermans og 
Giancarlo Dimaggio, London: Routledge, 2004 og Hubert J. M. Hermans og Els 
Hermans–Jansen, Self–Narratives: The Construction of Meaning in Psychotherapy (The 
Practicing Professional), new York og London: The Guilford Press, 2001.
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Tráma
Sársaukafull reynsla eins og nauðgunin sem lýst er í Dísusögu er meðal þess 
sem telst vera trámatískur atburður.30 Tráma er sálrænt áfall en það hefur 
verið skilgreint sem svo að „reynsla verði áfall þegar menn ná ekki að skilja – 
þ.e. ná ekki að sundurgreina (e. dissociate) – alla þætti hennar“.31 Samkvæmt 
Bessel A. van der Kolk og Alexander C. McFarlane er það óhjákvæmilegt að 
menn upplifi tráma en engu að síður er afar misjafnt hvernig menn vinna 
úr þeirri reynslu. Á meðan sumum tekst í krafti sköpunarhæfni og sveigjan­
leika að laga sig að hræðilegum aðstæðum verða aðrir háðir trámanu og geta 
þróað með sér áfallastreituröskun (e. post–traumatic stress disorder (PTSD));32 
en hún hefur verið skilgreind á þá leið að persóna „reyndi, varð vitni að eða 
mætti atburði eða atburðum sem fólu í sér raunverulegan eða yfirvofandi 
dauða, alvarlegan skaða eða ógnun við heilsu persónunnar sjálfrar eða ann­
arra“.33 Þrátt fyrir hæfni mannsins til að lifa af og aðlagast getur tráma­
tísk reynsla breytt sálfræðilegu, líffræðilegu og félagslegu jafnvægi hans afar 
mikið því minningin um einn ákveðinn atburð, trámað, verður allsráðandi 
og kemur í veg fyrir að hann geti notið líðandi stundar.34 

Það er afar misjafnt hvernig menn bregðast við tráma og túlka það en það 
fer meðal annars eftir aldri og fyrri reynslu. Þó er ljóst að trámatísk reynsla 

30 Sem dæmi um trámatíska atburði eru líkamsárásir, kynferðislegt ofbeldi, stríð, 
slys, alvarleg veikindi, náttúruhamfarir og að sjá einhvern nákominn sér láta lífið. 
Sbr. t.d. Bessel A. van der Kolk, „Posttraumatic stress disorder and the nature of 
trauma“,  Dialogues in clinical neuroscience 2: 1/2000, bls. 7–22, hér bls. 7.

31 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur“, Hug/raun, Reykjavík: 
Háskólaútgáfan, 2015, bls. 111–132, hér bls. 129. 

32 Bessel A. van der Kolk og Alexander C. McFarlane, „The Black Hole of Trauma“, 
Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and Society, 
ritstj. Bessel A. van der Kolk, Alexander C. McFarlane og Lars Weisaeth, 1996, bls. 
3–23, hér bls. 3. 

33 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, „óvistlegar herbergiskytrur“, bls. 129. Lýsingin 
er bein þýðing Bergljótar Soffíu úr grein eftir Bessel A. van der Kolk, James 
W. Hopper og Janet E. Osterman en á ensku hljómar hún svona: „the person 
experienced, witnessed or was confronted with an event or events that involved 
actual or threatened death or serious injury, or a threat to the physical integrity of 
self or others“. Bessel A. van der Kolk, James W. Hopper og Janet E. Osterman, 
„Exploring the nature of Traumatic Memory: Combining Clinical Knowledge with 
Laboratory Methods“, Trauma and Cognitive Science: A Meeting of Minds, Science and 
Human Experience, ritstj. Jennifer J. Freyd og Anne P. DePrince, new York: The 
HaworthMaltreatment og Trauma Press 2001, bls. 9–32, hér bls. 11.

34 Bessel A. van der Kolk og Alexander C. McFarlane, „The Black Hole of Trauma“, 
bls. 3–4.
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hefur þau áhrif að þolandinn sér bæði sjálfan sig og heiminn í nýju ljósi og 
þarf að endurbyggja heiminn að nýju til að geta fellt hann að reynslu sinni. 
Tíminn leiðir í ljós hvernig heilinn vinnur úr trámatengdum upplýsingum 
en í grófum dráttum er reynslan annað hvort geymd í minninu sem óheppi­
legur atburður úr fortíðinni eða skynjunin og tilfinningarnar sem tilheyra 
atburðinum fara að lifa sjálfstæðu lífi. Flestir sem hafa upplifað tráma eru 
á einn eða annan hátt hæfir til að halda lífinu áfram án þess að láta minn­
ingarnar af trámanu ná tökum á sér. Það merkir þó ekki að trámatísku at­
burðirnir hafi engin áhrif á þá því eftir að hafa upplifað tráma verða allflestir 
uppteknir af atburðinum og algengt er að þeir finni hvað eftir annað fyrir 
ágengum minningum um hann. Þessi endurtekning á ósjálfráðum minning­
um er eðlileg aðferð til að bregðast við skelfilegri reynslu og í sömu mund 
leið til að umbreyta tilfinningum tengdum trámanu og umbera minningar 
um það. Ágengni minninganna getur tekið á sig mörg ólík form, þær geta til 
dæmis falið í sér tíð endurlit, sterkar tilfinningar eins og kvíða og reiði, ýmis 
líkamleg einkenni, martraðir og svefnleysi. Þeir sem tekst ekki að leggja 
skilning í trámað þróa með sér áfallastreituröskun en munurinn á þeim og 
öðrum er sá að þeir byrja að skipuleggja líf sitt í kringum trámað auk þess 
sem þeir upplifa ýmis einkenni röskunarinnar.35

Í viðtölum sálfræðinga við sjúklinga hefur komið í ljós að þó að menn 
leiti sér gjarnan hjálpar vegna ákveðins trámatísks atburðar hafa þeir upp­
lifað ýmiss konar tráma í gegnum ævina og þjáðst af ýmsum sálfræðilegum 
vandamálum þeim tengdum en aðeins sum þeirra eru talin vera einkenni 
áfallastreituröskunar. Meðal þessara annarra einkenna eru árásarhneigð 
gagnvart sjálfum sér og öðrum, minnistap, þunglyndi, skömm, sjálfshatur, 
tortryggni og ýmsir líkamlegir kvillar. Bessel A. van der Kolk hefur bent 
á að annað hvort sé hægt að flokka þessi einkenni sem hliðarverkun áfalla­
streituröskunar eða að þau séu hluti af vandamálum tengdum trámanu.36  

Í Dísusögu má ekki sjá megineinkenni áfallastreituröskunar en engu að 
síður er ljóst að nauðgunin sem Dísa verður fyrir er trámatískur atburður í 

35 Sama heimild bls. 5–15.
36 Bessel A. van der Kolk, „Posttraumatic stress disorder and the nature of trauma“, bls. 

9. Mikið hefur verið skrifað um tráma og bókmenntir en sem dæmi um frumkvöðul 
á því sviði má nefna Cathy Caruth. Hún hefur til dæmis skrifað bækurnar Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative and History (1996) og Listening to Trauma: Conversations 
with Leaders in the Theory and Treatment of Catastrophic Experience (2014) auk þess 
sem hún ritstýrði greinasafninu Trauma: Explorations in Memory (1995).
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lífi hennar.37 Árásin hefur þau áhrif að Dísa þarf að endurbyggja sýn sína á 
heiminn til að geta fellt hann að reynslu sinni en liður í því er að rödd Gríms 
verður til, þróast og tekur stjórnina í lífi þeirra stallna. Í sögunni má greina, 
í fari Dísu og Gríms, sum af þeim einkennum sem van der Kolk tiltekur að 
geti einnig einkennt trámatíska reynslu en ekki endilega áfallastreituröskun. 
Ber þar helst að nefna árásarhneigð einstaklings gagnvart sjálfum sér en hún 
kemur glögglega í ljós í samskiptum Dísu og Gríms eins og gerð verður 
grein fyrir í næsta kafla.38 Tekið skal fram að þrátt fyrir að umfjöllunarefni 
Dísusögu sé alvarlegt þá tekst Dísu með húmornum að vinna gegn því að frá­
sögnin verði bara sorgarsaga; gáskinn og írónían skína einatt af textanum. 

Líkami Gríms og Dísu
Vegna þess að raddirnar tvær, Dísa og Gríms, eru persónugerðar orka þær 
eins og tvær ólíkar persónur sem hafa ekki aðeins mismunandi skoðanir 
og sjónarhorn heldur geta einnig hegðað sér á ólíkan hátt. Fyrir vikið geta 
gjörðir þeirra ýmist komið sér vel fyrir þær báðar eða illa. Þegar Dísa fær 
loksins tækifæri til að halda um pennann – en það hefur hún þráð í hartnær 
þrjátíu ár39 – er ljóst að henni liggur margt á hjarta en einkum er henni í mun 
að lýsa samlífinu með Gríms og hvernig það er að þurfa sífellt að berjast fyrir 
tilveru sinni. Hún leggur ríka áherslu á að lýsa sér og Gríms sem andstæðum 
og draga upp myndir þar sem Gríms drottnar yfir henni og kúgar með því 
að meina henni að vera „uppi á yfirborðinu“ og taka þátt í lífinu. Aðferðirnar 
sem Dísa beitir til að greina frá valdinu og valdaleysinu í sambandinu eru 

37 Anne Whitehead, höfundur bókarinnar Trauma Fiction, segir að skrif um tráma líkist 
gjarnan einkennum tráma sem geri það að verkum að skipun atburða sé oft ekki í 
tímaröð og endurtekningar og stefnuleysi sé einkennandi. Hún segir einnig að í 
umfjöllun um trámatíska reynslu leggi höfundar einatt meiri áherslu á hvers vegna 
og hvernig munað er eftir atburðinum en að setja í brennidepil það sem er minnst. 
Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004, 
bls. 3. Skrif Whitehead ríma sumpart við Dísusögu en þar er skipun atburða ekki 
í tímaröð. Í sögunni er lögð mun meiri áhersla á áhrif trámans en trámað sjálft, 
ástæðu þess og hvernig þess er minnst. 

38 önnur einkenni sem greina má eru þunglyndi og skömm. Skömm og eftirsjá koma 
sterkt fram í þessum orðum Dísu: „Þegar ég hugsa til baka hefði ég átt að bíta. 
Þegar ég hugsa til baka hefði ég átt að slá. Ég hefði átt að verja mig. Ég hefði ekki 
átt að vera svona hrædd. Ég hefði átt að berjast. Ég hefði átt að blóðga. Ég hefði átt 
að mergsjúga. Ég hefði átt að drepa. Þegar ég hugsa til baka hefði ég átt að rífa á 
hol, núa djöfulsins drullunni upp úr blóðinu. Ég hefði átt að drepa.“ (102–103) Um 
þunglyndið verður sérstaklega fjallað hér á eftir.  

39 Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 317.
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ýmsar og dæmin sem hún tekur máli sínu til stuðnings mörg og mismunandi 
en það sem þau eiga sammerkt er að bera vitni um árásarhneigðina sem ein­
staklingur beinir að sjálfum sér í kjölfar tráma.

Fyrst má nefna líkamann sem Dísa og Gríms deila. Vegna ójafnræðis 
upplifir Dísa sig sem hluta af líkama Gríms:

Veistu, kisi, að það er ég sem sit uppi með líkama Gríms, en ólíkt 
henni finnst mér það alls ekki erfitt. Hvers vegna? Vegna þess að ég 
er fjöður í líkama hennar, ég sit uppi í honum, rekst um í honum, 
finn til í honum, strýk hann. Ég skil kröfur hans, tilfinningar hans, 
þrár hans. Ég sé fegurð hans, ég finn nautn hans, ég finn sköpunar­
kraft hans, ég finn ólgu hans og ég elska hann. (42) 

Lýsingin vitnar um að Gríms þolir ekki líkama sinn og Dísu eftir nauðgunina. 
Slíkt er reyndar algengt meðal þolenda kynferðisofbeldis því við nauðgun er 
einstaklingur slitinn úr tengslum við eina yfirráðasvæðið sem er raunveru­
lega hans, líkamann.40 Reyndar skal nefnt að lýsing Dísu er tvíbent; þó að 
hún lýsi jákvæðri afstöðu sinni til líkamans hér að ofan er einnig ljóst að hún 
er ekki sérlega tengd honum, samanber að hún segist sitja „uppi með líkama 
Gríms“ (leturbr. mín).  Hún greinir enda frá því á öðrum stað í sögunni að 
sem unglingur hafi hún átt erfitt með að sýna líkamann eftir nauðgunina:

– Mér var nauðgað þegar ég var stelpa.
– Það voru tveir ógeðslegir kallar sem gerðu það. 
– Þess vegna get ég ekki verið í leikfimi. 
– Þess vegna get ég ekki farið í sund.
– Þess vegna get ég ekki verið í stuttbuxum.
– Þess vegna má enginn sjá mig bera. (181)

Með forklifun leggur Dísa áherslu á hvernig reynslan hefur breytt sýn henn­
ar á heiminn og stöðu hennar í honum. Hún sker sig úr hópnum vegna þess 
að líkaminn er orðinn henni framandi og tengslin við hann rofin. 

Dísu er tíðrætt um líkamann en skrifin bera þess merki að hún vilji tengj­
ast honum á ný og ná stjórn á honum. Fleiri lýsingar en hér hafa verið til­
greindar sýna að hún er ósátt við stöðu sína í tilverunni og að Gríms skuli 
vera sterkari röddin og þar með ráðameiri. Af lýsingum Dísu að dæma er 
alltaf aðeins önnur þeirra við stjórnvölinn í „líkamsplássinu“ þegar þær eru 
meðal annarra; en Gríms hefur komið því þannig fyrir að Dísa fær nær ein­
40 Kathleen L. Ratican, „Sexual abuse survivors: Identifying symptoms and special 

treatment considerations“, Journal of Counseling & Development 71: 1/1992, bls. 
33–38, hér bls. 34.
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vörðungu að komast að þegar hún stelst til þess á meðan „Gríms sefur eða er 
ekki með réttu ráði“ (54).41 Fyrir vikið ræðir hún gjarnan um hvernig Gríms, 
allt frá því hún varð til, hefur talið sig sterkari aðilann í sambandinu og því 
meinað Dísu að hafa sig frammi samanber þessa lýsingu:

Jú, ég hef hingað til verið að mestu baksviðs í persónuleikadjúpinu 
þar sem Gríms hefur vægðarlaust haldið mér niðri með harðri 
hendi og til þess notað öll heimsins kvalráð, einsog til dæmis að 
hengja mig upp á hælunum í holunni svo eitthvað sé nefnt. Það 
mætti búa til heilt hryllingssafn í kringum aðferðirnar sem hún 
hefur notað til að níðast á mér, en ég ætla ekki að velta mér upp úr 
því. (57, leturbr. mín) 

Eins og sést notar Dísa óspart líkingamál til að útskýra valdbeitingu Gríms 
og sýna hvernig níðst hefur verið á henni og rödd hennar markvisst verið 
þögguð niður. Ein líking er henni sérlega töm en sú felst í því að hún kallar 
íverustað sinn einatt holuna en myndin sem hún dregur upp af þeim stað er 
síður en svo aðlaðandi: 

Holan mín, holan mín.
Ég verð bara að hafa fáein orð um hvað Gríms finnst fallegt að 

kalla svörtu holuna mína Þagnarlandið einsog þú tókst kannski eftir 
að hún nefndi hana svo hátíðlega í kaflanum sínum. Ég vona að 
minnsta kosti að þú hafir tekið eftir því vegna þess að það lýsir 
þessari fyrrverandi ástkonu þinni svo einstaklega vel. Það er henni 
sem sé svo eðlilegt að kalla holuna mína Þagnarlandið af því að henni 
hefur alltaf verið svo lagið að breyta ásýnd hlutanna og dubba þá 
upp í alls konar millibleikan skrautvefnað; crème de la crème. 

Þagnarlandið!
Hvílíkt rangefni á dimmu, djöfulsins holunni minni. (81, leturbr. mín)

41 Lýsingar á Dísu og Gríms kallast sumpart á við lýsingar á Mörtu og Maríu, persónum 
Svövu Jakobsdóttur í smásögunni „Gefið hvort öðru... “ í samnefndu smásagnasafni. 
Marta og María eru tveir hausar sem deila hálsi og þar með líkama. Í sögunni segir 
m.a.: Móðir hennar [María] hafði einu sinni trúað henni fyrir því að nokkuð hefði 
sér fundist erfitt í fyrstu að hafa tvö höfuð. Þau höfðu þvælst hvort fyrir öðru, jafnvel 
deilt harkalega stundum því að bæði vildu snúa fram en það var náttúrlega ekki 
hægt, enda óþarfi þar sem þau væru sjaldnast ávörpuð í einu. nema þá á opinberum 
skrifstofum. En með tímanum hefði sér tekist að ná stjórn á þeim; það var komin á 
þau regla, höfuðin tvö, og þau gerðu sig nú ánægð með einn og sama hálsinn. Svava 
Jakobsdóttir, „Gefið hvort öðru... “, Gefið hvort öðru…, Reykjavík: Iðunn, bls. 7–18, 
hér bls. 11–12.



GUðRÚn STEInÞóRSDóTTIR

56

Líkingin sem hér er í brennidepli er afstöðulíkingin42 ,upp og niður‘ en hún 
er algeng þegar rætt er um heilsufar manna sem er iðulega túlkað sem upp 
eða niður; jákvætt eða neikvætt. Eða eins og málfræðingurinn George La­
koff og heimspekingurinn Mark Johnson hafa bent á eru heilsa og líf upp en 
veikindi og dauði niður.43 Þó Dísa sé ekki að ræða um heilsufar sitt má vel 
yfirfæra þessa líkingu á stöðu hennar í lífinu. Hún þarf að dvelja niðri í holu 
á meðan Gríms fær að vera uppi á yfirborðinu. Með afstöðulíkingunni leikur 
líka hugtakslíkingin jákvætt er birta; neikvætt er myrkur; sbr. að holan er 
svört og dimm. Líkingin undirstrikar því neikvæða stöðu Dísu og einangr­
un hennar. Henni er ekki einvörðungu haldið niðri heldur er hún einnig í 
myrkri og því enn ósýnilegri.

Eins og sést tiltekur Dísa sérstaklega að Gríms noti sérnafnið Þagnar­
landið yfir holuna hennar. Það nafn hefur á sér allt annan blæ, og mun feg­
urri, en nafnið holan eins og Dísa bendir réttilega á. nafngiftin er ein af 
mörgum aðferðum sem Gríms notar til að réttlæta ofbeldið sem hún beitir 
Dísu. Síðar í sögunni gerir Dísa enn betur grein fyrir afstöðu sinni til nafns­
ins Þagnarlandið og fyrir lífinu þar:

Annars langar mig til að segja þér aðeins frá hinu rómaða Þagnar­
landi, þar sem blómin fljóta á vötnunum og fegurðin ríkir ein, eins­
og Gríms segir. Landið það er sem sé hvergi til, það er hreinræktuð 
sögufölsun og hræðilegur uppspuni frá rótum; Gríms hefur ein­
göngu sett tilvist þessa ímyndaða lands á svið til að næra sinn eigin 
blekkta huga af sömu áfergju og hún hefur afneitað mér. Þetta svo­
kallaða Þagnarland hennar er nefnilega ekkert nema ógnarland, 
eitt andskotans dimmu– og kúgunarland þar sem varla er hægt að 
fóta sig fyrir kvikindum og drullu.

Þar liggja sko engir gljáandi fiskar undir steini, og þar skín sólin 
ekki í heiði og þar heyrist ekkert dírrindí og vængjablak í himnin­
um. Þar úir allt og grúir af alls konar kjaftbleikum kvikindum sem 
naga sig inn í holdið og beinin – og þessi kjaftbleiku kvikindi hefur 
Gríms kosið að kalla blá blóm og segir þau umvefja mig, hana Dísu 
Gríms, sem ekkert, já, ég segi ekkert, hefur til saka unnið. (83)

42 Georg Lakoff og Mark Johnson 2003[1987], Metaphors We Live By, Chicago: 
University of Chicago, bls. 14–21.

43 Sama heimild, bls. 15.
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nöfnin tvö draga fram einstaklingsbyrðina sem ræðst af ólíkri stöðu Dísu 
og Gríms því að líkingarnar sem þær nota eru samfélagslega markaðar.44 Í 
sömu mund sýna þær þversögnina innra með persónunni sem þær eru hluti 
af. Líkingin Þagnarlandið er írónísk en hún vísar ekki aðeins í holuna sem 
Dísa býr í heldur má einnig hafa hana um Ísland á tímum þar sem nauðgun 
er tabú. Vinnan með nafnið í bókinni sýnir að þögnin heldur ekki bara 
verndarhendi yfir þeim sem beita ofbeldi heldur hindrar að þeir sem fyrir 
því verða geti náð sér eftir það.45 Samfélagið bregst Dísu svo hún þegir um 
nauðgunina sem verður eins og neikvætt afl innra með henni. Staðreyndin 
er þó sú að hún vildi á sínum tíma upplýsa vinkonur sínar um glæpinn en 
Gríms kom í veg fyrir það: 

Mig langaði að segja þeim þetta allt saman en Gríms kom í veg 
fyrir það með því að sauma fyrir munninn á mér með svörtum, 
grönnum vír. Þess vegna talaði ég aldrei við yndislegu vinkonur 
mínar vegna þess að kæmist ég til þeirra var það í þeirri þögn sem 
Gríms kallaði jafnvægi. 

– nú ertu að fiska eftir samúð, gerirðu þér enga grein fyrir hvað 
þú ert asnaleg, Dísa?

– Þegiðu bara, ég er bara ég sjálf, Gríms, þér hefur ekki tekist að 
sauma fyrir kjaftinn á mér aftur, það tók mig tvö ár að plokka burt 
saumana þegar ég var unglingur, í tvö ár grét ég mig í svefn hverja 
einustu helvítis nótt af því að þú leyfðir mér ekki að gera það sem 
var rétt. (bls. 181–182)

Ástæðu þess að Gríms vill þegja og halda Dísu niðri í holunni eða Þagnar­
landinu má auðvitað  rekja til þess að samfélagsviðmiðin hafa haft sín áhrif. 
Samkvæmt McFarlane og van der Kolk fær einstaklingur hvorki utanað­

44 Sjá umfjöllun George Lakoff og Mark Johnson um samfélagslega markaðar líkingar; 
t.d. sama heimild, bls. 4–5.

45 Í sögunni kemur fram að Dísu hafi verið nauðgað þegar hún var tæplega ellefu ára 
eða árið 1964. Í kaflanum sem Dísa greinir frá ofbeldinu ræðir hún um þöggun 
og segir meðal annars: „Flóttinn frá staðreyndum liggur einfaldlega í orðræðu og 
menningu fortíðarinnar. Þú kannast við þessar ráðleggingar, er það ekki? Ekki segja 
frá þessu, ekki tala um þetta, ekki fara lengra með þetta, ekki vera svona, ekki hugsa 
svona, ekki gapa um það sem þér finnst, berðu sorg þína í hljóði, ekki láta neinn vita 
af þessu, haltu þessu fyrir þig, geymdu þetta með sjálfum þér, þögnin er gulls ígildi 
og bla bla bla. Og orðræðan var viðurkennd, og vegsömuð, og menningin þótti 
gild einsog hún var og engin ástæða til að amast við því sem alltaf hafði verið, enda 
þótt vaninn væri hvorki hreinn né beinn né sannleikanum samkvæmur og stundum 
hreinlega stórhættulegur heilu fjölskyldunum.“ (112)
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komandi hjálp né nær fram réttlæti þegar trámatískum atburði er haldið 
leyndum. Vegna skorts á stuðningi og réttlæti er líklegra en ella að tráma­
tísku minningarnar haldi áfram að brjótast um óheftar í kolli persónunn­
ar, fái útrás í reiði, því að hún dregur sig til baka og/eða sýnir óviðeigandi 
hegðun.46 Innra með hinni sviðsettu Vigdísi Grímsdóttur takast í sem stystu 
máli á tvö öfl en í átökum þeirra má greina öll einkennin sem McFarlane og 
van der Kolk nefna, einkum reiðina. Samfélagsafstaðan er ástæðan fyrir því 
að Gríms kallar íverustað Dísu Þagnarlandið en reiðin að hún „saumar fyrir 
munninn“ á henni „með svörtum, grönnum vír“; allt til þess að skera sig ekki 
úr og vera öðruvísi en samfélagið ætlar einstaklingnum. Og þess vegna hefur 
hún aldrei upplýst glæpinn.

Gríms beitir Dísu sumsé ofbeldi og heldur henni niðri í holunni fyrst 
og fremst vegna þess að hún vill hegða sér eftir ákveðnum samfélagslegum 
viðmiðum, reglum sem hún er hrædd um að Dísa brjóti leyfi hún henni 
að komast að. Áhyggjur Gríms eru ekki úr lausu lofti gripnar því Dísa er 
óheflaðri en Gríms, hún slettir, er stundum „hryllilega orðljót“ (15) og er 
óhrædd við að sleppa fram af sér beislinu fái hún tækifæri til þess.47 Dísa 
veigrar sér semsagt ekki við því að hegða sér á „óviðeigandi hátt“ miðað við 
ríkjandi hefðir og venjur samfélagsins. En það sem Gríms hræðist líklega 
einna helst er að Dísa greini frá ofbeldinu eða eins og Dísa sjálf kemst að 
orði um Gríms: 

[…] hún [var] ekki ósjálfstæð og hrædd við eitt né neitt nema auð­
vitað að missa tökin á mér, hrædd um að týna sér, hrædd um;

að ég kæmist að miklu oftar en hún gat ráðið við,
að ég læddist út að næturþeli og gerði einhvern óskunda,
að ég brunaði af stað með allt hennar hafurtask,
að ég kæmi allt í einu fram þegar hún væri eitthvað miður sín og 

læsi til dæmis upp ritgerðarverkefni í Háskólanum í hennar nafni 
og gerði hana að því aðhlátursefni sem hún óttaðist stöðugt að 
verða,

að ég hvíslaði leyndarmálinu í eyrun á börnunum,

46 Alexander C. McFarlane og Bessel A. van der Kolk, „Trauma and Its Challenge to 
Society“, Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body, and 
Society, ritstj. Bessel A. van der Kolk, Alexander C. McFarlane og Lars Weisaeth, 
new York: Guilford Press, 1996, bls. 24–46, hér bls. 25. 

47 Í sögunni nefnir Dísa ýmis dæmi um hegðun sína sem Gríms hefur skammast sín 
fyrir t.d. þegar Dísa hefur sungið í marglituðum kjólum fyrir framan fjölda manns í 
karókí. 
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að ég segði pabba og mömmu frá því hverjar við værum,
að ég brytist út í rúminu með manninum hennar,
að ég eignaðist trúnað vinkvenna hennar, 
að ég kæmist í hugmyndirnar hennar og eyðilegði þær,
að ég stæli senunni í fjölskylduboðum,
að ég ryki upp á þak og tæki aríu fyrir hverfið,
að ég þetta og að ég hitt og þetta,
að ég hreinlega stæli hennar þjófstolna plássi í heiminum (286–

287).

Dísa greinir líka frá því að eftir að Gríms gefur út fyrstu bókina sína hafi 
óttatilfinning hennar magnast til muna og óöryggið sömuleiðis.48 óöryggi 
og ótti eru meðal þeirra einkenna sem konur finna gjarnan fyrir eftir að 
þeim hefur verið nauðgað. Þegar einstaklingur getur ekki stjórnað umhverf­
inu er algengt að hann reyni að ná tökum á óöryggi sínu og ótta með því að 
ná stjórn á líkamanum. Slíkt á vel við í tilviki Gríms og Dísu. Vegna óörygg­
is og ótta, svo ekki sé talað um þrá eftir að fylgja viðmiðum samfélagsins, 
reynir Gríms að ná tökum á kenndunum sem hún finnur fyrir með því að 
taka stjórn á líkamanum. Liður í því er að hemja Dísu með öllum tiltækum 
ráðum jafnvel ofbeldi en í fyrsta kafla bókarinnar játar Gríms að hafa lokað 
Dísu inni, 

„slegið hana, 
meitt hana 

og brotið á henni á ómerkilegan og jafnvel skelfilegan hátt.“ (17) Til dæmis 
með því að reyna „að kæfa hana nokkrum sinnum“ (17) þegar hún var að 
gera hana „vitlausa með kröfum, frekju og tillitsleysi“ (17). Í augum Gríms 
er Dísa ógn vegna þess að hún orkar eins og ólgandi kvika sem getur brotist 
út hvenær sem er og hvar sem er. En kjarni málsins er að Dísu var nauðgað 
en ekki Gríms, sú síðari varð ekki til fyrr en eftir nauðgunina. Með því að 
reyna að losa sig við Dísu er Gríms ekki aðeins að gera tilraun til að þagga 
niður glæpinn heldur bókstaflega að reyna að breyta fortíðinni og stroka út 
nauðgunina. 

Dísa notar óspart nöfnin á sér og Gríms til að sýna betur aðgreininguna á 
milli þeirra. Hún kallar sambýliskonu sína alltaf Gríms því hún á erfitt með 
að nefna hana nafni þeirra, Vigdís, raunar svo mjög að hún vill ekki skrifa 

48 Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 287.
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það inn í textann sinn – ef marka má orð Gríms í upphafskafla bókarinnar.49 
Það er rökrétt að Dísa vilji ekki segja og skrifa nafnið Vigdís vegna þess að í 
fimmtíu ár hefur hún ekki fengið að vera hluti af því nafni. 

Ólíkindaeinkenni
Ofbeldið sem Gríms beitir Dísu hefur m.a. þau áhrif að Dísa grípur hvað 
eftir annað til gagnárása í skrifum sínum. Hún gagnrýnir Gríms ekki bara 
fyrir framkomu í sinn garð heldur gengur hún einnig lengra og finnur að 
ýmsu í fari hennar. Þannig dregur hún fram í dagsljósið ákveðin atriði sem 
flest eru einkennandi fyrir óöryggi Gríms. Aðfinnslurnar sýna muninn á 
röddunum tveimur, skoðunum þeirra og löngunum en í sömu mund og þær 
afhjúpa þversagnir persónunnar, líðan hennar og stöðu í samfélagi sögunnar. 

Dísa nefnir sérstaklega þrjú „ólíkindaeinkenni“– einkenni sem greina 
þær stöllur að – sem hún á erfitt með að þola í fari Gríms. Það fyrsta sem 
hún tiltekur er þolinmæði hennar, eða það sem henni „finnst […] miklu 
frekar flokkast undir undirlægjuhátt“ (140) og hvaða ráð hún hefur gefið 
líkamssystur sinni til að „lifa af þegar hin svokallaða þolinmæði ætlar bein­
línis að hrifsa af henni lífslöngunina“ (140). Dísa leggur áherslu á að þolin­
mæðin hafi ekki beinst að henni sjálfri heldur öðrum konum sem sótt hafa í 
nærveru Gríms:

Hún Gríms hefur sem sé ræktað óttadrifna þolinmæði sína svo 
stappar nær geggjun. Hún hefur varið óhemju tíma í að hlusta á 
óhamingjusamar konur sem streyma til hennar í tíma og ótíma, 
gera hana að trúnaðarvini og sorgarpoka og hella rólega úr skálum 
vandræða sinna yfir hana þangað til að varla leynist þurr þráður á 
minni. (141)

Dísa segir einnig að þolinmæði Gríms hafi verið lituð ótta því hún hafi hræðst 
að einhver sæi í gegnum hana en því hafi hún ekki þorað að neita konunum 
um áheyrn og fyrir vikið verið „óttalega ósjálfstæður og þrautpíndur við­
takandi“ (142). Ráðið sem Dísa hefur gefið Gríms í þessum aðstæðum er að 
„nota hugmyndaflugið sjálfri sér til framdráttar“ (142):

– Brýndu hugarhnífinn, Gríms, og skerðu helvítis blöðruna á háls 
á meðan hún bunar út úr sér gallinu. Andaðu síðan djúpt, finndu 

49 Sama heimild, bls. 10. Í upphafi bókar skrifa þær stöllur undir samning um samstarf 
sitt en þar er undirskrift Gríms: Vigdís Gríms. Sama heimild bls. 11.
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loftið streyma um brjóstholið og lykjast verndandi um lungun. 
Dragðu svo hugarnálina þína upp úr hausnum á þér og saumaðu 
fínlegan kontorsting fyrir gapandi hálssárið á henni. Ertu ekki rit­
höfundur, manneskja, geturðu ekki notað ímyndunaraflið til að 
bjarga sjálfri þér? (142)

Ráðleggingin er írónísk ekki síst vegna andstæðnanna sem dregnar eru upp. 
Í fyrsta lagi hljómar ráðið eins og leiðbeiningar fyrir hugleiðslu þar sem ein­
staklingurinn reynir að kyrra hugann og leiða hjá sér hugsanir eða orð ein­
hvers annars. En ímyndirnar sem Dísa stingur upp á að Gríms hugsi sér eru 
allt annað en róandi, þær minna frekar á atriði úr hryllingsmynd sem æsir 
hugann í stað þess að sefa. Þá birtist írónían einnig í því að lýst er kvenlegri 
iðju, saumaskap, á gróteskan hátt sem stangast á við ríkjandi hugmyndir um 
hvað og hvernig konur sauma út og hvernig þeim ber að haga sér. Lýsingin 
er því einnig ádeila á samfélagið og ríkjandi hugmyndir um að konan eigi að 
vera prúð og pen, umhyggjusöm og iðin. Af því að Gríms vill sífellt fylgja 
viðmiðum samfélagsins, er hún í fyrstu rög við að fylgja hugmyndum Dísu 
enda konan sem um ræðir „góð vinkona […] [hennar] og […] í vanda stödd“ 
(143). Þegar hún leyfir sér að nota aðferð Dísu „sk[e]r á háls og bródera[r]
[…]“ (144) líður „tíminn miklu hraðar“ (144) og sagan sem hún neyðist til 
að hlusta á verður bærilegri.50 Ímyndunaraflið og sköpunin verða því að 
sínu leyti bjargræði sem gagnast Gríms í erfiðum aðstæðum rétt eins og þau 
gerðu þegar Dísu var nauðgað og Gríms varð til.  

Dísa segir að ólíkt Gríms myndi hún ekki hafa umburðarlyndi til að eyða 
tíma sínum í að hlusta á kellingarvæl og ekki eiga í vandræðum með að neita 
konum um áheyrn væri hún spurð.51 Ástæða þess að Dísa nefnir þolinmæð­
ina sem ólíkindaeinkenni er ekki einvörðungu til að sýna muninn á  henni 
og Gríms heldur einnig til að draga fram eigin styrkleika um leið og hún 
afhjúpar veikleika stöllu sinnar og hversu þverstæðukennd hún er: Gríms er 
þolinmóð við alla aðra en röddina sem deilir með henni líkama og þótt hún 
sé sterkari röddin skortir hana uppreisnargirnina sem Dísa býr yfir. 

Annað ólíkindaeinkennið sem Dísa segir frá „fjallar um hinn samkven­
lega hnút nútímakonunnar, hið eilífa samviskubit og hjárænulega úrvinnslu 
þess“ (145). Samkvæmt Dísu nærði Gríms lengi vel „samviskubitið á tilveru 
barna sinna sem henni fannst hún stöðugt vanrækja, ekki síst þegar hún var 
að skrifa. Henni leið illa að geta ekki verið eins mikið með þeim og giftu vin­

50 Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 144.
51 Sama heimild, bls. 144–145.
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konur hennar gátu verið með sínum börnum. […] Tveir gátu meira saman 
en einn.“ (145) Enn og aftur má sjá hvernig samfélagsgerðin hefur haft áhrif 
á Gríms. Samfélagsbreytingar á Íslandi voru afar örar á seinni hluta síðustu 
aldar, ekki síst á stöðu konunnar og hlutverki hennar. Áður höfðu konur 
verið heimavinnandi og séð um börn og bú en þegar Gríms eignast sín börn 
og elur þau upp er stór hluti kvenna kominn út á vinnumarkaðinn. Þar með 
minnkuðu þó ekki kröfur samfélagsins til kvenna, þvert á móti jukust þær, 
þeim var ætlað að ná árangri í starfi, sinna uppeldi barna sinna vel og vand­
lega og hugsa um heimilið (gjarnan á sama hátt og heimavinnandi mæður 
þeirra og/eða ömmur), auk þess sem þær áttu að hlúa að hjónabandinu og 
sjálfri sér.52 Kröfurnar voru með öðrum orðum svo miklar að erfitt var að 
verða við þeim. Breytingarnar fólu einnig í sér að feður þurftu að taka ríkan 
þátt í uppeldi barna sinna og sinna heimilinu; en oft var það frekar í orði en 
á borði. Ljóst er að samviskubit Gríms er ekki aðeins tilkomið vegna þess að 
hún þarf að skipta tíma sínum á milli margvíslegra verka heldur einnig vegna 
þess að hún er einstæð, fráskilin móðir. 

Dísa nefnir að samviskubit Gríms vegna barna sinna hafi síst minnk­
að eftir að vinkona Gríms hafi sagt við hana að hún „h[e]fði sjálf valið að 
vera einsömul móðir og g[æ]t[i] því sjálfri sér um kennt“ (145). Þrátt fyrir 
kvennabaráttu og samfélagsbreytingar sem stuðla að sjálfstæði konunnar og 
jafnrétti meðal kynjanna má greina í orðum vinkonunnar að enn eimi eftir 
af gömlum ríkjandi hugmyndum um stöðu konunnar: hún á að vera gift 
manni sínum og sjá um börn og bú. Orðin orka þar með eins og óþægileg 
staðfesting á því að Gríms er ekki eins og samfélagið krefst af henni. Þó vin­
konan hefði síðar samband og afsakaði framkomu sína dugði það ekki til, 
athugasemdin gleymdist ekki heldur geymdist:

Gríms var þegar búin að skrifa athugasemd vinkonunnar góðu 
í samviskubitsbók niðurrifsins, svellþykkan sjálfsvorkunnardoðrant 
sem hafði það einkenni að ekkert sem í hann var skrifað máðist 
út heldur öðlaðist endurnýjun lífdaga með stuttu en jöfnu milli­
bili – og eðli málsins samkvæmt var þessi doðrantur ekki hótinu 
skemmtilegri aflestrar en framhjáhaldssögur vinkvenna hennar. 
(145, leturbr. mín) 

52 Sbr. „Það er alltaf konan sem lúffar“, viðtal við Kristínu Jónsdóttur, Þjóðviljinn, 19. 
júní 1980, bls. 8–9, 13, hér bls. 13. niðurstöður rannsóknar sem gerð var hérlendis 
2013 leiddu í ljós að á heimilum gagnkynhneigðra para/hjóna sjá konur að stórum 
hluta um heimilisstörf en karlar um viðhald. Þóra Kristín Þórsdóttir, Kolbeinn 
Stefánsson og Stefán ólafsson, „Verkaskipting Íslendinga 2013“, 24. október 2014. 



„SAMBýLISKOnUR […] Í SAMA KROPPI, Í SAMA HöFðI, Í SAMA BLóðI“  

63

Áhrif þess að athugasemdirnar, sem skráðar eru í „samviskubitsbók nið­
urrifsins“, eru reglulega rifjaðar upp verða til þess að þeim svipar til ólíkra 
radda í samræðusjálfi. Athugasemdirnar enduróma m.ö.o. í kolli einstak­
lingsins og hafa neikvæð áhrif á líðan hans og sjálfsálit. Því geta þær, eins og í 
tilviki Gríms, nært samviskubitið. Með því að nefna sérstaklega samviskubit 
Gríms og rifja upp ákveðnar aðstæður og viss samskipti sem hafa eflt það og 
gert að kvöl, á Dísa sinn þátt í að halda lífi í vanlíðuninni sem fylgir þeim. 

Dísu verður tíðrætt um sektarkenndina sem Gríms hefur vegna barna 
sinna.53 Til dæmis dregur hún upp mynd af samræðum Gríms og dóttur 
hennar/þeirra þar sem hún bendir á að Gríms eigi þátt í að viðhalda sam­
viskubitinu og rækta það með því að spyrja dóttur sína leiðandi neikvæðrar 
spurningar: „Var dagurinn erfiður hjá þér í dag, elskan“? (147)  Sömuleiðis 
að Gríms hafi reynt „allt sem í hennar valdi stæði til að þvinga fáeinar erfið­
leikans kvartanir upp úr elskulegri dótturinni“ (148), til að geta kennt sjálfri 
sér um, í stað þess að freista þess að fá jákvæðari svör með því að spyrja „Var 
ekki gaman hjá þér í dag, elskan“? (147)  – eins og Dísa hefur lagt til. 

Af skrifum Dísu er ljóst að samviskubit Gríms er nátengt þunglyndi sem 
hrjáir hana. Það má ekki aðeins ráða af því að Gríms sækist í að heyra nei­
kvæð svör og kvartanir frá dóttur sinni heldur líka að hún kýs að leggjast í 
rúmið þegar hún hugsar um heiminn og allt það slæma sem í honum finnst 
eins og misskiptingu valds og auðs, ofbeldi, hryðjuverk, mannréttindabrot 
og nauðganir.54 Gagnvart vandamálum heimsins finnur hún fyrir vanmætti 
sínum, hún sjálf hefur það gott en getur lítið sem ekkert gert til að hjálpa 
öllum hinum sem brotið er á. Hún finnur með öðrum orðum til samlíðun­
arálags (e. empathic distress) en það er líðan sem getur verið afleiðing samlíð­
unar og valdið því að einstaklingur yfirtekur neikvæðar tilfinningar og gerir 
að sínum. Afleiðingarnar geta meðal annars falist í kvíða og álagi sem kunna 
að hafa þau áhrif að einstaklingur verður félagslega óvirkur og ófær um að 
hjálpa þeim sem þess þurfa.55 

Dísa greinir frá því að ólíkt Gríms hafi hún „aldrei séð ástæðu til að vera 
með samviskubit yfir einu né neinu“ (154) því hún hafi „svo sjaldan fengið 
tækifæri til að gera það sem [hana] […] langar til að gera og standa fyrir  

53 Í lýsingu Dísu má meðal annars finna upptalningu á ýmsum atriðum sem Gríms 
hefur áhyggjur af varðandi líðan barna sinna. Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 
146–147.

54 Sama heimild, bls. 151.
55 Tania Singer og Olga M. Klimecki, „Empathy and compassion“, Current Biology 24: 

18/2014, bls. R875–R878, hér bls. R875.
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[s]ínu og fá til dæmis að blæða fyrir að hafa ekki tekið réttar ákvarðanir“ (154). 
Staða hennar, þ.e. að henni hefur verið haldið niðri, hefur með öðrum orðum 
haft áhrif á að hún hefur ekki fengið tækifæri til að finna til samviskubits. 
Dísa segir einnig frá því að finni hún til neikvæðrar samlíðunar með öðrum 
reyni hún að gera allt sem í hennar valdi stendur til að bægja þeirri líðan frá 
sér „[v]egna þess að [hún] […] hef[ur] séð með eigin augum og fundið á eigin 
skinni hversu tærandi það er að langa til að breyta því sem enginn fær breytt“ 
(154). Og bætir síðar við nánari útskýringu á því hvað hún á við:

Við sem gistum katakombur hugans, felubörn ljóssins og glæp­
anna, við verðum að sjást og finnast til að geta leyft okkur lúxus 
samviskubits og þunglyndis. Við sem berum bagga þöggunarinnar 
vitum að það bætir ekkert að velta sér upp úr hlutunum,

að óheilbrigð samkennd gerir illt verra, 
að sektarkenndin er flótti frá staðreyndum,
að sorgin lamar viljann,
að þyngslin hamla,
að deyfðin drepur,
að neyðin kennir ekki naktri konu að spinna,
að gleðin er eina vopnið gegn myrkrinu, 
að gleðin er sterkasta aflið í óréttlátum heimi, 
að gleðin færir mann nær sáttinni við dauðann,
að gleðin er sterkasta afl heimsins. (154–155)

Orð Dísu sýna að staða hennar í tilverunni, sú staðreynd að hún deilir kroppi 
með Gríms, hefur haft þau áhrif að hún hefur fengið að finna fyrir vissri 
upplifun – sbr. samviskubit Gríms og afleiðingum þess – án þess þó að hafa 
átt upptökin að þeirri líðan sjálf. Vegna þess hve sjaldan Dísa hefur fengið 
tækifæri til að vera í líkamsplássinu hefur hún lært að nýta tímann vel, njóta 
hverrar stundar og halla sér frekar að gleðinni en því sem miður fer. Lífsvið­
horf Dísu rímar því ágætlega við kenningar hugrænnar atferlismeðferðar56 
um leið og hún vitnar um stríðandi átök sjálfsins, gleðin tengist því bælda en 
þyngslin röddinni sem fengið hefur að hljóma. 
56 Sú meðferð er tvíþætt. Annars vegar felst hún í því að menn læra að þekkja ósjálfráðar 

neikvæðar hugsanir og taka þær til gagnrýninnar skoðunar, þ.e.a.s. skaðlegar rangar 
hugsanir eru afhjúpaðar og felldar með rökum. Hins vegar eru borin kennsl á 
háskalega hegðun og henni breytt meðvitað vegna þess að hún er óskynsamleg. 
Magnús Blöndahl Sighvatsson, Hafrún Kristjánsdóttir, Engilbert Sigurðsson og 
Jón Friðrik Sigurðsson, „Gagnsemi hugrænnar atferlismeðferðar við lyndis- og 
kvíðaröskunum hjá fullorðnum“, Læknablaðið 97: 11/2011, bls. 613­619.
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Þriðja og síðasta ólíkindaeinkennið „snýr […] að ytra byrðinu, klæðnað­
inum“ (161). Samkvæmt Dísu hefur Gríms fengið ótal athugasemdir um 
hvernig hún kýs að klæða sig, athugasemdir sem hún skrifar „jafnóðum hjá 
sér í svörtu bókina af því að þær draga hana niður og gera hana óörugga 
og hrædda“ (161). Dísa segir að þótt hún þoli ekki bókina fletti hún henni 
„reglulega spjaldanna á milli“(162); hún hefur m.ö.o. áhrif á hana líka.

Athugasemdirnar um fatnaðinn eru margvíslegar eins og upptalning 
Dísu á þeim sýnir: 

– Alltaf í svörtu, sagði heilari.
– Svört einsog samviskan, sagði fréttamaður.
– Svört einsog syndin, sagði skólafélagi.
– Svartklædda skáldkonan, sagði blaðamaður.
– Svart í stíl við svart litað hár, sagði blaðakona.
– Svart til að undirstrika dulúðina, sagði kollegi.
– Svart til að grennast, sagði systir.
– Svart til að sjást ekki í myrkri, sagði grínisti í sjónvarpi.
– Svart til að skapa sér stíl, sagði grínisti í útvarpi.
– Svört einsog blindniðamyrkrið, sagði vinur.
– Svört einsog þokan, sagði vinkona.
– Svört einsog dauðinn, sagði búðarkona.
– Svört einsog köttur, sagði sonur.
– Svört einsog djöfullinn, sagði maður á bar.
– Svört einsog harmsaga, sagðir þú. (162)57

Eins og sést koma athugasemdirnar úr ýmsum áttum, jafnt frá nákomnum 
sem og ókunnugum. Upptalningin sýnir vel hversu tamt fólki er að búa til 
ástæður fyrir því hvers vegna menn eru eins og þeir eru og í sömu mund 
hversu óhrætt það er við að tjá þær, gjarnan án þess að velta fyrir sér hvort 
þær eru særandi. Ummælin hér að ofan eru vissulega misalvarleg en sífelld 
endurtekning þeirra, í ólíkum myndum, hefur augljóslega haft neikvæð áhrif 
á sjálfsmynd Gríms, að minnsta kosti að mati Dísu, enda er svarti liturinn 
sýnilega fremur litinn neikvæðum augum en jákvæðum.

Dísa segir að Gríms sé „alltaf svartklædd til að breiða yfir sín lúnu og 
lélegu bein og sína lúnu og lélegu ásýnd“ (162) og bætir við að henni finnist 
„þessi eymdarinnar klæðnaður gjörsamlega óþolandi“ (162). Orð Dísu eru 

57 Hér kann skáldskap og veruleika að slá saman hjá þeim lesendum sem vita að 
höfundurinn Vigdís Grímsdóttir hefur verið svartklædd drjúgan hluta ævinnar. 
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írónísk því þau ýta undir að lesendur hugsi um Dísu og Gríms sem tvær 
ólíkar manneskjur með sitthvorn búkinn og ólík andlit þegar staðreyndin 
er auðvitað sú að þær eru líkamssystur sem hafa sömu ásýndina og sömu 
beinin. 

Dísa ræðir reglulega um þunglyndi Gríms en það tengir hún svarta litn­
um/klæðnaðinum. Það er ekki óvænt því „myrkur“ eða „sorti“ er sú líking 
sem algengast er að menn noti þegar þeir lýsa þunglyndi.58 Líkingin vísar 
til þess að þeim þunglynda finnst að hann lifi í myrkri eða í heimi án birtu, 
hann sér ekki fram úr aðstæðum og upplifir vanmátt og einangrun.59 Sjálf 
segist Dísa aldrei klæðast svörtu heldur standi hún með sjálfri sér og klæði 
sig glatt en gulur er hennar eftirlætis litur.60 Það kemur ekki á óvart því 
hann er sá litur sem er sá bjartasti sem augað nemur og hefur meðal annars 
verið tengdur gleði, bjartsýni, orku og sköpunarhæfni – það er öllum þeim 
kostum sem Dísa leggur áherslu á að einkenni hana en hafi verið haldið niðri 
af Gríms.61 Hugtakslíkingin jákvætt er birta/gult; neikvætt er myrkur/svart 
einkennir allan málflutning Dísu því hún notar markvisst litina svartan og 
gulan til að sýna muninn á þeim stöllum og ólíka samfélagsstöðu þeirra.62 
Það er rökrétt að Dísa tengi svarta litinn neikvæðum þáttum í fari Gríms 
vegna valdaójafnvægisins sem ríkt hefur á milli þeirra. Með umtalinu um 
svarta litinn afhjúpar Dísa bæði þverstæðuna sem einkennir samfélagið og 
óöryggi Gríms gagnvart því. Á sama tíma og Gríms reynir að fela leyndar­
mál þeirra stallna og haga sér eins og samfélagið ætlast til af henni er hún 

58 Dagný Kristjánsdóttir, „Hugsýki“, Undirstraumar, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
1999, bls. 326–342, hér bls. 339–340.

59 Sjá t.d. sama heimild, bls. 340; George Lakoff, Jane Espenson og Alan Schwartz, 
Master Metaphor List, Second Draft, Berkeley: University of California, október 
1991 [ágúst 1989], hér bls. 193; C.R. Snyder, „Hope and depression: A light in the 
darkness“, Journal of social and clinical psychology, 23: 3/2004, bls. 347–351, hér bls. 
348.

60 Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 163.
61 Sbr. Wei­Lun Chang og Hsieh­Liang Lin, „The impact of color traits on corporate 

branding”, African Journal of Business Management 4: 15/2010, bls. 3344–3355, hér 
bls. 3346–3350.

62 Bókarkápa sögunnar er tvískipt. Efri hluti hennar er gulur en sá neðri svartur. Á gula 
hlutanum er mynd af ungri brosandi stúlku en á þeim svarta er dökk og dulúðleg 
mynd af hálfu andliti Vigdísar Grímsdóttur á hvolfi. Á gula partinum standa svartir 
stafir sem mynda orðið DÍSU en inni í hverjum þeirra er gulur stafur sem saman 
mynda orðið SAGA. Áhersla er þar með lögð á tvískiptinguna, eða klofninginn: 
kápan og titillinn er klofinn rétt eins persónan Vigdís í Dísu og Gríms. Sbr. Þórdís 
Edda Jóhannesdóttir, „Eins og gult og svart“, Spássían – á vefsíðu, 2013. Ritdómurinn 
er ekki lengur aðgengilegur á internetinu en hér er vísað í hann með leyfi höfundar. 
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gagnrýnd fyrir aðferðirnar sem hún beitir til þess. En þversagnirnar eru 
jafnt hið innra sem ytra því enn á ný vitna lýsingar Dísu um stríðandi öfl 
innan sömu persónu. 

Vegna stöðu sinnar í tilverunni kýs Dísa að horfa framhjá því að þver­
stæðukennd ástæða kunni að vera til þess að Gríms klæðist svörtu, þ.e. að 
svarti liturinn sé ekki einvörðungu birtingarmynd eða afleiðing þunglyndis­
ins heldur noti Gríms hann markvisst til að vernda sjálfa sig og hafa stjórn á 
líkama sínum og aðstæðum. Að sama skapi fá lesendur aðeins að vita um eina 
hlið gula litsins sem Dísa heldur svo uppá: 

Já, ég elska allt sem gult er, sólina, sóleyjarnar, fíflana, sólblómin, 
sítrónuna, bananann, nefndu allt gult sem þér dettur í hug, og ég 
elska það og ég verð alltaf glöð og himinsæl nálægt því. Þannig er 
líka þrá mín eftir þér, hún er gul, löngun mín í þig, hún er gul, von 
mín eftir að þú komir til mín einu sinni enn, hún er gul. Allur drif­
kraftur minn er gulur, öll einbeiting mín er gul. Það má eiginlega 
segja að ég sé gul manneskja með gul gleðigildi. (164, leturbr. mín)

Dísa notar endurtekningu til að setja á oddinn ást sína á gula litnum og til 
að leggja áherslu á muninn á sér og Gríms. Þó guli liturinn sé alla jafna 
tengdur jákvæðum eiginleikum hefur hann líka verið túlkaður sem líking 
fyrir öfundsýki, kvíða og ótta.63 öll þessi einkenni má greina í fari Dísu ekki 
síst afbrýðisemina. Dísa öfundar Gríms af ýmsu en þó einkum af frelsinu og 
öllu sem því fylgir eins og til dæmis að hafa stjórn á líkamanum, hafa haft 
tækifæri til að eignast vini og fjölskyldu, getað sinnt ritstörfum og auðvitað 
af sambandinu við kisa. 

ólíkindaeinkennin þrjú, þolinmæðin, samviskubitið og klæðnaðurinn, 
eru góð dæmi um hvað greinir þær Dísu og Gríms að. Umfjöllun Dísu 
sýnir vel hvernig Gríms hefur reynt að aðlagast samfélaginu og haga sér 
eftir ákveðnum samfélagslegum viðmiðum um leið og hún útskýrir hvers 
vegna Gríms hefur viljað halda Dísu niðri í holunni. Miðað við lýsingar Dísu 
sjálfrar er hún að minnsta kosti uppreisnargjörn, óhrædd við að skera sig 
úr fjöldanum og andæfa ríkjandi samfélagshugmyndum, hún þorir semsagt, 
ólíkt Gríms, að hegða sér á annan hátt en samfélagið krefst af einstaklingum. 
Umfjöllunin afhjúpar líka þverstæðu Gríms sem er ekki aðeins hörð og töff 
heldur einnig óörugg og viðkvæm. Ástæða þess að Dísa tilgreinir ólíkinda­
einkennin þrjú sérstaklega og fjallar ítarlega um hvert og eitt þeirra er ekki 

63 Sbr. Wei­Lun Chang og Hsieh­Liang Lin, „The impact of color traits on corporate 
branding”, bls. 3346.
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aðeins til að sýna muninn á sér og Gríms heldur einnig til að draga fram í 
dagsljósið eiginleika sína á kostnað óöryggis Gríms. Það virðist hún ekki síst 
gera til að ganga í augun á kisa því hún þráir ást hans og samþykki. Ef til vill 
er þó orðum hennar ekki síður ætlað að vekja Gríms til umhugsunar um að 
Dísa hafa ýmsa kosti sem gætu gagnast þeim báðum.  

Hin mikla gagnrýni Dísu í umfjöllun hennar um ólíkindareinkennin er 
athyglisverð í ljósi þess að hún gagnrýnir Gríms líka þegar hún fer ekki eftir 
ákveðnum ríkjandi viðmiðum samfélagsins. Til dæmis setur hún á langar 
ræður um reykingar Gríms og áhrif þeirra á líkama þeirra stallna svo ekki 
sé talað um þegar hún ræðir sjálfsskaðann sem Gríms beitir þegar hún rakar 
endurtekið af sér allt hárið.64 Í báðum tilvikum dregur Dísa upp skýrar and­
stæður á milli sín og Gríms um leið og hún setur sjálfa sig markvisst í hlut­
verk brotaþolans sem getur lítið sem ekkert gert gegn kúgun kvalarans. 
Gagnrýnin sýnir best þversagnirnar sem einkenna báðar raddirnar – Dísa 
þykist vera uppreisnarseggur en fylgir líka straumnum – maður á ekki að 
reykja og raka af sér hárið –  rétt eins og Gríms.

Dísa + Gríms = Vigdís Grímsdóttir
Dísusaga er ekki fyrsta sagan sem Vigdís hefur skrifað þar sem fjallað er um 
klofning manneskjunnar í tvær persónur og erfiðleikana sem því fylgja. Það 
gerði hún til dæmis eftirminnilega í barnabókinni Gauti vinur minn sem 
kom út árið 1996 en þó á eilítið annan hátt en í Dísusögu. Sagan er fantasía 
sem gerist í nokkrum heimum en í einum þeirra segir frá aukapersónunni 
Manna en innra með honum búa tvær raddir sem heita Reiði og Fúli: 

–nú ertu klár, Manni, sagði röddin innan í mér.
–Þegiðu, sagði önnur rödd.
Og nú vissi ég að ég var með tvær raddir innan í mér sem töluðu 
saman en þannig hafði ég ekki verið áður. 
önnur röddin var lúmsk. 
En hin röddin var grimm.
–Ég heiti Reiði, sagði grimma röddin.

64 Sjálfsskaði er ein af algengum afleiðingum kynferðisofbeldis, en birtingarmyndir 
hans eru ýmsar, svo sem að fólk skeri sjálft sig, brenni sig, slái höfði í hluti og taki 
inn of stóra skammta af lyfjum. Einatt skaðar fólk sjálft sig til að takast á við erfiðar 
tilfinningar og/eða aðstæður sem það telur sig ekki ráða við. Bessel A. van der Kolk, 
The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma, new York: 
Penguin Books, 2015, bls. 143–145. 
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–Og ég heiti Fúli, sagði lúmska röddin. 
–Og saman heitum við Manni, sögðu þær í kór og skellihlógu.65

[…]

Ég hristi hausinn vegna þess að Reiði og Fúli voru aldrei sammála 
og af því að mig verkjaði svo mikið. Það var eins og litlar flugvélar 
rækjust sífellt á inni í hausnum á mér og í hvert skipti kom blossi 
og á eftir blossanum kom sár, blár og stingandi verkur. 
–Þú hefur gott af að finna til, sagði Reiði.
–Þú ferð kannski að hugsa ef þú finnur fyrir hausnum á þér, sagði 
Fúli.
Mikið hefði ég óskað þess að ég væri laus við raddirnar. 
Ég hefði gefið allt til að losna við þær.
En þær fóru ekki. (G. 54–55).

Ástæðu klofningsins í Manna má rekja til þess að vinir hans stríddu honum 
á því að vera með „stór og asnaleg eyru“ (G. 52) en þá fann hann reiðina 
innra með sér og í kjölfarið urðu raddirnar tvær til. Vegna reiðinnar getur 
Manni ekki fyrirgefið vinum sínum en reglan í heiminum sem hann býr í er 
sú að þeir sem geta ekki fyrirgefið eru gerðir að landamæravörðum með tvo 
hausa þangað til þeir losna úr álögunum. Eins og fram kemur í bókinni eru 
það álög að vera með tvo hausa því einn haus nægir öllum mönnum.66 Til 
að losna úr álögunum „verða hausarnir að geta sagt það sama með báðum 
munnunum. Og þeir verða að tala við einhvern sem langar að hlusta.“ (G. 
61) En það er þó ekki nóg því „[t]il að losna að eilífu úr álögum“ (G. 62) er 
einnig nauðsynlegt „að hlusta á leyndarmál bjargvætta“ (G. 62). Í sögunni 
rætist þrá Manna; hann losnar við raddirnar því aðalpersónurnar tvær, Begga 
og Gauti, hlusta bæði á hann og deila með honum leyndarmálum sínum. 

Frásögnin af Manna og röddunum Fúla og Reiða kallast á við Vigdísi, 
Gríms og Dísu. Munurinn er hins vegar sá að önnur sagan er fantasía þar 
sem hægt er að losna úr álögunum en hin ekki. Sé Dísusaga tekin bókstaf­
lega og litið á Gríms sem höfund allra bóka Vigdísar Grímsdóttur mætti líta 
svo á að samning bókarinnar Gauti vinur minn sé aðferð Gríms til að skapa 
heim þar sem óskir geta ræst. Dísusaga er hinsvegar naumast fantasía en í 
heilu lagi vitnisburður um hversu erfitt það er að hafa tvær raddir í kollinum 

65 Vigdís Grímsdóttir, Gauti vinur minn, Reykjavík: Iðunn, 1996, bls. 53. Eftirleiðis 
verður vísað til sögunnar með G. og blaðsíðutali í sviga.

66 Sama heimild, bls. 61.
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sem eru alltaf á öndverðum meiði. Sumir gagnrýnendur bókarinnar töldu 
rifrildi Gríms og Dísu trufla flæði verksins og vera of langdregin.67 Slík við­
horf sýna vel óþægindin sem gagnrýnendur hafa upplifað við lesturinn en 
listfengi bókarinnar ræðst meðal annars af því að vegna stöðugra framígripa 
raddanna tveggja í verkinu fær lesandi, að hluta, að upplifa sársaukafullar 
afleiðingar ofbeldisins sem Dísa varð fyrir. Lesandi kann því að öðlast betri 
skilning á lífi Dísu og Gríms en ekki síst sviðsettrar Vigdísar Grímsdóttur. 
Staðreyndin er nefnilega sú að þó Dísusaga sé ekki fantasía þar sem óskir 
geta ræst, eins og í Gauta vini mínum, er sagan engu að síður sjálfsþerapía 
því hún er aðferð til að fella tiltekna reynslu í orð, skilja hana og fá aðra til 
að sýna henni skilning. 

Ein aðferð sem hefur verið notuð í sálfræðimeðferðum er svo kölluð 
„tveggja stóla samræða“ (e. two–chair dialogue) en hún rímar vel við klofn­
inginn og frásagnaraðferðina í Dísusögu því hana má nota til að útskýra 
samræðuferli raddanna tveggja, Dísu og Gríms. Eins og í kenningunni um 
samræðusjálfið er í þessari aðferð gert ráð fyrir að sjálfið sé allavega tvískipt, 
í því kunni að vera tvær ólíkar raddir sem takast á.68 Aðferðin er notuð í sál­
fræðimeðferðum þegar ráðgjafinn áttar sig á því að átök á milli ólíkra hluta 
sjálfsins skapa streitu hjá skjólstæðingnum en í stuttu máli felst hún í því 
að hann færir sig beinlínis á milli tveggja stóla eftir því hvaða rödd sjálfsins 

67 Ingveldur Geirsdóttir, „Að reyna að elska sjálfan sig og aðra“, Morgunblaðið, 
29. nóvember 2013 og Þórdís Edda Jóhannesdóttir, „Eins og gult og svart“. Þó 
Þórdís gagnrýni framígripin bætir hún við mikilvægri athugasemd um gildi þeirra: 
„Samræður þeirra gera það þó að verkum að lesandinn neyðist til að taka þátt í 
klofningnum. Lesandanum er kippt út úr frásögninni og í staðinn smýgur naggið 
í þeim stöllum inn í höfuð hans og eykur ef til vill skilning á aðstæðum Dísu og 
Gríms.“ Sama heimild. 

68 Aðferðin var fyrst notuð árið 1955 af Blue Carstenson en hefur verið innlimuð 
í ýmsar aðrar gerðir meðferða í gegnum árin en meðal annars hefur henni verið 
spyrnt saman við kenninguna um samræðusjálfið. Sjá t.d. Blue Carstenson, „The 
auxiliary chair technique – a case study“, Group Psychotherapy, 1955, bls. 50–56; 
William J. Whelton og Leslie S. Greenberg, „From discord to dialogue: internal 
voices and the reorganization of the self in process­experiential therapy“, The 
Dialogical Self in Psychotherapy, ritstj. Hubert J.M. Hermans og Giancarlo Dimaggio, 
new York: Brunner­Routledge, 2005, 108–123. Í inngangi að greinasafninu The 
Dialogical Self in Psychotherapy: An Introduction segja ritstjórarnir Hubert J. M. 
Hermans og Giancarlo Dimaggio að í gegnum tíðina hafi menn verið að vinna með 
svipaðar hugmyndir um samræðusjálfið en þó undir ólíkum nöfnum og misjöfnum 
formerkjum. Hubert J. M. Hermans og Giancarlo Dimaggio, „The dialogical self 
in psychotherapy: introduction“, The Dialogical Self in Psychotherapy, ritstj. Hubert 
J. M. Hermans og Giancarlo Dimaggio, new York: Brunner­Routledge, 2005, bls. 
1–10, hér bls. 5.
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hann er að túlka. Gert er ráð fyrir að önnur röddin sé rödd sjálfsgagnrýni en 
hin sé rödd reynslu–sjálfsins sem er þá skotspónn gagnrýninnar eða sá hluti 
sjálfsins sem finnur til vegna aðfinnslanna. Tveggja stóla samræðan miðast 
því við að skipta sjálfinu bókstaflega í tvo hluta eða tvær raddir sem tala hvor 
við aðra en ekki við sálfræðinginn sem stýrir meðferðinni. Þessi aðferð gerir 
einstaklingnum ekki einungis kleift að miðla hugsunum eða ákveðnum sjón­
arhornum heldur líka líkamlegum og tilfinningalegum sviðum sjálfsins.69

Samræðan á milli raddanna tveggja hefst með almennum árásum og 
gagnrýni frá sjálfsgagnrýni–röddinni sem síðar þróast út í beinskeyttari að­
finnslur. Oft er gagnrýnin tjáð með miklum ofsa og ákafa sem veldur sárs­
auka í sjálfinu. Hin röddin reynir gjarnan að svara fyrir sig með kvörtunum 
og afsökunum eða gerir gagnárásir sem þó eru fremur yfirborðskenndar. Að 
lokum bregst þó þessi hluti sjálfsins við gagnrýninni með því að finna fyrir 
og tjá mikinn sársauka og leiða. Í kjölfarið má greina breytingar hjá báðum 
röddum. Röddin sem hefur verið gagnrýnd fer til dæmis að láta í ljós lang­
anir sínar og þarfir af meiri hörku en áður og jákvæðari tilfinningar eins og 
reiði og stolt gera frekar vart við sig. Gagnrýnin hjá hinni röddinni dvínar 
en í staðinn kann hún að tjá ótta sem er gjarnan undirstaða aðfinnslanna. 
Fullkomin lausn mála felst iðulega í því að gagnrýni–hlið sjálfsins  mýkist 
og sýnir frekari samkennd eftir því sem hinum hlutanum vex ásmegin. Í 
kjölfarið geta raddirnar hafið almennilega samræðu sín á milli því á þessum 
tímapunkti eru báðar hliðar sjálfsins farnar að tjá mikilvæg gildi og þarfir 
sem brýnt er að ná sátt um.70 

Þróun samræðna Dísu og Gríms er í anda þess sem gerist í tveggja stóla 
samræðum. Eins og þegar hefur verið fjallað um orka raddirnar í sjálfi Vig­
dísar Grímsdóttur bókstaflega eins og tvær ólíkar persónur – eða eins og 
sitthvor hlutinn af sjálfinu – en Gríms minnir á sjálfsgagnrýnis–röddina og 
Dísa á rödd reynslu–sjálfsins. Sársaukinn sem Dísa hefur fundið fyrir vegna 
átaka á milli sín og Gríms er undirstaða allra gagnárásanna sem hún gerir 
í skrifum sínum. En þrátt fyrir árásirnar er gagnrýni Dísu yfirborðskennd 
því hún víkur margsinnis að þrá sinni um að þær Gríms vinni saman og að 
valdahlutföllin í sambandinu verði jafnari. Eftirfarandi dæmi eru til marks 
um það: 

Það er þá kannski skynseminnar vegna sem ég veit að við hefðum 

69 William J. Whelton og Leslie S. Greenberg, „From discord to dialogue“, bls. 115–
116.

70 Sama heimild, bls. 116.
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alltaf getað haldið betur á öllu og eigum ennþá feitan möguleika á 
að gera það. Feitan, Gríms, feitan. Þú þarft bara að draga úr karl­
rembunni, losa um höftin og leyfa mér að vera með. Þú veist svo 
vel að ég mundi aldrei reyna að skyggja á þig. Ég vil bara mitt pláss 
með þér. (138)

ég þrái samruna okkar [Gríms],
ég vil ekki berjast við sessunaut minn,
ég vil að hann elski mig,
ég vil að hann viðurkenni mig,

[…]

ég vil ekki berjast, 
ég vil sættast, 
ég vil sameinast, (176–177)

Átökin í sjálfinu eða togstreitan á milli raddanna er ekki síst til komin vegna 
þess að vilji Gríms og Dísu er ekki sá hinn sami. Dísa veit að hún losnar 
aldrei við Gríms og að lífið verður aldrei eins og það var fyrir nauðgunina. 
En hún veit líka að til þess að sambandið gangi upp og þeim stöllum líði 
báðum vel er aukin samvinna lykilatriði svo styrkur beggja radda fái tækifæri 
til að njóta sín. Ástæða þess að Gríms hefur komið í veg fyrir slíka samvinnu 
er vafalaust margþætt. Sjálf telur Dísa að hræðsla Gríms við samfélagsálitið 
hafi skipt mestu, hún hafi óttast að „menn áttuðu sig á henni“ (251) og kæm­
ust að leyndarmálum þeirra. Samkvæmt Gríms er ástæðan þó önnur; hún 
hafi mest óttast „að verða lokuð inni“ (251) á sjúkrahúsi. Útskýringar beggja 
radda eru ekki eins ólíkar og þær gætu virst í sjónhendingu; báðar fela í sér 
hræðsluna við almenningsálitið; hræðsluna við að játning um tvær raddir í 
sama höfði verði túlkuð sem einkenni geðveiki. Slíkur ótti er vel skiljanlegur 
en nefna má að þannig voru ímyndaðir vinir fullorðinna gjarnan afgreiddir.71 

71 Ímyndaðir vinir eru hér sérstaklega nefndir vegna þess að hægt væri að túlka Gríms 
sem ímyndaðan vin Dísu. Áður fyrr voru ímyndaðir vinir fullorðinna taldir vera 
skýrt merki um geðveiki. Menn töldu enda lengi vel að ímyndaðir vinir barna hyrfu 
um 8–9 ára aldurinn enda þolinmæði fullorðinna þá minni gagnvart þeim en áður. 
Meiri líkur eru þó til þess að börn og unglingar þegi frekar um vináttuna þegar þau 
komast til vits og ára og verði varari um sig vegna neikvæðs viðhorfs. Sem betur fer 
er afstaða af þessu tagi að breytast því staðreyndin er auðvitað sú að ímyndunaraflið 
hverfur ekki eftir því sem maðurinn eldist og þroskast þó ímyndaðir vinir fullorðinna 
séu enn visst tabú. Sbr. Tracy R. Gleason, „Imaginary Relationships“, The Oxford 
Handbook of the Development of Imagination, ritstj. Marjorie Taylor, Oxford: Oxford 
University Press, 2013, bls. 251–271, hér bls. 256.
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Raddirnar tvær eru þó ekki dæmi um ranghugmyndir eða einkenni klofinna 
persónuleika því eins og Dísa bendir  á hafa þær stöllur alltaf vitað hvor af 
annarri:

Í köflunum hér á undan hef ég vissulega verið að tína til dæmi um 
ólíka persónuleika okkar Gríms. Það gerði hún líka sjálf í sínum 
kafla. Og kannski veistu nú þegar það sem langmestu máli skiptir 
fyrir persónuheildina okkar. Þetta: að þrátt fyrir allt og allt þá 
höfum við Gríms alltaf vitað hvor af annarri og þá gildir einu hvað 
hefur gerst í lífi okkar. Svona hefur þetta verið allar götur síðan 
hún ruddist inn í bernsku mína fyrir fimmtíu árum. önnur okkar 
hefur sem sé sjaldan farið í eitt allsherjar blakkát þegar hin situr 
undir stýri og stjórnar, einsog títt er um þá sem í sálfræðibókum 
og bíómyndum hafa verið kallaðir klofnir persónuleikar. Við vitum 
alltaf hvor af annarri og auðvitað ætti því að ríkja jafnvægi á milli 
okkar. (138)

Til viðbótar við orð Dísu má minna á að séu kenningarnar um samræðu­
sjálfið og tveggja­stóla samræðuna hafðar í huga er samtal tveggja radda 
sama einstaklingsins talið eðlilegt og afar dæmigert fyrir mannlegt atferli. 
ótti Gríms er því ef til vill einkum tilkominn vegna þess hve mikið tabú það 
hefur verið – og er víða enn – að fjalla opinskátt um slíkar samræður.72 

Þrátt fyrir hræðslu Gríms er ljóst að hömlurnar sem hún hefur sett Dísu 
eru teknar að losna. Stöðug baráttan á milli raddanna hefur enda tekið sinn 
toll eins og þær viðurkenna reyndar báðar; Gríms í upphafi bókar en Dísa 
undir lok hennar:  

Gríms:

En núna, kisi, núna þegar ég skrifa þetta, gerist ég æ þreyttari á 
valdabaráttunni á milli okkar Dísu Gríms. Reyndar tók sú þreyta 
að sækja að mér fyrir margt löngu. Ég hef heldur ekki sömu 
grimmdartökin á sjálfri mér og ég hafði þegar ég var yngri. Ég er 

72 Það er velþekkt að rithöfundar greini frá því að persónur þeirra taki stundum 
yfir ritunarferlið með því að segja þeim hvað þeir eigi að skrifa. Með hliðsjón af 
ímynduðum samböndum rithöfunda og persóna þeirra þykja slíkar játningar 
eðlilegar og sjálfsagðar en eins og Marjorie Taylor og Anne M. Mannering hafa bent 
á er líklegt að í öðru samhengi séu slíkar játningar taldar merki um ranghugmyndir 
eða vísbending um geðræn veikindi.  Marjorie Taylor og Anne M. Mannering, 
2006, „Of Hobbes and Harvey: The imaginary companions created by children and 
adults“, Play and development: Evolutionary, sociocultural, and functional perspectives, bls. 
227–245, hér bls. 239.
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einhvern veginn tekin að linast, mildast; kannski er mér líka meira 
og minna farið að standa á sama um hvað fólki finnst, og kannski 
er ég farin að efast um að styrkur minn hafi í rauninni verið meiri 
en styrkur hennar, efast um að ég hafi raunverulega haft meira vit 
en hún; kannski er það þess vegna sem ég ætla mér að víkja, þess 
vegna sem ég mun ekki fylgja þessari bók úr hlaði mikið lengur, 
þess vegna sem ég skrifaði undir samkomulagið okkar. Það er svo 
margt í þessu, kisi. (18)

Dísa:

Ég finn að ég er að mildast og í dag er ég viðkvæm líka […] En 
kannski er tilfinningin einföld og hefur ekkert með málrök að gera; 
kannski segir hún mér bara að ég nenni ekki að berjast lengur við 
Gríms, nenni ekki átökum, rifrildi, ósamkomulagi; kannski er ég 
orðin þreytt á glímunni við hana og þrái bara að vera báturinn sem 
ruggar á öldunni, regndropinn sem rennur niður rúðuna, fjallið 
sem skiptir litum; kannski nenni ég bara hinu hæga og hljóða. 

Getur verið, getur svo meira en verið, vinur minn. (315)

Þreytan sem einkennir ummæli Dísu og Gríms staðfestir ekki einungis að 
þær eru báðar uppgefnar á átökunum heldur líka að þær eru loksins tilbúnar 
að ræða saman af alvöru og ná sátt um verkaskiptingu og samvinnu. Raunar 
má segja að almennileg samræða þeirra á milli sé þegar hafin en upphaf 
hennar hafi verið þegar Gríms tók ákvörðun um að leyfa Dísu að skrifa sögu 
sína. Þar með gaf hún Dísu í fyrsta skipti tækifæri til að skína, vera frjáls og 
við stjórnvölinn. Engu að síður óttast Gríms skrif Dísu, eins og er oft ein­
kennandi fyrir sjálfsgagnrýnis–röddina í tveggja–stóla samræðum. óttinn er 
til dæmis forsenda reglnanna í samkomulaginu í upphafi bókar og ýmissa 
athugasemda sem Gríms lætur falla varðandi skrif Dísu þegar henni finnst 
Dísa of aðgangshörð og/eða gagnrýnin. óttinn verður þó aldrei til þess að 
Gríms svíki sinn hluta samkomulagsins og taki völdin af Dísu sem sýnir vel 
hversu langt þær eru komnar í bataferlinu. 

Að lokum
Skrif Dísu eru svo sannarlega óvægin og gagnrýni hennar beinskeytt. Hún 
vill ekki tala undir rós heldur vera hreinskilin og ræða opinskátt um líf sitt 
og Gríms. Enda þótt aðfinnslur hennar komi stundum illa við Gríms er 
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markmið hennar ekki að draga sambýliskonu sína niður heldur þvert á móti 
er hún „að hamast við að reyna að rífa tvær sjálfstæðar manneskjur upp á 
rassgatinu og sætta þær“ (202), eins og hún segir sjálf. Einn liður í sáttar­
ferlinu felst í því að Dísa nefnir ýmis dæmi þar sem samvinna hennar og 
Gríms hefur verið velheppnuð; eins og til að sannfæra þá síðarnefndu um 
mikilvægi samstarfsins. Í því samhengi ræðir hún til dæmis um samskipti sín 
við börnin þeirra og hversu vel hún náði til þeirra73, segir frá sleðaferðinni 
með kisa sem fannst hún þar miklu „léttari og frjálsari og fallegri“ (94) en 
í öðrum aðstæðum og nefnir að hún hafi alltaf hlaupið undir bagga með 
Gríms þegar þess þurfti, til dæmis þegar Gríms treysti sér ekki til að mæta í 
kennslu. Þá bendir Dísa einnig á að hún og Gríms séu alltaf með svört sól­
gleraugu, komi þær því við, til að vernda sjónina því þær séu með ættlæga 
gláku.74 Hún viðurkennir einnig að hún sé afar þakklát Gríms fyrir hvað hún 
hjálpaði henni þegar hún varð fyrir ofbeldinu – þó hún hafi viljað losna við 
hana eftir nauðgunina – og leggur um leið áherslu á mikilvægi þess að hafa 
fengið tækifæri til að greina frá glæpnum og segja sögu þeirra stallna:

En ég þakka þér samt fyrir, Gríms. Ég þakka þér fyrir það góða sem 
þú gerðir mér þarna í helvítis skúrnum og þakka þér fyrir að leyfa 
mér að skrifa þessa bók. Það skipti mig öllu máli einsog þú veist. 
Það breytir öllu, það mun líka breyta þér, það mun kannski breyta 
þér eins mikið og heimsóknin til hennar Diddu frænku breytti öllu 
á sínum tíma. Og ef þú skilur það ekki núna þá áttu eftir að gera 
það seinna. (129–130) 

Skrif Dísu breyta svo sannarlega öllu. Sagan er vendipunktur í lífi Dísu, 
Gríms og sviðsettrar Vigdísar. Hún er upphafið að samræðu sem er grund­
völlur þess að Dísa og Gríms komist að samkomulagi um ákveðnar þarfir 
og mikilvæg gildi sjálfsins, geti samið um verkaskiptingu en umfram allt 
náð sáttum. Samræðan er ekki einvörðungu á milli raddanna tveggja heldur 
beinist hún einnig að lesendum bókarinnar. Hún er aðferð til að sýna þeim 
þverstæðurnar sem búa í öllu fólki, útskýra hvernig ömurlegur glæpur getur 
haft áhrif á allt líf einstaklings og leið til að opna umræðuna um ofbeldi 
og áhrif þess enn frekar í samfélaginu. Enda þótt Dísusaga sé ekki fantas­
ía kallast lausn hennar engu að síður á við áðurnefnt atriði úr Gauta vini 
mínum því á vissan hátt er álögum Dísu, Gríms og sviðsettrar Vigdísar af­

73 Sjá t.d. Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga, bls. 224–227.
74 Sama heimild, bls. 167.
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létt: leyndarmálin eru komin í ljós, óttinn er óþarfi og nýtt líf getur hafist. 
Samhljómurinn sem Dísa finnur svo sterkt fyrir með Gríms hlýtur að teljast 
meginniðurstaða bókarinnar og að lestri loknum er hann vonandi einnig 
upplifun fleiri en hennar: 

Og skyndilega finn ég fyrir einhverri harmóníu á milli okkar, harm­
óníu sem ég hef ekki fundið fyrir áður. Úa. Úa. Úa. Það er gott að 
geta veitt henni öryggi og ég vona að hún sjái að heimilið er staður 
okkar beggja, að við erum sambýliskonur í sama húsi, á sömu hæð, 
í sömu íbúð, í sama kroppi, í sama höfði, í sama blóði. (247)75

Ú T D R Á T T U R

„sambýliskonur […] í sama kroppi, í sama höfði, í sama blóði“  
Um samband Dísu og Gríms í Dísusögu eftir Vigdísi Grímsdóttur

Í greininni verður fjallað um Dísusögu eftir Vigdísi Grímsdóttur. Verkið hefur verið 
kallað skáldævisaga höfundar en í því lýsir Vigdís nauðgun sem hún varð fyrir sem 
barn og þó einkum afleiðingum hennar. Fram kemur að hún hafi ákveðið að þegja um 
glæpinn en afleiðingar hans – eins og þeim er lýst í Dísusögu – er klofningur hennar 
í tvær persónur; Dísu og Gríms. Samskipti persónanna og þá ekki síst valdabarátta 
þeirra verður til umfjöllunar meðal annars út frá kenningum um tráma, samræðu­
sjálf (e. Dialogical Self Theory) og líkingar. Þá verður einnig rætt um mismunandi 
viðhorf til kynferðisafbrota á ólíkum tímum með hliðsjón af viðtökum þeirra verka 
Vigdísar sem hafa verið tengd persónu hennar sjálfrar.   

Lykilorð: Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga: Konan með gulu töskuna, tráma, samræðu­
sjálf, líkingar

75 Ég vil þakka Bergljótu Soffíu Kristjánsdóttur og Sigrúnu Margréti Guðmunds­
dóttur fyrir góðar ábendingar og gagnlegar athugasemdir við ritun greinarinnar.
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A B S T R A C T

„roommates […] in the same body, in the same head, in the same blood“ 
About Dísa and Gríms´s relationship in Dísusaga by Vigdís Grímsdóttir

The aim of this article is to discuss the book Dísusaga by Vigdís Grímsdóttir. In the 
story, which has been categorized as a fictional auto­biography, Vigdís writes about 
a rape she experienced as a child, focusing on the crime´s effect. She talks about her 
decision to keep silent about the crime, which leads to – as described in Dísusaga 
– her being split into two personas, Dísa and Gríms. This article focuses on the 
communication between the two characters, in particular their power struggle. The 
analysis that is put forth is based on methods from theories about trauma, dialogical 
self and conceptual metaphors. In this article different attitudes toward sexual vio­
lence in different times is also addressed by looking at the reception of other works 
by Vigdís, which have been connected to her persona. 

Keywords: Vigdís Grímsdóttir, Dísusaga: Konan með gulu töskuna, trauma, dialog­
ical self, metaphors
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