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Dansað á óplægðum akrinum
tólf lík, níu staðir og í lokin eru allir glaðir

Seinnihluta árs 2015 kom út tólfta ljóðabók Sjóns (Sigurjóns B. Sigurðsson-
ar) sem kallaðist gráspörvar og ígulker.1 Spörfuglinn ku vera góður söngfugl 
með flókið raddhylki en ígulkerið heilalaust og gaddaklætt skrápdýr fullt 
af meltingar- og æxlunarfærum. Sé titillinn vísbending um innihald væri 
kannski réttlætanlegt að velta fyrir sér hvort hér væru komnir bandamenn 
af bestu sort eða illsamræmanlegar skepnur hvor úr sinni átt. Á kápu bókar-
innar getur jafnframt að líta myndskreytingu þar sem gráspörva og ígulkeri 
hefur verið slegið saman í eina hrikalega hringlaga heild. Myndin styður 
hugrenningar um rúmfræðilegan samruna þess háfleyga og þess sem hvílir 
í djúpunum; að taugaendum ígulkersins maríneruðum í glori og greddu sé 
ljáð fögur söngrödd spörfuglsins – eða kannski er niðurstaðan hvorki fugl, 
né fiskur? Það má vera að lýsingin sé ögn kynleg, ef ekki hrottaleg, en ekki 
má gleyma að Sjón er með réttu skáld „undurs, hryllings og ógna“.2

gráspörvum og ígulkerjum er skipt í fjóra hluta: 1) „i“ 2) „danse grotes-
que“ 3) „ii“ og 4) „draumkvæði úr Suðurhöfum“. Bókin hefst á ljóði sem 
kallast „(hólavallagarður)“ en undir lok þess hefur skáldið laumað lykli að 
,hugsun‘ hennar til lesanda. Ljóðmælandi lýsir draumförum þar sem hann 
á að hafa staðið við „hliðið á suðausturhorni kirkjugarðsveggsins“, „ber-

1 Sýnir (1978); Madonna (1979); Birgitta (hleruð samtöl) (1979); Hvernig elskar maður 
hendur (1981); Reiðhjól blinda mannsins (1982); Sjónhverfingabókin (1983); OH! (isn’t 
it wild) (1985); Leikfangakastalar, sagði hún, það er ekkert til sem heitir leikfangakastalar 
(1986); ég man ekki eitthvað um skýin (1991); myrkar fígúrur (1998); söngur 
steinasafnarans (2007); gráspörvar og ígulker (2015).

2 Guðni Elísson, „Við ysta myrkur: Forboðnir listar í ljóðum eftir Sjón“, Ritið 2/2011, 
bls. 67–84, hér bls. 67, 71.
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fættur á náttfötunum“ og horft „inn í dimman kirkjugarðinn“ og tjáir svo 
lesanda í beinu framhaldi: „nýverið tók mig að renna í grun að ég hafi ekki 
vaknað – ég standi þar enn“.3 Mörkum milli svefns og vöku er eytt þar sem 
mælandi efast um það hvort heimsmynd hans (okkar) sé á rökum reist eða 
hvort hún byggi á þeirri (ó)reglu sem kemur á óvæntum fundi saumavélar og 
regnhlífar á skurðborði.4 Lykillinn sem lesanda er réttur að verkinu er víst 
sérkennilega skorinn en burt séð frá því er hann ekki ónothæfur, nema það 
er óvíst hvort þær dyr sem hann lýkur upp séu þeirrar tegundar sem leiða 
til skilnings eða glundroða, jafnvel og óvíst er hvort rödd mælanda berist úr 
draumi eða veruleika, hvort hún sé ein eða fleiri. Hér er þó ekki ætlunin að 
líta til verksins í heild sinni heldur stendur til að einblína á ljóðabálkinn sem 
fleygar fyrsta og annan hluta: danse grotesque. 

Bókmenntir hafa lengi – sama gildir raunar um kvikmyndir síðustu 
hundrað ár – stundað þá iðju að refsa kvenpersónum fyrir að storka ,hefð-
bundnum‘ kynjahlutverkum með kúgunum, ofbeldi, jafnvel dauða. Þessi til-
hneiging birtist hvað skýrast í tálkvendum harðsoðinna einkaspæjarasagna 
og rökkurmynda fimmta og sjötta áratugarins. Tálkvendin sköpuðu annars 
vegar menningarlegt jafnvægisleysi eða grófu „undan forræði hefðbundinna 
gilda með því að bjóða upp á andstæða lífssýn“ þegar þær voguðu sér „að 
brjóta lögmál karlveldisins“.5 Fyrir vikið, og til þess að rétta hlut ,réttrar 
þekkingar‘, ,réttrar trúar‘, við samfélagið og lögmálið var þeim refsað sem 
víti til varnaðar öðrum konum.6 Slíkur lestur er jafnvel orðinn manni svo 
eðlislægur að þegar „lík tröllvaxinnar konu“ finnst á níu mismunandi stöð-
um býður það túlkuninni heim að konan hafi gerst á einhvern hátt brotleg 
gegn boðorðum samfélagsins – feðraveldisins. 

Í ljósi þeirrar hefðar sem Sjón starfar innan er sömuleiðis gagnlegt að 
hafa í huga að þessar ímyndir má rekja allt aftur gegnum rómantíkina að 
hugmyndaheimi symbólismans og fagurfræði úrkynjunarinnar á síðari hluta 
19. aldar. Þessi samræða er ekki síst mikilvæg þegar hugað er að tengslum 
verksins við ljóð Baudelaire „Un Charogne“ úr Fleurs du Mal þar sem rotnun 
og niðurbrot dýrs úti í vegkanti eru gerð að fagurfræðilegu viðfangi í róman-
tískum göngutúr. Þar er dýrshræið gert að hliðstæðu siðmenningarinnar sem 

3 Sjón, gráspörvar og ígulker, Reykjavík: jPV, 2015, bls. 7. Framvegis verður vísað til 
ljóðabálksins með blaðsíðutali innan sviga í meginmáli.

4 Sbr. Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, 1869.
5 Guðni Elísson, „Flögð og förðuð skinn: Tálkvendið í kvikmyndum noir-hefðarinnar“, 

Flögð og fögur skinn, ritstj. jón Proppé, Reykjavík: art.is, 1998, bls. 16–35, hér bls. 19.
6 E. ann Kaplan, „Introduction“, Women in Film Noir, London: BFI, 1996, bls. 4.
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hið úrkynjaða skynbragð sækir í, innblásið af mögulegri gereyðingu sinni.7 
Til samanburðar býður fagurfræði og formgerð dans grotesque, sem er jafnvel 
meira í ætt við galdraþulu en ljóð – byggir á endurtekningu, talnaspeki og 
helgisiðum; og nýtir sér aðferðir konkretljóðsins – upp á lestur þar sem hægt 
er að líta á niðurbrot konunnar sem ,uppbyggjandi‘ ferli.

Með því að huga að ,leikendum‘ ljóðsins, sviðsetningu þess og mynd-
rænni framsetningu, ásamt því að rýna í merkingarlykla á borð við tröll og 
túlkunarhefðir dans má greina vissa mótspyrnu við ríkjandi birtingarmynd-
um kvenna í afþreyingarefni Vesturlanda. Í meðförum Sjón skapast rými 
innan ljóðsins til þess að túlka (ofbeldis)verknað, sem væri undir venjulegum 
kringumstæðum úrslit frásagnar og kúgandi í garð kvenna, sem nýtt upphaf 
þar sem vera konunnar er ekki bundin áhorfanleika hennar. Í danse grotesque 
er samband kvenleika og dauða í vestrænni menningu endurmetið. 

Gróteska, sagði hún, það er ekkert til sem heitir gróteska
Titlar þjóna stýrandi hlutverki, hvort sem rætt er um skáldverk eða nytjatexta 
eins og Gérard Genette bendir á í „Structure and Functions of the Title in 
Literature“ þar sem hann skiptir virkni titla í þrennt.8 Helsta virkni titla og 
sú eina sem ekki verður komist undan segir hann vera táknunina sjálfa sem 
afmarkar efnið og gefur því heildræna einingu.9 Þá taki við lýsandi virkni 
sem getur verið allt í senn nákvæm eða villandi og velti það annars vegar á 
höfundarætlun og menningarsjóndeildarhring lesanda. Loks mætti benda á 
umframmerkingarvirkni titla sem geta jafnvel gengið þvert á vilja höfunda, 
verið menningarsögulega skilyrtir og breyst í aldanna rás. Þegar hefur verið 
nefnt hvernig lesa megi titil bókarinnar, gráspörvar og ígulker, sem ákveðna 
vísbendingu um innihald hennar – hátt og lágt í senn – og er í framhaldi 
gagnlegt að huga að titli ljóðabálksins danse grotesque. Skal taka honum bók-
staflega eða nota sem stökkbretti í botnlausan svelg túlkunarinnar? „Lögmál 
líkinda liggja til grundvallar ljóðlistinni“, eins og Roman jakobson benti á, 
sem leiðir lesanda í óendanlega uppsprettu merkingar, en sé hugað að bók-
staflegu merkingarmiði titilsins má einnig komast að niðurstöðu þrátt fyrir 

7 Sjá David Weir, Decadence and the Making of Modernism, amherst: University of 
Massachusetts Press, bls. xii.

8 Gérard Genette, „Structure and Functions of the Title in Literature“ , þýð. Bernard 
Crampé, Critical Inquiry, sumar 1988, bls 692-720. Greinin er þýðing á erindi sem 
Genette hélt í Chicagoháskóla árið 1982.

9 Gérard Genette, „Structure and Functions of the Title in Literature“, bls. 719.
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skáldlega hljóman hans.10 danse grotesque gæti verið vísun í ólíkar áttir en ein 
leið til þess að þrengja merkingarsviðið væri að ákveða á hvorum liðnum 
áherslan lægi, á dansinum eða gróteskunni. 

Uppruni orðsins (grotesque) er í ítölsku. Það var fyrst notað til þess að lýsa 
ákveðnum skrautstíl sem kom til á 15. öld þar sem „hryllileg form voru not-
uð fremur en endurgerð greinilegra eftirmynda hins kunnuglega heims“.11 
Merking orðsins þá skírskotaði ekki til ærslafullra leikja og kæruleysislegra 
óra – líkt og við þekkjum frá Bakhtín  – heldur heims sem var með öllu ólíkur 
þeim sem við þekkjum, þar sem allar plöntur, dýr og manneskjur voru saman 
runnar án nokkurs tillits til hlutfalla né samræmis.12 Hugtakið fól í sér leik 
að hinu absúrda og ómanneskjulega. Í því samhengi væri manni nær að líta 
á ljóð Sjóns sem skáldlega útfærslu á því ferli sem hefst þegar manneskjan 
sundrast í einingar sem líkjast henni ekki lengur, í hringlaga gróteskuferli 
þegar örverur ósýnilegra dansara valsa um og í rotnandi holdi, og brjóta 
niður svo maðurinn verði mold, þaðan sem hann kom til að byrja með, sam-
runninn náttúru. 

tværmilljónirogáttahundruðþúsund fet af taugum
sexhundruð millilítrar af galli
þrjúhundruðogsautján pund af fitu
hundraðogtuttugu fingur
(ef með er talinn baugfingur sem rifnaði af vinstri
hendi konunnar sem var myrt undir brúnni)
tuttuguogfjórir eggjastokkar
tólf tungur (ofl. ofl. ofl.)
bifast um í margþættu niðurbrotinu (32)

10 Roman jakobsson, „Tvær hliðar tungumálsins: myndhvörf og nafnaskipti“, Spor 
í bókmenntafræði 20. aldar: Frá Schklovskíj til Foucault, ritstj. Garðar Baldvinsson, 
Kristín Birgisdóttir og Kristín Viðarsdóttir, þýð. Kristín Birgisdóttir og nanna 
Bjarnadóttir, Reykjavík: Bókmennafræðistofnun Háskóla Íslands, 1991, bls. 81–92, 
hér bls. 91–92.

11 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, new York: Columbia 
University Press, 1981, bls. 20.

12 Sama heimild, bls. 21. Um grótesku í Bakhtínsku samhengi sjá t.d.: M.M. Bakhtin, 
Orðlist skáldsögunnar: úrval greina og bókakafla, þýð. jón Ólafsson, Reykjavík: 
Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 2005. Sjá einnig Marco Caracciolo, 
„Embodied Cognition and the Grotesque in Calvino’s La giornata d’uno scrutatore 
and Sanguineti’s Capriccio italiano“, CLCWeb: Comparative Literature and Culture 
1/2014, bls. 2–10, hér bls. 4.
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En hugsanlega ber að leggja bókstafstrú á fyrri lið titilsins á einhvern skáld-
spillandi hátt og taka vísunina í gróteskan dansinn bókstaflega. Ballet verður 
fyrst til í ítölsku endurreisninni á 15. og 16. öld. og flyst síðan til Frakk-
lands þar sem hann heldur áfram að þróast undir aristókratískum áhrifum. 
Danse grotesque er nafn á ákveðinni tegund ballets sem á rætur að rekja til 
upphafs 19. aldar á Ítalíu. Stíllinn var kallaður gróteskur sökum ýktra hreyf-
inga dansaranna, hann var ofsafenginn, látbragðið ýkt og sjá mátti snarpa 
kippi í bland við kraftmikil hopp. Ítölsku dansararnir voru alla jafna úr lægri 
þrepum samfélagsins – líkt og dansararnir frá París  – en ólíkt frönskum koll-
egum sínum höfðu þeir ekki hlotið skólagöngu, né alist upp innan hirðar, 
né heldur fundu þeir hjá sér þörf til þess að apa eftir hirðsiðum eða háttalagi 
yfirstéttanna. Þeir gerðu öllu heldur meðvitað grín að þeim. Sá dans sem 
þeir dönsuðu fól í sér ákveðið frelsi og taumleysi sem var í skýrri andstöðu 
við þá áráttukenndu sjálfsmeðvituðu stigskipun sem franski ballettinn bjó 
við.13 Skal þá kannski lesa ljóðið með þessa andspyrnu í huga? 

Við hefjumst handa
Ljóðið hefst á sviðsetningu. Upptalningu. Lík finnst af tröllvaxinni konu 
„gert af líkum tólf kvenna / sem létust fyrir andartaki síðan / hver með 
sínum hætti / hver á sínum stað / hver á sinni öld“ (26). Fundarstaðir 
kvennanna eru taldir upp: „í skógarrjóðri“, „í útihúsi“, „í skurði“, „í 
fjöru“, „undir brú“, „á óplægðum akri“, „á svefnherbergisgólfi“, „á botni 
slýmjúkrar tjarnar“ og „í neðsta kjallara bílastæðahúss“ (25).14 Ljóðmæl-
andi stendur yfir líkinu og fylgist með því spillast, „litarhaftið fölnar“ 
(27), „blóðið leitar frá háræðunum“ (27), „blóðið þykknar“ (27), „augn-
lokin harðna“ (28) og „allt sem hefur speglast / í sjáöldrunum / glatast 
með kulnandi heilanum“ (28). Það er liðið á annan dag eftir líkfundinn 
þegar ljóðmælandi – sem lýst er með fyrstu persónu fornafni fleirtölu, 
„við“15 – segist hefjast handa „og líkið mikla / tekur að mýkjast á ný“ (31).

13 jennifer Homans, Apollo’s Angels, new York: Random House, 2010, bls. 412. 
14 Það hefur reynst einstaka lesendum ljóðsins torleyst að sjá hvernig útreikningur 

fjölda líkama (12) og fjölda fundarstaða (9) gengur upp. Það tel ég auðleyst: Í „neðsta 
kjallara bílastæðahúss[ins]“ (25) fundust þrjár eldri konur sem deildu bíl á leið í 
leikhúsið.

15 Þótt áleitið sé að gera tilraun til þess að átta sig á eðli/persónu ljóðmælanda fellur það 
utan ramma þessarar greiningar, þar eð form og framsetningarmáti eru í brennidepli. 
Hvað sem því líður er freistandi að hugsa sér fleirtölu fyrstu persónu ljóðmælanda 
á einn af tveimur vegum. annars vegar að „við“ sé samfélagsleg heild sem lesandi 
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[Við ljáum] húðinni sægrænan lit / sem líkt og vafningsjurt á trjá-
stofni / breiðir úr sér frá skapahárunum / upp á magann / yfir 
brjóstin / upp kverkarnar / yfir mjaðmirnar / út á lærin. (31) 

allt þar til tröllkonulíkið er „tilbúið í dansinn“ (32). Þá speglar lokaerindi 
ljóðsins fundarstaðina í upphafi þess og tröllkonan dansar þar sem áður lá 
aðeins líflaus skrokkur. Það er dansað „í skógarrjóðrinu“, „í útihúsinu“, „í 
skurðinum“, „í fjörunni“, „undir brúnni“, „á óplægðum akrinum“, „á svefn-
herbergisgólfinu“, „á botni slýmjúkrar tjarnarinnar“ og „í neðsta kjallara 
bílastæðahússins“. 

Fljótt á litið gæti virst sem ljóðið snerist um eitthvað sem manni er gjarnt 
að tengja fagurfræði slægjunnar, grótesku og dauða.16 Sundurlimaðir kven-
mannslíkamar finnast á víð og dreif, sem taka svo til við að brotna niður 
og hjakkast um dansandi í rotnandi vessum eigin fitu, galls og eggjastokka. 
Tengingin er hreint ekki fjarstæðukennd þar sem Sjón er yfirlýstur áhuga-
maður um hrylling og sýnt hefur verið fram á að í „skáldskap hans [megi] 
finna ýmiss konar óhugnaðarminni [þar sem hann] fjallar um forboðna 
þekkingu, sturlun og dauða, sundrun líkamans, erótískan hrylling, bann-
helgi og uppreisn gegn borgaralegri hugmyndafræði og samfélagsreglum“.17 
Burt séð frá því er skynsamlegt að sýna skáldlega aðgát – ekki að stinga sér í 
vatnið (sem er bæði kalt og djúpt) fyrr en maður er búinn að dýfa tánni ofan 
í og kanna hitastigið – áður en ljóð eru lesin bókstaflega og þrátt fyrir útslitið 
útlitið má halda því fram að ljóðið snúist öllu heldur um fæðingu en dauða.

er innlimaður í og þar af leiðandi gerður að ,vitorðsmanni‘ þess sem mælir, en hins 
vegar að „við“ sé rödd þeirra örvera sem starfa við líkamlegt niðurbrot kvennanna. 
Þá skapar sú síðari túlkun einnig sterka tengingu við „Dauðafúgu“ Paul Celan sem 
er að einhverju leyti ort innan sömu hefðar og inniheldur mælanda í fyrstu persónu 
fleirtölu, líka, ásamt konkretískum framsetningarmáta. 

16 Um fagurfræði slægjunnar sjá t.d. inngangskafla Carol Clover, Men Women and 
Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, new jersey: Princeton University 
Press, 1992, bls. 3 –21. Eins má fræðast um fagurfræði slægjunnar í íslensku 
samhengi í Guðni Elísson, „Undir hnífnum: Fagurfræði slægjunnar og Reykjavík 
Whale Watching Massacre“, Ritið 2/2010, bls. 67–96. 

17 Guðni Elísson, „Undir hnífnum“, bls. 92. Sjá einnig Guðni Elísson, „Eftirmáli að 
lestrarbók handa nemendum í sextíuogátta ára bekk: Eða: aðferð til þess að koma 
ekki of mikilli reglu á hlutina“, Ljóðasafn: 1978 – 2008, Reykjavík: Bjartur, 2008, bls. 
347–372, hér bls. 365–372. Þá hefur hann Sjón birt skrif til varnar slægjunni: Sjón, 
„Blóð bunar, viðbjóður vellur og hausar fjúka“, Samúel september 1986, bls. 14–17. 
Þá skrifaði hann líka kvikmyndahandritið að Reykjavík Whale Watching Massacre, 
fyrstu íslensku slægjunni.
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Tröll er fyrir dyrum 
Sé hugsandi að tröllvaxna konan sem talað er um í lokalínu fyrsta erindis 
ljóðsins sé jafnvel tröllkona – hún er titluð „tröllkonulík“ í næstsíðasta erindi 
ljóðsins   – er fróðlegt að líta til þeirrar merkingar sem tröll hafa haft í ís-
lenskum bókmenntum í aldanna rás. Orðið sjálft, tröll, hefur ótal merkingar 
eftir samhengi en oftast nær er það notað um yfirnáttúrulegar og illvígar 
verur sem búa yfir einhvers konar töfrum.18 Mikilvægt er þó að hafa í huga 
þegar rætt er um tröll eða aðrar yfirnáttúrulegar verur að orðanotkunin er 
ekki fastmótuð heldur nær hún yfir verur sem hafa ólík einkenni, þótt flestar 
eigi þær það sameiginlegt að standa utan við ,mennskt‘ samfélag.19 Tröll hafa 
víða komið fyrir í skrifum Ármanns jakobssonar sem hefur tengt veru þeirra 

18 aðalheiður Guðmundsdóttir, „Behind the cloak, between the lines: Trolls and 
the symbolism of their clothing in Old norse tradition“, European Journal of 
Scandinavian Studies, 2/2017, bls. 327–350, hér bls. 328–9. Sjálf vísar hún í Ármann 
jakobsson (2006, 102–103); Ármann jakobsson (2008, 44–55); Ármann jakobsson 
(2009, 182) og Schulz (2004, 39).

19 Ármann jakobsson hefur lagt til lista með 17 merkingum orðsins tröll:  „1) 
Tröll getur verið samheiti við „jötunn“ eða „bergbúi“, tiltölulega lítt skilgreind 
annarsheimsvættur í óbyggðum, með yfirbragði manns en stundum ansi stórvaxin 
eða ljót 2) Oft er tröll lýsandi orð, notað til að lýsa miklu afli, styrk og stærð 3) Orðið 
tröll er mjög oft notað til að lýsa fjölkynngi (sbr. skýringu Einars Ólafs Sveinssonar) 
4) Ef til vill þess vegna geta ekki aðeins risar eða jötnar verið tröll heldur einnig 
illir andar eða draugar, eins og Sóti og Ögmundur Eyþjófsbani 5) Orðið tröll er 
stundum notað um hamskipti og berserkur getur verið tröll. Sögnin trylla virðist 
einnig stundum vísa til hamskipta en sögnin hamast er líka notuð 6) notkun orðsins 
er almennt fremur neikvæð. Stundum er orðið notað nánast sem uppnefni eða 
blótsyrði og þá er kannski ýmsu vísað í trölla hendur 7) Langalgengast er að menn 
kalli andstæðinga sína tröll en fá dæmi eru um að neinn noti orðið um sjálfan sig 
og síst af öllu gera mennskir menn það 8) Tröll eru framandi […] 9) Orðið vísar 
gjarnan til ákveðinna eiginleika. Tröll geta verið ónæm fyrir járni. Tröll bíta menn 
á barkann (eins og Egill Skalla-Grímsson gerir raunar einnig enda er honum eitt 
sinn líkt við tröll). Tröll eru líka stundum mannætur. Í stuttu máli: tröllskapurinn 
virðist tengjast eiginleikum og hegðun 10) Í Grettis sögu kemur fram sú skoðun að 
tröll heyri ekki til dagsbirtunni og þarf ekki að koma á óvart í ljósi nýlegri þjóðsagna 
[…] 11) Vígfúsir menn geta verið tröll 12) Brunnmigar geta verið tröll 13) Dýr geta 
verið tröll, að minnsta kosti þau sem mögnuð eru upp af fjölkunnugum manni 14) 
Heiðnar vættir eru tröll 15) Ef til vill merkir orðið bæði þann sem vekur upp óvætti 
með göldrum og óvættina sjálfa 16) Ekki aðeins draugur getur verið tröll heldur 
einnig dýr andsetið af honum og má þá velta fyrir sér hvort tröllið er þá dýrið sjálft 
eða andinn sem hefur tekið það yfir 17) Tröll eru ásamt djöflinum, seiðskröttum 
og heiðingjum helstu andstæðingar kristni og réttrar trúar“. Ármann jakobsson, 
„Hvað er tröll? Galdrar, tröll og samfélagsóvinir“, Galdramenn: Galdur og samfélag á 
miðöldum, ritstj. Torfi Tulinius, Reykjavík: Hugvísindastofnun Háskóla Íslands, bls. 
95–119, hér bls. 105, 106, 107, 109, 110. 
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andfélagslegu eðli og færir rök fyrir því að kannski megi líta á „tröllið sem 
andstæðu við rétta þekkingu, við rétta trú, við samfélagið og við lögmálið og 
segja sem svo: meginhlutverk trölla er að vera ranghverfa hins rétta og óvinir 
samfélagsins.“20 Markalínur skilgreiningarinnar eru óljósar en í öllum til-
fellum er um einhvers konar frávik frá því ,venjulega‘ að ræða, hvað svo sem 
kann að teljast ,venjulegt’ það sinnið. aðalheiður Guðmundsdóttir segir:

Ávallt er litið á þau [tröllin] sem ógn við norrænu hetjurnar, sem 
virðast geta ráðist á þau að vild, næstum eins og þeim væri skyldugt 
að berjast við þau og drepa eins mörg þeirra og þær geta. Þetta 
ákveðna frásagnarmótíf, þar sem karlkyns hetjur berjast við tröll 
í hánorðri (H945.2 í Boberg 1966, 155), tilheyrir almennu þema í 
þjóðsögum og bókmenntum, þar sem hetjur reyna á hugrekki sitt 
með því að berjast gegn heimi óreiðunnar og/eða yfirnáttúrulegra 
óvina, sem ógna egói þeirra sjálfra, karllægu valdi eða því mennska 
samfélagi sem hetjurnar tilheyra.21 

Fróðlegt er að máta ,tröllkonu‘ Sjóns við þessar lýsingar þar sem sjá má 
greinilega kynbundna hleðslu í orðalaginu. Hetjum, sem eru auðmerkjan-
lega karlkyns stendur ógn af tröllum sem „ógna egói þeirra“, „karllægu 
valdi“ og því „samfélagi sem [karlkyns] hetjurnar tilheyra“. Tvenndarhugs-
unin býður þeirri hugmynd heim að tröllin séu ekki mennsk og þannig séu 
þau í andstöðu við hetjurnar, en hún gæti jafnvel leitt í ljós, sökum þess hve 
hraustlega karllegir þættir eru undirstrikaðir, að þau falli í þann flokk að vera 
konur sem ógna almennum viðmiðum, rétt eins og tálkvendi menningar-
sögunnar.

Það er ábyggilegt að frásögn ljóðsins hefst á dauða kvenmanns/-manna. 
En í stað þess að dauði ,konunnar‘ sé afleiðing þess að hún hafi gengið á 
svig við ,reglurnar‘ ber dauðann að strax í upphafi og án forsögu. Líkið sem 
finnst, sem „gert er af líkum tólf kvenna“, fer í gegnum ákveðið hnignunar-

20 Ármann jakobsson, „Hvað er tröll? Galdrar, tröll og samfélagsóvinir“, bls. 110.
21 „They [tröllin] are always seen as a threat to the nordic heroes, who seem to be 

free to attack them at will, almost as if they are supposed to fight them and kill as 
many of them as they can. This particular narrative motif, where male heroes fight 
trolls in the far north (H945.2 in Boberg 1966, 155), belongs to a more general 
theme in folklore and literature, where heroes test their bravery by fighting against 
the world of chaos and/or supernatural enemies, who may be a threat to their own 
ego, their male authority or to the human community they belong to.“ aðalheiður 
Guðmundsdóttir, „Behind the cloak, between the lines“, bls. 331. Sjálf vísar hún í 
aðalheiður Guðmundsdóttir (2014, 21–26); Helga Kress (1993, 119–127). 
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ferli, sundrunarferli uns til verður „nýtt lík“ (28) í nýrri mynd, „klætt flaueli 
/ næloni / silki / ull / sveipað striga / baðmull / plasti / í engu / nema eigin 
líkamshári / ljósu / slegnu / dökku / hrokknu / rauðu“ (29) og það lík er 
„tilbúið í dansinn“. Líkið sem var áður af „tröllvaxinni konu“ er orðið „tröll-
konulík“ sem dansar á dauðastað sínum „í skógarrjóðrinu“, „í útihúsinu“, „í 
skurðinum“, „í fjörunni“, „undir brúnni“, „á óplægðum akrinum“, „á svefn-
herbergisgólfinu“, „á botni slýmjúkrar tjarnarinnar“ og „í neðsta kjallara 
bílastæðahússins“. 

Menn skynja veröldina sem dans. Menn segja að öldurnar dansi. 
Dýr fagna vorkomunni með dansi, fuglar dansa í tilhugalífinu. 
Hreyfingin hjá mönnum og dýrum verður ákveðinn taktur eða 
hljóm fall. Gleði barnsins og gleði frummannsins fær útrás í dansi. 
Dansinn er trúarleg athöfn.22

Það sem var áður dautt iðar nú af lífi.23 Hér er ekki á ferðinni hin vana-
lega saga af konu sem ræður sjálfs sín ráðum og fær að kenna á vendinum 
eða verri refsingum fyrir vikið líkt og tálkvendin sem storkuðu feðraveldinu, 
heldur á þessi frásögn meira skylt við hringferð. Líf kviknar þar sem áður 
var ekkert og því er fagnað í dansi. Meira að segja orðin sjálf dansa um á 
blaðörkinni. 

Steypt skilaboð 
Gagnlegt er að gefa greinarmerkjasetningu gráspörva og ígulkerja gaum þar 
sem ljóst er að hún skipar snaran þátt í merkingarvirkni ljóðsins. Hástafir 
eru til að mynda hvergi notaðir en það má sjá vísi að þvílíku verklagi allt frá 

22 Baldur Óskarsson, Stefnumót við Gunnar Dal: Samtal Baldurs Óskarssonar við Gunnar 
Dal, Reykjavík: Iðnú, 1999, bls. 48. 

23 Mikilvægt er þó að hafa í huga að dans í ljóðagerð er margbrotið viðfangsefni 
sem á einnig sínar skuggalegu hliðar. Þar má nefna eitt lykilljóða 20. aldarinnar, 
„Dauðafúgu“ Paul Celan þar sem dauði og dans fara saman á nokkuð öðrum 
nótum. Heyrði maður það hljóma hér undir í lestrinum væri hætt við að verkið 
fengi myrkari merkingu. Sjá t.d. erindi 1 og 2 „[…] Maðurinn inni leikur að snákum 
skrifar / skrifar er rökkvar til Þýskalands hárið þitt gullna Margarete /skrifar það 
gengur svo út og stjörnurnar glitra / blístrar á hundana sína blístrar fram júðana 
sína lætur þá taka eina gröf / heimtar við hefjum nú dans […] Hrópar stingið dýpra 
í svörðinn þið þarna syngið þið / hinir og leikið / þrífur til járnsins við beltið otar 
því augun hans blá / rekið skóflurnar dýpra þið þarna dansið þið áfram hinir“. Paul 
Celan, „Dauðafúga“, þýð. Gunnsteinn Ólafsson, Tímarit Máls og menningar 4/1993, 
bls. 33–35, hér bls. 33 og 34.
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áttundu ljóðabók Sjóns, Leikfangakastalar sagði hún það er ekkert til sem heitir 
leikfangakastalar (1986).24 

[úr Leikfangakastalar, sagði hún, það er ekkert til sem heitir leikfangakastalar (1986).]

Í gráspörvum og ígulkerjum eru punktar, kommur, tvípunktar og þankastrik 
nýtt jafnt og þétt og að því er virðist með ,eðlilegu‘ móti. Texti er vinstri-
jafnaður, leturgerð og leturstærð er sú sama – 10 punkta Bembo – hvort 
sem um fyrirsagnir er að ræða eða ljóðmálið sjálft, nema stafabil er ögn 
gleiðara í titlum. Skáletranir eru notaðar á stöku stað, til að merkja upphaf 
kafla/hluta; í því skyni að sundurgreina orð í ljóðmálinu („hún hefst á til-
vitnun sem inniheldur orðið augnhvíta“ (12)), í tileinkunum („til ásu“ (55)) 
og þegar mælandi er tilgreindur innan ljóðs („hann:“ (39)) og þá eru sumir 
ljóðatitlar innan sviga, t.d. ljóðin „(hólavallagarður)“; „(landsbókasafn)“ og 
„(reykjavíkurhöfn)“.25 Höfð eru um þrjú línubil milli titla og ljóðmálsins, þá 

24 Opnunarljóð þeirrar bókar sem er ótitlað byrjar til að mynda ekki fyrr en neðst 
á blaðsíðunni, í „Fuglahótelið fjórum árum síðar“ myndar ljóðið þríhyrnt form, 
líkt og ljóðið væri sjálft goggur eða hópur fugla á flugi séður neðan–/ofanfrá. Í 
„neðansjávarkrá“ eru línubil notuð til þess að hluta sundur lokalínuna svo hún 
birtist í þremur línum; eitt ljóðið er hreinlega titlað með 6 strikum þar sem næst 
fyrsta og næst síðasta strikið er brotið upp við miðjan titil og þá er ljóðið „Guð er 
dauður – Lifi bifvélavirkinn“ samsett úr 21 línu þar sem opnunarlínur erinda eru 
vinstrijafnaðar en þær sem á eftir fylgja eru talsvert inndregnar og loks er ótitlað ljóð 
undir lok bókar með jöfnuðum texta og tæplega 10 orða línum fyrstu fjórar línurnar 
en við tekur miðjujafnaður texti sem hefur að geyma allt frá 5 orðum og niður í tvö 
í hverri línu, svo úr verður e.k. mynd af sleggju, eða hamarhákarli. Það er svo frá 
og með níundu ljóðabók hans ég man ekki eitthvað um skýin (1991) sem er stjörnum 
stráð og svigum prýdd að Sjón hættir notkun hástafa alfarið í ljóðum sínum og 
tilraunir með myndræna greinarmerkjanotkun koma fyrir með jöfnu millibili. 

25 Maður veltir fyrir sér hvort það sem tengi ljóðin sem eru titluð í sviga sé að þau heita 
eftir kennileitum í Reykjavík og myndi þannig sérstakan Reykjavíkurkafla þótt þau 
standi ekki hlið við hlið. Praktískt eru svigar notaðir sem einhvers konar innskot, fyrir 
eitthvað utanaðkomandi sem skiptir ekki jafn miklu máli og meginmálið – eitthvað 
sem má hlaupa yfir. Eins er hægt að hugsa þá sem svo að undið sé upp á merkingu 
þess sem sett er í svigann líkt og þegar upphrópunarmerki eru notuð í háði. Sem 
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er eitt línubil milli lína í hverju erindi og tvö línubil milli erinda í ljóðum að 
staðaldri. Á stöku stað má sjá tvö línubil milli ljóðlína en hugsast getur að 
línan sé heilt „erindi“ þrátt fyrir að vera lítið að vexti. Þá inniheldur bókin 
einnig ellefu svartar stjörnur [✶] sem skilja að erindi í ljóðum sitt á hvað.

allt frá því að rússnesku formalistarnir settu fram hugmyndir sínar á 
þriðja áratug síðustu aldar hefur sú hugmynd verið viðurkennd að bók-
menntatexti sé fjölþættur strúktúr og allir hlutar hans séu venslaðir hver 
við annan samtímis því að vera innbyrðis háðir hver öðrum. af því leiði að 
ekkert innan bókmenntaverka sé hægt sé að skoða í einangrun þar sem hver 
þáttur þess býr yfir virkni sem hafi áhrif á verkið í heild.26 Þar er greinar-
merkjasetningin ekki undantekin, sem er ástæða þessarar upptalningar hér 
að ofan. Merking danse grotesque verður ekki ráðin með nýkrítískum lestri. 
Það er, ljóðið fær ekki „einungis [að] vera“ í þessu tilfelli, heldur verður að 
taka tillit til bókmenntaverksins í heild sökum þess að það er einungis í sam-
hengi sem unnt er að draga fram framandleikaáhrifin sem felast í formlegri 
framsetningu ljóðsins. Yfirborðslegur samanburður danse grotesque við aðra 
texta bókarinnar leiðir í ljós að það er sér á parti og er sá munur umfram 
allt byggður á „efnislegum, einkum myndrænum eigindum leturtáknsins“.27 
Ljóðið er konkret.

Í grein Benedikts Hjartarsonar „Draumurinn um hinn ómyndhverfa 
mann. Um framúrstefnu og konkretljóð“ rekur hann sögu og einkenni 
konkretljóðsins í víðu samhengi. Benedikt ræðir þar hvernig greina megi 
tvær meginleiðir til skilgreiningar á konkretljóðinu innan fræðahefðarinnar. 

[Ö]nnur byggir á fagurfræðilegu sjónarhorni, hin á sögulegum 
skilningi. Frá fagurfræðilegu sjónarhorni liggja sérkenni konkret-

vekur upp spurninguna hvort höfundur sé að hæðast að þessum tilföllnu ljóðum, 
hvort hann sé að veikja merkingu þeirra eða, hvort svigarnir þjóni þeim tilgangi 
að skilja milli draums og vöku ljóðmælanda. „(hólavallagarður)“ hefst til dæmis á 
orðunum „tuttugu og sex ára gamlan dreymir mig …“ (7); „(landsbókasafn)“ hefst á 
orðunum „stundum dreymir mig …“ (13) og „(reykjavíkurhöfn)“ hefst á orðunum 
„eitt sinn þegar ég var ungur og lifði í nóttinni …“ (44) sem kynni að vera vísun í 
draumveruleika. 

26 Sjá t.d. Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Oxford: Blackwell 
Publishing, 1996 [1983], bls. 86.

27 Benedikt Hjartarson, „Draumurinn um hinn ómyndhverfa mann: Um framúrstefnu 
og konkretljóð“, Af steypu, ritstj. Eiríkur Örn norðdahl og Kári Páll Óskarsson, 
Reykjavík: nýhil, 2009, bls. 74–104, hér bls. 88. Sjálfur vísar hann til: Wolfgang 
Max Faust, Bilder werden Worte: Zum Verhältnis von bildender Kunst und Literatur im 
20. Jahrhundert, oder - Vom Anfang der Kunst im Ende der Künste, München: Carl 
Hanser Verlag, 1977, bls. 16.
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ljóðsins í formlegum, skáldskaparlegum og formgerðarlegum ein-
kennum. Í víðasta skilningi vísar hugtakið til allra tegunda „prent-
listarlega flókinna skáldverka sem eru meðvituð um eigin sjónræna 
framsetningu“, svo vitnað sé til skilgreiningar johönnu Drucker.28 
[…] Ólíkt þessari fagurfræðilegu skilgreiningu lítur hinn sögulegi 
skilningur á konkretljóðið sem straum í ljóðagerð er afmarkast við 
tiltekið tímabil. „Konkretljóðlist“ vísar í þessum skilningi til al-
þjóðlegrar framúrstefnuhreyfingar í ljóðagerð sem sprettur upp á 
sjötta áratugnum og teygir sig fram til upphafs þess áttunda.29 

Hið „konkreta“ sem skilgreiningin skírskotar til vitnar um efniseigindir 
táknsins og hugmynda framúrstefnunnar um frelsun „letursins“ undan ljóð-
rænu og táknsæi. Benedikt segir jafnframt að konkretljóðið megi flokka til 
fyrstu nýframúrstefnuhreyfinga eftirstríðsáranna og vísar í texta eftir Max 
Bill sem segir að konkretlist geri „hina óhlutbundnu hugsun sýnilega sem 
slíka, með hreinum listrænum aðferðum“.30 Þá er sýnt að í flestum tilvikum 
feli hugmyndin um hið „konkreta“ í sér að ljóðmálið byggi „síður á skír-
skotun til fyrirbæra eða hugmynda fyrir utan textann en skírskotun til efnis-
eiginda textans sjálfs“ í flestum tilvikum.31 

Með konkretískri aðferð gerir Sjón tvennt samtímis. Hann treystir enn 
þau bönd sem liggja milli hans og fagurfræði framúrstefnunnar en hins 
vegar nýtast aðferðir konkretljóðsins einnig til þess að herða á þeirri merk-
ingu sem hann kemur til skila með málrænni táknun. Myndræn framsetning 
ljóðsins fylgir mállegri framsetningu þess og miðlar sömu boðum, nema á 
íkonískan máta, sé hugtakanotkun Pierce32 um íkon (e. icon), vísa (e. index) og 

28 johanna Drucker, „Experimental, Visual, and Concrete Poetry: a note on Historical 
Context and Basic Concepts“, Experimental – Visual – Concrete. Avant-garde Poetry 
Since the 1960s, ritstj. K. David jackson, Eric Vos og johanna Drucker, amsterdam, 
atlanta: Rodopi, 1996, bls. 39–61, hér bls. 39. 

29 Benedikt Hjartarson, „Draumurinn um hinn ómyndhverfa mann: Um framúrstefnu 
og konkretljóð“, bls. 77.

30 Sama rit, bls. 75. Sjálfur vitnar hann í texta undir heitinu „Konkrete Kunst“ sem 
er endurprentaður í riti Hans Grauer, Serielle manifeste 66, Gesammelte Manifeste, 
1. Bindi, St. Gallen: Edition Galerie Press, 1966: 7, 9–10. Hér er vitnað eftir R.M. 
Erdbeer, „Die Bilder der Konkreten“, bls. 299.

31 Benedikt Hjartarson, „Draumurinn um hinn ómyndhverfa mann“, bls. 88–89.
32 Sjá t.d. jørgen Dines johansen, „The Distinction between Icon, Index and Symbol 

in the Study of Literature“, Semiotic Theory and Practice, ritstj. M. Herzfeld og L. 
Melazzo, Berlin og Boston: De Gruyter Mouton, 1988, bls. 497–504.
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tákn (e. symbol) höfð að leiðarljósi.33 Í sem stystu máli: myndræn framsetning 
segir sögu, rétt eins og orðin.

[úr gráspörvar og ígulker (2015).]

Með því að líta aðeins á sjónræna framsetningu ljóðs Sjóns má sjá hvort-
tveggja í senn samsvaranir og mismun. Það vekur strax athygli að fyrsta og 
síðasta erindi eru nánast óbreytt. Síðasta erindið er raunar endurtekning á 
því fyrsta nema að líkfundurinn er ekki endurtekinn og ákveðnum greini 
hefur verið bætt við fundarstaði kvennanna. Þetta eru jafnframt ,heilleg-
ustu‘ erindin hvað snertir formlega framsetningu. Ef litið er á þessi erindi 
sem upphaf og endi níu blaðsíðna ferlis má sjá hvernig heillegur flöturinn á 
fyrstu síðunni leysist sífellt meir upp þar til hann er sundurlaus og tvístraður 
á fimmtu/miðjublaðsíðunni en tekur svo að dragast aftur saman í eina sterka 
heild sem speglar upphafserindið. Hér er sögð saga án orða sem styður þá 
frásögn sem orðin miðla hugtakslega. Form leysist sundur, líkaminn brotnar 
niður, til þess eins að koma aftur saman og verða heill í hringferli tilverunnar. 

Komdu og skoðaðu í kistuna mína 
Samkvæmt vestrænni hefð er konan sýningargripur, á hana er horft á sama 
tíma og hún er til sýnis. Ásýnd hennar er tákngerð til að hafa sterk sjón-

33 Táknið myndi þannig lýsa hefðbundinni tilvísunarvirkni orðsins en íkonið þeim 
myndrænu ásamt beinum líkindum milli þess og þess sem það á að standa fyrir. 
Þannig verður virkni orðs, línu, jafnvel erindis í konkretljóði tvöföld sem symból 
 – sé táknið notað sem yfirhugtak – og íkon samtímis og ljóðið kallar á túlkun sem 
beinist að sambandi þessara ólíku sviða.
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ræn og kynörvandi áhrif svo hana megi jafnframt meta í ljósi áhorfanleika 
hennar. Laura Mulvey hefur bent á að í „heimi þar sem kynferðislegur 
ójöfnuður ríkir hefur glápnautnin verið greind í andstæðurnar virkni/karl-
kyn og óvirkni/kvenkyn. Hið ráðandi karllega augnaráð varpar órum sínum 
á ímynd konunnar sem mótuð hefur verið eftir því“.34 Þá skrifar john Berger 
litlu áður í bók sinni Ways of Seeing (1972) að félagslegri veru (e. social pre-
sence) karla og kvenna sé ólíkt háttað. Vera karla sé háð fyrirheiti þess valds 
sem þeir búi yfir og sé dregin af ályktunum um hvað þeir geti gert fyrir eða 
við mann. Hún sé ávallt metin í ljósi hvers maðurinn er megnugur. Vera 
konunnar er á hinn bóginn skilgreind út frá hennar eigin sjálfsmati og hvað 
megi gera við hana. 

Til einföldunar væri hægt að segja að menn framkvæmi og konur 
sýni sig. Menn horfa á konur. Konur horfa á aðra horfa á sig. Þetta 
skilyrðir ekki aðeins flest sambönd milli karla og kvenna heldur 
einnig sambönd kvenna sín á milli. Innra með konunni er karlkyns 
áhorfandi sem gefur henni gætur: konunni sem horft er á. Sökum 
þess hlutgerir hún sjálfa sig – gerir sig sýnilega: að einhverju sem 
er áhorfs vert.35

Berger segir þetta viðmót birtast okkur í listum allt aftur til sjónlista endur-
reisnartímans. Í grundvallaratriðum hafi ekkert breyst á okkar dögum þar 
sem hinn ídealíski áhorfandi sé enn ávallt karlkyns en í dag birtist þessi blæt-
isgerving konunnar mestmegnis í auglýsingamiðlum, dagblöðum, og skjá-
miðlum.36 Þetta á einnig við um dauða kvenna sem er iðulega mun ítarlegri 
á sjónræna sviðinu en karlmanna og það tíðkast jafnvel að lífvana líkamar 
kvenna séu erótíseraðir. Elizabeth Bronfen talar um það í bók sinni Over 
Her Dead Body hvernig sjónræn framsetning látinna kvenna hafi verið svo 
ríkjandi á átjándu og nítjándu öld í evrópskri menningu að það hafi nálg-
ast klisju skömmu fyrir upphaf þeirrar tuttugustu.37 Reyndar væri hægt að 
teygja tengingar um dauðann og konur allt aftur til goðsögunnar um Perse-
fónu og Hades en þemað verður fyrst menningarlega og íkonínskt miðlægt 
seint á 15. öld í kjölfar plágunnar þegar minnið um ,dauðann og meyjuna‘ 
34 Laura Mulvey, „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“, Áfangar í kvik mynda fræð-

um, ritstj. Guðni Elísson, þýð. Heiða jóhannsdóttir, Reykjavík: Forlagið, 2003, bls. 
330–341, hér bls. 332.

35 john Berger, Ways of Seeing, London: Penguin Books, 1972, bls. 47.
36 Sjá t.d. grein Laura Mulvey, „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“.
37 Elizabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic, new 

York: Routledge, 1992, bls. 3.
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kemur upp.38 Í þessu minni er samband 
dauðans og meyjunnar oftar en ekki 
kynhlaðið, og fyrir kemur að myndin 
sýni dauðann í atlotum við meyna, að 
kyssa stúlkuna eða halda nautnalega 
um nakinn líkama hennar, og margoft 
eru viðbrögð stúlkunnar mörkuð vel-
þóknun fremur en andúð yfir gælum 
dauðans. Tilkoma þemans á sér sögu-
legar rætur sem eru einkum þær að í 
kjölfar plágunnar hafi hverfulleiki lífs-
ins verið mönnum hugleikinn ásamt 
hugmyndum um þann ,hreinleika‘ 
sem æskilegur var til að komast undan 
sinaberum krumlum plágunnar. Þá var 
þetta í fyrsta skipti í sögunni sem ungar 
konur kusu að fresta eða forðast hjóna-
band og piparmeyjar og piparsveinar 
komu til í þeirri mynd sem við þekkjum 
í dag.39 Stefið lifir enn góðu lífi á okkar 
dögum en er þó hugsanlega hvergi teflt jafn djarflega fram og í auglýsinga-
herferðum samtímans þar sem skilaboðin eru tæpitungulaus. auglýsingar 
eru „eins og birtingarmynd af viðhorfum í samfélaginu á ákveðnum tíma“ og 
góð auglýsing höfðar meðvitað og ómeðvitað til þess sem neytandinn telur 
eftirsóknarvert.40 Þær eru því forvitnilegur vettvangur til þess að glöggva sig 
á stöðu sambands kvenleika og dauða í vestrænni menningu í dag. 

Í auglýsingaherferð sem tískurisinn Marc jakobs setti á laggirnar árið 
2014 mátti til dæmis sjá mynd af poppstjörnunni Miley Cyrus ásamt tveimur 
öðrum kvenmódelum sem settu sig í stellingar á strönd ljómaða tunglskini 
að næturlagi. Miley situr við miðjan myndflötinn. Hún er fölleit í framan 
og mænir mæðuleg út í tómið. Í bakgrunni í fjarska stendur kvenmaður 

38 Silvia Marin–Barutcieff, „Death and the Maiden in 20th Centurey Literature and 
Visual arts“, Death Representations in Literature: Forms and Theories, ritstj. adriana 
Teodorescu, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2015, bls. 389–409, hér 
bls. 389–390.

39 judith M. Bennett, „Death and the Maiden“, Journal of Medieval and Early Modern 
Studies vor/2012, bls. 269–305, hér bls. 269. 

40 Elfa Ýr Gylfadóttir, „Hvernig er hin fullkomna kona? Kynímyndir í auglýsingum og 
konur sem sjónrænt hráefni“, Flögð og fögur skinn, bls. 48–52, hér bls. 49. 

Mynd úr smiðju alphonse Inoue.
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og annar liggur við hlið hennar 
í sandinum. Sú sem liggur flöt 
er jafnvel mæðulegri en Miley 
þar sem ekki verður betur séð 
en hún sé gengin á vit ,mæðra‘ 
sinna, en burt séð frá því er hún 
sláandi fögur – og stórglæsilega 
klædd. Sama ár mátti sjá banda-
rísku kvikmyndastjörnuna Ben 
affleck hjúfra sig nautnalega upp 
við kvenmannslík á nærfötum 
einum klæða, á köldu skurðar-
borði réttarmeinafræðings á for-
síðu Entertainment Weekly í aug-
lýsingu fyrir kvikmynd. Forsíðan 
er augljós vísun í ljósmynd annie 
Leibovitz af john Lennon og 
Yoko Ono sem birtist á forsíðu 

The Rolling Stone 22. janúar 1981, en 
þar lá Lennon nakinn þétt upp við konu sína. Samsláttur þessara tveggja 
mynda skapar þá þriðju í anda vitsmunalegu myndfléttunnar og fer að minna 
ískyggilega á nautnafyllri túlkanir á ,dauða og meyju‘ þemanu.41 Þá fengu 
fyrirsæturnar sem öttu kappi í bandaríska raunveruleikaþættinum Amer-
ica’s Next Top Model það verkefni að láta mynda sig líkt og þær væru látnar 
og sú ynni sem væri glæsilegust þegar hún lægi sundurlimuð á stigagangi 
eða þakin skotsárum í tómu hótelherbergi. Árið 2013 birti Vice Magazine 
myndaþátt sem var byggður á skáldkonum sem höfðu svipt sig lífi. Yfirtexti 
hverrar myndar var merktur nafni skáldkonunnar, fæðingardegi hennar og 
dánardægri, hvað olli dauða hennar og ítarlegri útlistun á hvers kyns fötum 

41 Sovéskir kvikmyndagerðarmenn, Sergei Eisenstein þeirra á meðal, héldu því fram 
á þriðja áratug 20. aldar að kvikmyndin gæti miðlað óefnislegri hugmynd með því 
að klippa saman tvær myndir sem áttu hugsanlega ekkert skylt hvor við aðra. Frægt 
er t.a.m. þegar Eisenstein klippir senu þar sem kýr er skorin á háls saman við senu 
þar sem keisaraherinn skýtur með byssum á varnarlausan almúgann í myndinni 
Verkfall frá 1925. Samsláttur myndanna átti að skapa þá hugmynd að fólkinu væri 
slátrað eins og skepnum, en án þess að segja það berum orðum. Stundum er þetta 
kallað díalektísk myndflétta vegna þráttahugtaks Hegels. Sjá t.d. Sergei Eisenstein, 
„Lögmál kvikmyndalistarinnar og myndtáknið“, þýð. Árni Bergmann, Áfangar í 
kvikmyndafræðum, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: Forlagið, 2003, bls. 1–13.

Forsíða Entertainment Weekly 17. janúar 
2014
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fyrirsætulíkið var klætt (Issa kjóll, gleraugu frá Morgenthal Frederics, skór 
frá jenni Kayne).42

Gangi maður að því vísu að þetta sé „birtingarmynd af viðhorfum í sam-
félaginu“ er skýrt að tengingin milli kynleika kvenna, blætisgervingu þeirra 
og dauðans er enn virk hálfu árþúsundi eftir tilkomu þess. Ástæðan er tæpast 
sú sama og áður heldur er líklegra að í markaðsdrifnu samfélagi okkar sé 
sífellt meir litið á niðurstöður rekstrarreikninga við framleiðslu á menn-
ingarvarningi og því ráði formið að mörgu leyti innihaldinu og birtingar-
myndum þess. Þá má kannski spyrja hvort sá vettvangur sé til þar sem hægt 
væri að segja annars konar sögu kvenna? Í inngangi að greinasafni um lofts-
lagsbreytingar sem kom út árið 2016 spurði ritstjóri þess, Guðni Elísson 
 – og hagnýtir hugsun adorno í nýju samhengi  – hvernig fara ætti „að því að 
yrkja ljóð á tímum loftslagsbreytinga, skáldskap sem [væri] gegnumsýrður af 
þeirri menningarlegu villimennsku sem hann verður að rísa gegn ef hann er 
vandaður gagnrýnn skáldskapur“.43 Guðni lætur sér þó ekki nægja að velta 
spurningunni fyrir sér heldur gerir tilraun til þess að svara henni. að hans 
mati væri eina leiðin

að leita á náðir hins goðsögulega; frásagnarrýmið sé svo stórt og 
umfangsmikið að aðeins sé hægt að miðla því út frá almennri skír-
skotun symbólískra sanninda og því þurfi heilinn að vinna með 
hjartastöðvunum.44

Í því skyni brá Guðni á það ráð að leita til átta íslenskra skálda og bað þau 
að yrkja fyrir sig ljóð sem myndu segja sögur sem gætu „fangað vitund al-
mennings“ og komið skilaboðunum til skila.45 Það er fróðlegt að flytja dæmi 
Guðna í annað samhengi og spyrja hver útkoman yrði ef framsetningin á 
dauða konunnar færi fram innan ljóðsins. Mætti þá kannski færa rök fyrir því 
að danse grotesque sé einmitt til þess gert, að drepa kvenmann án þess að gera 
lítið úr honum –  smætta og hlutgera.

42 jenna Sauers, „Vice Published a Fashion Spread of Female Writer Suicides 
[updated]“, Jesebel.com, 17. júní 2013, sótt 8. apríl 2019 af https://jezebel.com/
vice-published-a-fashion-spread-of-female-writer-suicid-513888861. 

43 Guðni Elísson, „Frásagnir á tímum loftslagsbreytinga“, Ritið 1/2016, bls. 3–8, hér 
bls. 8.

44 Sama heimild, bls. 8.
45 Sama heimild, bls. 8.

https://jezebel.com/vice-published-a-fashion-spread-of-female-writer-suicid-513888861
https://jezebel.com/vice-published-a-fashion-spread-of-female-writer-suicid-513888861
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Snöggur snúningur í lokin
Í grófum dráttum er frásögnin skýr: Dauðar konur ,breytast‘ í tröllkonulík 
og dansa. Það segir sig sjálft. En athyglisverðari eru framsetningarmátinn og 
myndmálið sem notuð eru til þess að segja söguna, líkt og rakið hefur verið 
hér. Þar skipta tveir þræðir mestu. Konan er hvergi metin í ljósi áhorfanleika 
hennar í danse grotesque og hún kemst á hreyfingu, öðlast virka stöðu innan 
textans. Helga Kress hefur bent á að konur 

eru vörur á markaði þar sem þær gangast inn á sjónmálið, ef þær 
vilja ekki eiga það á hættu að vera utan þess og ekki með í samfélag-
inu. Þetta hefur í för með sér óvirkni kvenna sem eiga allt undir því 
að vera fallegur hlutur, eftirsóknarverður líkami.46

Merkingarlyklar trölla og ítalskra dansara hafa opnað fyrir þann möguleika 
að konan líkt og hún birtist okkur í þetta sinn sé mögulega jaðarsett en engu 
að síður uppreisnargjörn. Hún neitar að gangast við hefðbundnum lestri 
og nýtir sér það rými sem skapast innan ljóðsins til þess að brjótast gegn 
hefðinni. Konan í ljóði Sjóns byrjar á sama stað og hún endar í öðrum frá-
sögnum, hlutgerð og kyrrsett, en fer gegnum ferli þar sem hún verður heil-
steypt og virkur þátttakandi í lokin. Hún lifir og dansar. Galdur Sjóns er að 
sýna kvenlíkamann látinn án þess að kyngera hann. Líkið fær að liggja í friði. 
Það er hvorki „fagurt lík, né hroðalegt / hvorki frábært lík né auvirðilegt / 
heldur eitt gríðarstórt konulík“. Með ofangreindum lestri er hægt að halda 
því fram að Sjón hafi tekist að yrkja ljóð á tímum sem eru gegnumsýrðir 
menningarlegri villimennsku því danse grotesque segir annars konar sögu 
konunnar, sögu sem verður að lesa með hjartastöðvunum ásamt heilanum, 
fremur en augunum og pyngjunni.47 

46 Helga Kress, „Gægur er þér í augum“, Fyrir dyrum fóstru: Greinar um konur og 
kynferði í íslenskum fornbókmenntum, Reykjavík: Rannsóknarstofa í kvennafræðum, 
1996, bls. 43. Tilvísun fengin úr Guðni Elísson, „Flögð og förðuð skinn. Tálkvendið 
í kvikmyndum noir-hefðarinnar“, bls. 24.

47 Ég vil færa Benedikt Hjartarsyni þakkir fyrir gagnlegar umræður og ábendingar sem 
nýttust til að færa æði margt í greininni til betri vegar.



DanSað Á ÓPLæGðUM aKRInUM

97

Ú T D R Á T T U R

Dansað á óplægðum akrinum  
tólf lík, níu staðir og í lokin eru allir glaðir

Bókmenntir hafa lengi stundað þá iðju að refsa kvenpersónum fyrir að storka ,hefð-
bundnum‘ kynjahlutverkum með kúgunum, ofbeldi, jafnvel dauða. Með því að huga 
að ,leikendum‘ danse grotesque, sviðsetningu þess og myndrænni framsetningu, ásamt 
því að rýna í merkingarlykla á borð við tröll og túlkunarhefðir dans má greina vissa 
mótspyrnu við ríkjandi birtingarmyndir kvenna í afþreyingarefni Vesturlanda. Í 
meðförum Sjón skapast rými innan ljóðsins til þess að túlka (ofbeldis)verknað, sem 
væri undir venjulegum kringumstæðum úrslit frásagnar og kúgandi í garð kvenna, 
sem nýtt upphaf þar sem vera konunnar er ekki bundin áhorfanleika hennar. Í danse 
grotesque er samband kvenleika og dauða í vestrænni menningu endurmetið. 

Lykilorð: Konkretljóð, framúrstefna, úrkynjun, kynjahlutverk, dauði, dans, tröll

a B S T R a C T

A Dance in the Uncultured Field  
Twelve Bodies, Nine Sites, and the Outcome is Alright. 

Literature has a long history of chastising women who defy ,traditional‘ gender 
roles. By turning a critical eye on the poem danse grotesque by the Icelandic poet Sjón, 
its staging and visual presentations, as well as fundamental interpretive keys such as 
trolls and dance, one senses a resistance to the prevailing manifestations of women 
in the Western media. The article shows how the poem reassesses the relationship 
between femininity and death in Western culture.

Keywords: Concrete poetry, avant-garde, decadence, gender roles, death, dance, trolls
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