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„Hann er bara á vondum stað“

Reimleikahús í kvikmyndinni Rökkri  
eftir Erling Óttar Thoroddsen

„[Húsið] fylgist með […]. Það fylgist með öllu sem þið gerið.“1

Dr. Montague, The Haunting of Hill House

„Scottie, trúirðu því að einhver úr fortíðinni, einhver framliðinn, 
geti tekið sér bólfestu í lifandi manneskju?“ 2

Gavin Elster, Vertigo

Vondir staðir leynast víða
Sögupersónur í gotneskum skáldskap hafa lokast inni í reimleikahúsum frá 
því Horace Walpole skrifaði skáldsöguna The Castle of Otranto (1764).3 Íbúar 
og gestir kastala í niðurníðslu, yfirgefinna klaustra og drungalegra herra-

1 Shirley Jackson, The Haunting of Hill House, [epub], New York: Penguin, 2006, bls. 
140. Tilvitnunin er þannig á ensku: „It watches […] The house. It watches every 
move you make.“

2 Alfred Hitchcock, Vertigo, Bandaríkin: Paramount, 1958. Á frummálinu hljómar 
tilvitnunin svo: „Scottie, do you believe that someone out of the past, someone 
dead, can enter and take possession of a living being?“ 

3 Rómverski lögfræðingurinn og heimspekingurinn Plinius yngri skrifaði eina elstu 
reimleikahúsasöguna sem vitað er um fyrir rúmum tvö þúsund árum. Sjá Pliny the 
Younger, Letters, þýð. William Melmoth, ritstj. Charles W. Eliot, 1909-14, New 
York: P. F. Collier & Son, sótt 1. maí 2019 af https://www.bartleby.com/9/4/1083.
html.
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garða urðu fyrir ásókn af ýmsum toga. Húsin veittu illum öflum ýmist skjól 
eða virkjuðu þau. Arkitektúr skáldaðra draugahúsa helst í hendur við híbýla-
þróun með breyttum tíðaranda. Því fer ásókn í samtímaskáldskap um reim-
leikahús einnig fram í snyrtilegum húsum í úthverfum eða í blokkaríbúðum 
í stórborgum og gömlu stórhýsin eru gjarnan orðin að spítölum og hótelum. 

Rökkur er önnur mynd Erlings Óttars Thoroddsen í fullri lengd og jafn-
framt önnur hrollvekja hans, en áður kom kvikmyndin Child Eater (2016) 
sem byggir á samnefndri stuttmynd frá árinu 2012. Kvikmyndafræðingurinn 
Björn Þór Vilhjálmsson hefur bent á að með Rökkri hafi íslenskur leikstjóri 
í fyrsta sinn tekið skref í átt að sérhæfingu í tiltekinni kvikmyndagrein, þar 
sem Rökkur sé „„hreinræktuð“ hryllingsmynd í þeim skilningi að tákn-
búningur hennar, helstu stef, myndbygging og frásagnaráherslur eig[i] öll 
rætur að rekja í hryllingshefðina“.4 Eins og fyrr var nefnt er kvikmyndin 
sú undirgerð hrollvekjunnar sem fjallar um reimleikahús.5 Í fyrstu virðist 
ásóknin vera bundin sumarbústaðnum Rökkri, sem stendur undir Snæfells-
jökli. Ýmislegt óhreint virðist vera á seyði þar; einhver — eða eitthvað — er 
á vappi í kringum húsið á nóttunni og það er bankað á dyrnar en enginn 
sjáanlegur þegar þeim er lokið upp. Tvö hús til viðbótar hýsa reimleika í 
myndinni. Annað er yfirgefið fjölbýlishús á Gufuskálum á Snæfellsnesi. Hitt 
er eyðibýli á sömu slóðum. Ásóknin fer þó víðar fram, ekki síst innra með 
lifendum. Mynd af blóði drifnu andliti Gunnars, annarrar aðalpersónunnar, 
þar sem hann stendur undir Snæfellsjökli birtist á skjánum í upphafi Rökk-

4 Björn Þór Vilhjálmsson, „Margt býr í Rökkrinu“, Hugrás, 2017, sótt 7. mars 2019 af 
http://hugras.is/2017/11/margt-byr-rokkrinu/. Þess má geta að Björn undanskilur 
leikstjóra íslenskra gamanmynda. 

5 Nefna má The Castle of Udolpho eftir Ann Radcliffe (1794), The House of Seven Gables 
eftir Nathaniel Hawthorne (1851), The Fall of the House of Usher Edgars Allans 
Poes (1839) og herragarð Henrys James í The Turn of the Screw (1898). Ásókn á 
sér stað í vistarverum af öllum gerðum í skálduðum reimleikahúsum tuttugustu 
aldarinnar, ættaróðölum í Viktoríustíl á borð við titilhúsið í The Haunting of Hill 
House eftir Shirley Jackson (1959) og Allyardyce-húsið í Burnt Offerings eftir 
Robert Marasco (1973), stórhýsum eins og Amityville-húsinu í skáldsögu Jay Anson 
(1977), nútímalegum heimilum í úthverfum líkt og húsi Kennedy-fjölskyldunnar 
í The House Next Door (1973) og háhýsum á borð við það sem heldur mæðgunum 
í japönsku hrollvekjunni Dark Water (Honogurai Mizu no soko kara, 2002, Hideo 
Nakata) í heljargreipum. Overlook-hótelið í The Shining eftir Stephen King (1977) 
er sennilega eitt þekktasta reimleikahús síðustu aldar. Þetta er auðvitað fjarri því 
að vera tæmandi listi yfir helstu reimleikahús bókmennta- og kvikmyndasögunnar, 
enda væri of langt mál að gera þeim rækileg skil hér. Þess skal þó sérstaklega getið 
að fyrsta íslenska hrollvekjan í fullri lengd fjallar einnig um reimleikahús. Það er 
kvikmyndin Húsið (1983) eftir Egil Eðvarðsson.
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urs. Hún kallast á við ramma sem sýnir sumarhúsið fyrir miðri mynd undir 
jöklinum skömmu síðar og gefur til kynna að reimleikarnir sem í hönd fara 
eigi sér jafnt stað innra með Gunnari sem í sumarhúsinu. Í hrollvekjum 
tuttugustu aldar hefur hugurinn enda orðið einn helsti áningarstaður aftur-
gangna.6 Vitundin er þannig vissulega eitt af draugahúsunum í Rökkri, en 
eitt er þó ótalið enn.  

Óhugnanlegasta reimleikahúsið í kvikmynd Erlings veitir hvorki skjól 
gegn veðri né vindum því það er ekki úr timbri, steypu eða steini. Draug-
arnir í Rökkri hanga nefnilega á netinu, sem hefur ýmsa gotneska eiginleika. 
Það er nokkurs konar heimur næturinnar sem hleypir lögmálum rökvæddu 
veraldarinnar í uppnám. Segja má að netheimar tilheyri rökkrinu á for-
sendum gotneskrar sviðsetningar: 

6 Sjá t.d. Guðni Elísson, „Menn gleyma fljótt, ekki síst ef þeir eru dauðir: Gotnesk 
merkingarsköpun í Hringsóli og Rán eftir Álfrúnu Gunnlaugsdóttur“, Rúnir, ritstj. 
Guðni Elísson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2010, bls. 173–186, hér bls. 174–175.

Rökkrið er jafnt ytra sem innra, í bústaðnum sem í huga Gunnars.
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Í sviðsetningunni birtast heimarnir tveir, hinn ytri og innri, sá 
þekkti og leyndi, sem speglast og skarast á ýmsan hátt. Skólar, 
kirkjur og borgarstræti einkenna daglega heiminn en dýflissur, 
neðanjarðargöng, húsasund og myrkir skógar tákna heim nætur. 
Ferðalag söguhetjunnar milli heimanna tveggja (sem má einnig 
túlka sem leið til skilnings) auðveldar lesandanum (og persónunni) 
að skilja hvernig báðir veruleikar móta reynsluheim einstaklinga.7

Tækninýjungar — einkum í samskipta- og upptökutækni — hafa verið ná-
tengdar draugagangi frá því í iðnbyltingunni. Afturgöngur reika enn um í 
slíkum tækjabúnaði í kvikmynd Erlings, þar sem skjáir snjallsíma, tölva og 
upptökuvéla orka sem gáttir inn í sjálft reimleikahúsið, netið. Í greininni 
verður litið inn í önnur reimleikahús í skáldskap og kvikmyndum og sam-
eiginleg einkenni með þeim og netinu dregin fram; til dæmis verður drepið 
á dyr Overlook-hótelsins í The Shining eftir Stephen King og Hæðarhússins 
í The Haunting of Hill House eftir Shirley Jackson. Líkingar sem viðhafðar 
eru um netið benda auk þess til að við hugsum um netheima sem rými, rétt 
eins og hús. Í rökkrinu á netinu leynast smærri (spjall)herbergi, sem hugsast 
gæti að væru svokallaðir ,vondir staðir‘ séu orð hrollvekjumeistarans Steph-
ens Kings um reimleikahús höfð að leiðarljósi.8 Reimleikahús eru nefnilega 
ýmist skrímsli eða hýsa þau, nema hvort tveggja sé. Þau hafa einstakt að-
dráttarafl og kunna að krækja í fórnarlömb eftir ýmsum leiðum — einkum 
og sér í lagi með tilboðum sem eru (alltaf) of góð til að vera sönn. Spjallrásir 
á netinu og samfélagsmiðlar orka eins og veiðitæki fyrir skrímslin í Rökkri, 
en þar er t.d. að finna kynferðisbrotamenn sem sitja fyrir ungum mönnum.9 
Ógnin er ekki síður fólgin í þöggun brotanna sem sérstaklega er gefinn 
gaumur í myndinni, því að ýmislegt bendir til þess að kynferðisofbeldi gegn 

7 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni: um gotneska heimssýn í DV“, Skírnir 
vor/2006, bls. 105–132, hér bls. 124. 

8 Stephen King, Danse Macabre, New York: Berkley Books, 1983, bls. 264. Á 
frummálinu kallar King reimleikahús „Bad places“. Í hverju slíku eru eitt eða fleiri 
rými jafnan verri en hin og þá gjarnan uppspretta illskunnar. Í The Shining má t.d. 
nefna kyndiklefann, herbergi 217 og forsetasvítuna. Hér skal jafnframt tekið fram 
að ekki er ætlunin að halda því fram að netið eins og það leggur sig sé vondur staður, 
enda eru ekki öll hús reimleikahús. Hins vegar eru bæði hús og netið rými þar sem 
skrímsli geta dulist svo að ekki sé minnst á að þegar einstaklingur fer á netið hverfur 
hann frá öruggu rými heimilisins.

9 Hér er ekki verið að halda því fram að spjallrásir og samfélagsmiðlar séu af hinu illa, 
hins vegar geta einstaklingar með illan ásetning hæglega misnotað slíkan vettvang. 
Það er gert að umræðuefni í kvikmynd Erlings. 
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körlum fari lægra en þegar brotaþolar eru konur, þrátt fyrir umræðu síðustu 
missera. 

Lík í gjótu — líf á skjá
Rökkur fjallar um fyrrverandi kærustuparið Einar (leikinn af Sigurði Þór 
Óskarssyni) og Gunnar (leikinn af Birni Stefánssyni). Í upphafi myndar hef-
ur sá fyrrnefndi nýverið slitið sambandinu, og það valdið þeim síðarnefnda 
særindum. Atburðarásinni er hrint af stað þegar sími Gunnars hringir um 
miðja nótt. Hann er of seinn til að svara en hlustar á skilaboð sem Einar 
skilur eftir í talhólfinu. Hann er staddur í bústaðnum Rökkri vestur á Snæ-
fellsnesi og þangað heldur Gunnar, sem óttast að Einar sé í vanda staddur. 
Það sem Gunnar veit ekki er að Einar er þegar látinn þegar hann kemur 
á staðinn. Þó kann einhverja áhorfendur að gruna það því þegar Gunnar 
gengur inn í sumarhúsið er það fyrsta sem ber fyrir augu hvítur kóngur sem 
liggur, fallinn á taflborði. Rauði jakkinn sem Einar klæðist minnir að auki 
á aðra kápu sem leið um króka og kima Feneyja í kvikmyndinni Don’t Look 
Now (Nicholas Roeg, 1973).10 Gunnar hringsólar um í sporunum sem Einar 
fetaði síðustu dagana og leitar að skýringu á glæp, sem hann veit þó ekki 
að hafi verið framinn fyrr en undir lok myndar þegar hann gengur fram á 
lík Einars ofan í gjótu. Svo virðist sem Einar hafi verið myrtur af gömlum 
bónda í sveitinni, níðingi sem samsveitungar vissu af en þögðu um, en bónd-
inn lokkaði Einar til að hitta sig á stefnumótaforritinu Grindr. Þó að Einar 
sé látinn þegar Gunnar mætir honum í sveitinni birtist hann stöðugt sem 
hann væri á lífi í myndrammanum allt þar til líkið finnst undir lok kvik-
myndarinnar. Einar gengur þar með aftur á ótal skjám. 

Gunnar ræður síðustu ummerkin um Einar á lífi af tölvuskjá, upptökuvél 
og snjallsíma hins látna. Símann finnur Gunnar þegar hann gengur fyrst 
að sprungunni þar sem lík Einars liggur, snemma í myndinni. Hann finnur 
jarðneskar leifar Einars þó ekki fyrr en hann reikar að gjótunni í annað sinn 
og áttar sig um leið á því að hann hefur verið að eltast við draug allan tímann 
sem hann var staddur á Snæfellsnesi. 

Það er engu líkara en að Gunnar gangi inn í annan heim þegar hann 
kemur í Rökkur, því fyrsta verk hans í bústaðnum er að opna tölvu Einars. 
Við honum blasir glettin sjálfsupptaka af ástmanninum fyrrverandi á flandri 

10 Kvikmyndin, sem byggir á smásögu eftir ensku skáldkonuna Daphne du Maurier, 
fjallar um missi og sorg. Fjölskyldufaðirinn John Baxter (Donald Sutherland) eltist 
við veru í rauðri kápu um Feneyjar. Hann telur veruna vera látna dóttur sína. 
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um sveitina. Þegar Gunnar lokar tölvunni og stígur út í náttúruna situr Ein-
ar í sama jakkanum, nánast á sama stað og hann skildi við hann á skjánum. 
Það er því engu líkara en að tölvuskjárinn sé gátt til Einars sem Gunnar 
smeygir sér inn um. Áhorfendur trítla inn um leið, í einhverjum skilningi 
fyrir tilstuðlan Gunnars, sem er sjónbeinandinn í Rökkri. Ætlun leikstjórans 
var að áhorfendur fengju aðeins vitneskju um „það sem [Gunnar] veit og 
[yrðu] að draga sömu ályktanir og hann – sem dregur ef til vill ekki alltaf 
„réttar“ ályktanir“.11 Því má hugsa sér að atburðarásin sem í hönd fer eigi sér 

11 David Wilson, „Exclusive Interview: Child Eater Creator Erlingur Óttar 
Thoroddsen Talks His New Feature Rift (Rökkur)“, Rue-Morgue, 22. ágúst 2017, sótt 
19. maí 2019 af https://rue-morgue.com/exclusive-interview-child-eater-creator-
erlingur-ottar-thoroddsen-talks-his-new-feature-rift-rokkur/. Tilvitnunin er svo á 
ensku: „[…] only know as much as he knows, and [would] have to draw the same 
conclusions that he does—and he might not be drawing the “right” conclusions.“

Þegar Gunnar gengur út úr bústaðnum sér hann Einar á sama stað og á upptökunni í 
tölvunni. Gunnar gengur þannig inn í myndina af Einari á tölvuskjánum.
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stað á fleiri en einu tilverustigi og að reimleikarnir séu að hluta til minningar 
um Einar sem eru vistaðar í tækjunum hans. 

Í upphafi kvikmyndarinnar spyr kvenmannsrödd: „Hvenær sástu Einar 
síðast?“12 Spurningin verður margræð í ljósi þess að Gunnar veit ekki hve-
nær hann sá Einar síðast — á lífi. Svar Gunnars hjóðar svo: „ég held það 
hafi verið í haust, nokkrum vikum eftir að við hættum saman“. Samtalið á 
hljóðrásinni er ekki í samræmi við myndrásina í upphafsatriðinu, sem sýnir 
blóðugt andlit Gunnars undir Snæfellsjökli. um er að ræða framlit til ólíkra 
tímapunkta í myndinni, þar sem spurningin er borin upp af konu í sveitinni 
síðar í atburðarásinni og myndin af Gunnari vísar til endalokanna. 

Skömmu síðar er hinsti fundur Einars og Gunnars sýndur. Hann fer fram 
á svölum háhýsis í borginni, stuttu eftir sambandsslitin. „Ef þessi flaska væri 
ég myndir þú þá bjarga mér?“ spyr Einar í þann veginn sem hann ýtir bjór-
flösku niður af brún svalahandriðsins. Gunnar horfir á eftir flöskunni sem 
mölvast vitanlega þegar hún lendir á götunni. Atriðið felur í sér fyrirheit 
um örlög beggja; fall Einars (fram af gjótubrún) og sektarkennd Gunnars — 
sem var sá sem sleit sambandinu. Vegna þess að Einar er gerandinn, sá sem 
lætur flöskuna falla, kunna áhorfendur að fá tilfinningu fyrir skapferli hans 
og þörf fyrir að taka áhættu; hann lifir á ystu nöf. Gunnar eltist við skottið 
á Einari á ýmsum tilverustigum líkt og Scottie í Vertigo (Alfred Hitchcock, 
1958) þræðir anga San Francisco-borgar í leit að Madeleine.13 Hann er að 
því leyti eins og spæjari að leita að lausn við ráðgátu — áður en hann skilur 
vitsmunalega að glæpur hefur verið framinn. Lausnina finnur hann þegar 
hann gengur fram á lík Einars á slóðum sem hann hefur fetað fyrr, ofan í 
gjótunni á Snæfellsnesi, utan byggðar.

 

12 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur, Reykjavík: Sena, 2017.
13 Hér má minna á að Vertigo hefst á því að rannsóknarlögreglumaðurinn Scottie 

(James Stewart) sér lögreglumann hrapa til bana af húsþaki í eltingarleik við þjóf. 
Hann þjáist af lofthræðslu í kjölfarið og hættir að vinna en tekur að sér að elta 
hina gullfallegu Madeleine (Kim Novak) fyrir eiginmann hennar. Fallið endurtekur 
sig þegar Scottie telur sig sjá Madeleine, sem hann er orðinn hugfanginn af, 
hrapa til jarðar úr háum turni, en hann getur ekki komið henni til bjargar vegna 
lofthræðslunnar. Næstu vikur eftir dauða Madeleine hringsólar hann um í sporum 
hennar, allt þar til hann hittir Judy (einnig Kim Novak) og reynir að endurskapa 
kringumstæðurnar sem leiddu til andláts hans heittelskuðu. Í öllum sínum athöfnum 
eltist Scottie við draug í einhverjum skilningi. Það fer ekki betur en svo að Scottie 
mistekst enn á ný og Judy fellur einnig til bana. Flöskuatriðið gæti í þessu ljósi gefið 
til kynna að Gunnari sé fyrirmunað að bjarga Einari, að hann sé þá þegar að eltast 
við draug.
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Hinsegin reimleikahús
Rökkur er ekki fyrsta reimleikahúsið í íslenskum skáldskap sem stendur 
undir Snæfellsjökli — hann virðist reyndar hafa aðdráttarafl fyrir jaðarhópa 
úr ýmsum skúmaskotum alheimsins. Torfbærinn í Kristnihaldi undir Jökli 
eftir Halldór Laxness verður að minnsta kosti fremur óhugnanlegur þegar 
þegar hann „hlær“ með draugnum Úu að skelkuðum umba í bókarlok.14 
Skáldsaga Laxness tengist gotneskum hrollvekjum á fleiri vegu, eins og rit-
höfundurinn Bjarni Bjarnason hefur sýnt fram á með því að draga fram sam-
eiginlega þræði með Kristnihaldi undir Jökli og Makt myrkranna, sem er stað-
færing Valdimars Ásmundssonar á Dracula eftir Bram Stoker.15 Bjarni segir 
sögurnar meðal annars eiga það sameiginlegt að dvöl aðalpersónanna í „út-
nára heimsins […] dragist stöðugt á langinn gegn vilja þeirra“.16 Það sama á 
við um Gunnar, sem virðist rígbundinn útkjálkanum þar sem Einar ásækir 
hann frá því hann ekur inn í umdæmi jökulsins. Draugahús draga einnig til 
sín jaðarhópa. Líkt og Snæfellsjökull eru þau staðir þar sem sameiginlegur 
kvíði almennings eða samfélags safnast saman.17 Í þeim er einatt fólgin saga 
um samfélagsleg málefni sem hafa farið hljótt; þöggun og jaðarsetningu, 
minningar eða áföll, kyn og kynhneigð svo fátt eitt sé nefnt.18 Það einkennir 
gotneskan skáldskap að hann fjallar um samfélagsmál sem eru á jaðrinum í 
einhverjum skilningi. Bókmenntafræðingurinn Andrew Smith orðar það á 
þennan veg: „draugar eru aldrei bara draugar“ heldur veita þeir okkur inn-
sýn í það sem ásækir menninguna á hverjum tíma, einkum það sem reynist 
flókið eða þungbært að ræða.19 

Erlingur segir að hann hafi langað til að búa til hrollvekju sem hverfist 
um samkynhneigðar persónur og segist jafnframt hafa haft í huga við gerð 
myndarinnar að LGBT sögur væru sjaldan í forgrunni í íslenskum kvik-

14 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, Reykjavík: Vaka Helgafell, 1998, bls. 300. 
15 Gotneska skáldsagan er upprunnin á Englandi á 18. öld. Hrollvekjan sækir mörg 

einkenna sinna til gotnesku skáldsögunnar og mörg þeirra, jafnvel grundvallaratriði 
eins og máni sem veður í skýjum og ugluvæl í kirkjugörðum eru ennþá áberandi í 
hrollvekjum nútímans, svo ekki sé minnst á reimleikahús. 

16 Bjarni Bjarnason, „Venus Helena“, Skírnir haust/2017, bls. 115–137, hér bls. 128.
17 Dani Cavallaro, Gothic Vision: Three Centuries of Horror, Terror and Fear, London: 

Continuum, 2002, bls. 86. 
18 Sjá t.d. Gina Wisker, Contemporary Women’s Gothic Fiction: Carnival, Hauntings 

and Vampire Kisses, uK: Palgrave Macmillian, 2016, bls. 104 og Paulina Palmer, 
Queering the Contemporary Gothic Narrative 1970-2012, London: Palgrave Gothic, 
2016, bls. 41.

19 Andrew Smith, „Hauntings“, The Routledge Companion to Gothic, ritstj. Catherine 
Spooner og Emma McEvoy, New York: Routledge, 2007, bls. 153. 
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myndum.20 Ýmsir gagnrýnendur hafa sérstaklega hælt Erlingi fyrir að skrifa 
um ástarsamband homma í Rökkri án þess að gera sjálfa kynhneigð þeirra að 
sérstöku umtalsefni. Stephen Faber hjá Hollywood Reporter segir til dæmis að 
„einn frumlegasti og forvitnilegasti þátturinn í kvikmynd [Erlings sé] sá að 
hann skrifi um samkynhneigðar persónur án þess að beina sjónum sérstak-
lega að félagslegum vandamálum eða kynhneigðinni sem þema“21 og Alex 
Lines hjá Film Inquiry segir að um sé að ræða stórt skref fram á við í hinseg-
inkvikmyndum þar sem eitt af því besta við myndina sé að kynhneigð parsins 
sé eðlilegur hluti af frásögninni í stað þess að vera þungamiðja hennar.22 Það 
er vissulega rétt að myndin sýnir samkynja ástarsamband sem er ekki litið 
hornauga í samfélaginu, en þó má ekki gleyma því að Rökkur fjallar fyrst og 
fremst um samfélagsleg vandamál sem tengjast kynhneigð aðalpersónanna. 
Mennirnir eru reknir inn í aðstæður sem er ekki jafn algengt að gagnkyn-
hneigðir jafnaldrar þeirra lendi í, til dæmis vegna þess að þeir — að minnsta 
kosti annar þeirra — halda kynhneigðinni leyndri fyrst um sinn og þurfa 
því að leita sér upplýsinga utan tengslanetsins á unglingsárum. Persónur 
myndarinnar lenda í kynferðislegri misnotkun sem þeir tala ekki um og fá 
því ekki aðstoð við að vinna úr. Því má segja að Erlingur taki skref fram á við 
með því að sýna samband samkynhneigðra án þess að frásögnin hverfist um 
kynhneigð parsins, en einnig með því að beina sjónum sérstaklega að þeim 
hættum sem kunna að steðja að ungum hommum, en hann gerir það á for-
sendum hrollvekjugreinarinnar. 

Hinsegin kynverund hefur verið eitt af viðfangsefnum hrollvekjunnar 
um aldabil en í árdaga gotneskrar hefðar var hún oftast falin undir yfir-
borðinu.23 Bókmenntafræðingurinn Paulina Palmer er ein þeirra sem hefur 
skrifað um sameiginleg einkenni gotneskrar hefðar og hinseginleika. Í um-
ræðu um skáldsöguna The Daylight Gate eftir Jeanette Winterson bendir 
hún á að bæði hugtökin, gotneska og hinseginleiki feli í sér spennu á milli 
fantasíu og raunsæis; hin ókennilega vídd tilverunnar og efnisheimsins veki 

20 David Wilson, „Exclusive Interview: Child Eater Creator Erlingur Óttar 
Thoroddsen Talks His New Feature Rift (Rökkur)“, sótt 19. maí 2019 af https://rue-
morgue.com/exclusive-interview-child-eater-creator-erlingur-ottar-thoroddsen-
talks-his-new-feature-rift-rokkur/.

21 Stephen Faber, „Rift: Film Review. Outfest 2017“, The Hollywood Reporter, sótt 7. 
mars 2019 af https://www.hollywoodreporter.com/review/rift-review-1020261.

22 Alex Lines, „Rift, Strangers by the Mountain“, Film Inquiry, sótt 7. mars 2019 af 
https://www.filminquiry.com/rift-2017-review/.

23 Hér verður einkum litið til umfjöllunar um samkynhneigða karla, sem tekur til 
aðalpersónanna í kvikmynd Erlings og vandamálanna sem þeir standa frammi fyrir. 
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á myndhverfðan hátt spennuna á milli hinsegin og gagnkynhneigðra sjónar-
miða. Kynferði er tengt leyniumdæmi galdra og erótíkur, gagnkynhneigð er 
tengd fjölskyldulífi og kirkjusókn.24 Hún segir jafnframt að gotneskum frá-
sögnum sé lýst sem „hinsegin“ (e. queer), ekki aðeins vegna þess að þær vísi 
til kynferðis- og kynverundar sem heyrir ekki undir gagnkynhneigð heldur 
einnig á almennari hátt, með því að setja ýmist frávik kerfisbundið í for-
grunn sagnanna.25 Palmer telur að tilvera og saga samkynhneigðra markist 
af feluleikjum rétt eins og gotneskar frásagnir. Ósýnileiki hinsegin fólks í 
samfélagi sem byggir á gagnkynhneigðum viðmiðum er að hennar viti mik-
ilvægur þráður í hinsegin gotneskum skrifum og reimleikarnir sem birtast í 
bókmenntum og kvikmyndum í samtímanum eru jafnan knúnir áfram af for-
tíðinni.26 Palmer byggir meðal annars á skrifum bókmenntafræðingsins Eve 
Kosofsky Sedgwick sem hefur tengt hið gotneska hinsegin-hugmyndafræði 
með því að greina leyndardóma skápsins í gotneskum frásögnum og ræðir 
sérstaklega hversu mikilvægu hlutverki bókmenntagreinin gegni með tilliti 
til sögu samkynhneigðar. Hún bendir á að á nítjándu öld hafi samkynhneigð 
„verið sérstaklega skilgreind sem launung“.27 Hún nefnir til að mynda að 
„hið gotneska hafi verið fyrsta skáldsagnarformið á Englandi sem tengdist 
samkynhneigð karla á óvenju sýnilegan hátt“.28 Horace Walpole, William 

24 Pauline Palmer, Queering the Contemporary Gothic Narrative 1970-2012, bls. 2. 
25 Sama heimild, bls. 8.
26 Palmer hefur rannsakað hinsegin gotneskan skáldskap í samtímanum sérstaklega og 

dregið fram sameiginlega eiginleika gotnesku stefnunnar og hinsegin fræða. Hún 
bendir á að bókmenntir á borð við Jane Eyre eftir Charlotte Brontë og Dracula 
Brams Stokers séu dæmi um frásagnir sem smíðaðar eru í kringum leyndarmálin. 
Paulina Palmer, Queering the Contemporary Gothic Narrative 1970-2012, bls. 17. 
Guðni Elísson hefur skrifað um undirliggjandi samkynhneigða þætti í Dracula 
Stokers og kvikmyndaaðlögunum sögunnar og tengir hana innvenslum, „bannhelgi 
[sem] er í sífellu rofin með því að ganga of nærri sjálfinu í vali á „maka““. Guðni 
Elísson, „Samfarir, náfarir, hamfarir: Kynferði í Drakúlamyndum“, Heimur 
kvikmyndanna, Reykjavík: Forlagið, 1999, bls. 737–756, hér bls. 752. Guðni bendir 
á að blóð karlhetjanna í sögunni renni um æðar greifans og segir: „Drakúla sýgur 
þá í gegnum Lucy sem fær í sífellu blóðgjafir frá þeim og segja má að hún verði 
að eins konar sogröri sem gerir greifanum það kleift að ganga í blóð karlanna“. Í 
vampíruhrollvekjum samtímans er samkynhneigðin ekki undir yfirborðinu, heldur 
jafnvel sérstakt viðfangsefni slíkra kvikmynda og skáldsagna. Sama heimild, bls. 754. 

27 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, bls. 73. Tilvitnunin hljóðar svo á 
ensku: „There had in fact developed one particular sexuality that was distinctively 
defined as secrecy.“

28 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosexual 
Desire, Columbia: Columbia university Press, 1985, bls. 91.
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Beckford, Matthew Lewis, Byron lávarður og Oscar Wilde eru fáeinir af 
löngum lista virtra gotneskra höfunda sem voru samkynhneigðir eða tví-
kynhneigðir, ýmist leynt eða ljóst — að minnsta kosti var kynhneigð þeirra 
talsvert til umræðu.29 Það sem ekki er hægt að yrða er eitt af skýrustu ein-
kennum gotnesku stefnunnar, að viti Sedgwick. Leyndina má rekja aftur í 
gyðingdóm og kristni, þar sem kynferðislegt samband á milli tveggja karla 
var „ónefnanlegt“ (e. unnamable) eða „ósegjanlegt“ (e. unspeakable). Nafn-
leysið birtist svo aftur í yfirlýsingu Oscars Wilde: „ég er ástin sem ekki má 
nefna á nafn.“30 

Frásagnir um reimleikahús hverfast einna helst um kunnugleg leyndar-
mál, sérstaklega þau sem bannað er að ræða; enda eru þemu sem tengjast 
samkynhneigð gjarnan innbyggð í þau.31 Húsið í The Yellow Wallpaper eftir 
Charlotte Perkins Gilman frá árinu 1892 er „hinsegin“ (e. „queer“) sem 
má lesa sem speglun kynhvatar aðalpersónu sögunnar.32 Í Hæðarhúsinu í 
kvikmyndinni The Haunting (Robert Wise, 1963) eru „öll hlutföll svolítið á 
skjön, það er ekki rétt horn í öllu húsinu“.33 Þá er látið að því liggja að Theo-
dora í skáldsögunni sem kvikmynd Wise byggir á, The Haunting of Hill House 
eftir Shirley Jackson, sé lesbía. Persóna með sama nafni er reyndar ekki inni 
í neinum skáp í samnefndum sjónvarpsþáttum sem voru frumsýndir árið 
2018. Það gæti verið til marks um breyttar áherslur í persónusköpun og 
samkynhneigðum samböndum á skjánum á 21. öld, á borð við þær sem birt-

29 Sjá t.d. Steven Bruhm, „Picture This: Stephen Kings Queer Gothic“, A New 
Companion to the Gothic, ritstj. David Punter, England: Blackwell Publishing, 
2012, bls. 470; George E. Haggerty, „Literature and Homo-sexuality in the Late 
Eighteenth Century: Walpole, Beckford and Lewis“, Homosexual Themes in Literary 
Studies, ritstj. W. R. Dynes og S. Donaldson, New York: Garland, 1992, bls. 341–52; 
og Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire, [mobi], Columbia: Columbia university Press, 2015, loc. 2015–2140.

30 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
[mobi], loc. 2140.  Tilvitnunin er þannig á ensku: „I am the love that dares not speak 
it’s name“..

31 Paulina Palmer, Queering the Contemporary Gothic Narrative 1970-2012, bls. 41. 
32 Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, sótt 7. mars 2019 af http://www.

gutenberg.org/files/1952/1952-h/1952-h.htm. um hinseginþemu í sögunni má 
lesa í grein Jonathan Crewe, „Queering the Yellow Wallpaper? Charlotte Perkins 
Gilman and the Politics of Form“, Tulsa Studies in Women’s Literature, 14: 2/1995, 
bls. 273–293, sótt 19. maí 2019 af  DOI: 10.2307/463900.

33 The Haunting, leikstj. Robert Wise, Argyle Enterprises, 1963. Tilvitnunin er þannig 
á ensku: „all the angles are slightly off, there isn’t a square corner in this place“. Lesa 
má orðið square sem andstæðu orðsins queer í þessu samhengi. 
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ast í kvikmynd Erlings.34 Bókmenntafræðingurinn Steven Bruhm hefur enn 
fremur bent á að ýmislegt sem fram fer á Overlook hótelinu í skáldsögunni 
The Shining eftir Stephen King megi lesa sem líkingu um það að koma út úr 
skápnum.35 Eða eins og Watson umsjónarmaður hótelsins orðar það: „Það 
eru hommarnir. Þeir verða frústreraðir svo þeir verða að skera sig lausa. Þeir 
kalla þetta að koma út úr skápnum.“36

Skrímslin við skápinn
Í Rökkri er skápurinn reyndar galopinn, en það kemur í ljós snemma í mynd-
inni þegar dyrnar á bústaðnum ljúkast upp hvað eftir annað af engri sýnilegri 
ástæðu og Einar segir, „hún lokast aldrei þessi fokking hurð“.37 Dyraglufuna 
má líta á sem kankvíslegt vink í áttina til lokuðu skápanna og reimleika-
húsanna í bókmennta- og kvikmyndasögunni, enda höfundur greinilega 
þaulkunnugur hefðinni.38 Kynhneigð sögupersónanna í Rökkri er því ekkert 
leyndarmál en skápurinn er þó enn til staðar og við rifuna á milli hurðar og 
stafs kunna ófreskjur — kynferðisafbrotamenn — að sitja og bíða færis. 

Guðni Elísson segir í ítarlegri grein um gotneska heimssýn í DV að „[í] 
kjarna hverrar gotneskrar sögu [megi] finna glæp sem rekja megi til óbeisl-
aðrar kynhvatar“.39 Óhugnanlegasta ódæðið í Rökkri er af líkum toga og það 
sem er þungamiðja sögunnar af Torrance-fjölskyldunni í The Shining því 
bæði Einar og Gunnar hafa orðið fyrir kynferðisofbeldi.40 Sá fyrrnefndi seg-

34 Einnig má nefna smásöguna „The Country House“ sem birtist í smásagnasafni eftir 
Jameson Currier, The Haunted Heart and Other Tales (New York: Chelsea Station, 
2009) sem dæmi um reimleikahúsasögu þar sem parið sem sagan hverfist um eru 
samkynhneigðir karlar en kynhneigðin er ekki þungamiðja frásagnarinnar. 

35 Til dæmis nefnir hann grímuball eigandans Horace Derwent og hinsegin félaga 
hans á hótelinu. Sjá Steven Bruhm, „Picture This: Stephen King’s Queer Gothic“, 
A New Companion to the Gothic, ritstj. David Punter, bls. 469–480, hér bls. 469. Að 
auki má geta þess að margt bendir til að Jack Torrence sé sjálfur „inni í skápnum“ 
í skáldsögu Kings, The Shining. Þetta er auðvitað langt frá því að vera tæmandi 
upptalning á hinseginþemum sem birtast í reimleikahúsasögum og -kvikmyndum. 

36 Stephen King, The Shining, England: New English Library [mobi], 2001, bls. 30. 
Tilvitnunin er þannig á ensku: „The hommasexshuls, thats who. They get frustrated 
and have to cut loose. Comin out of the closet, they call it.“

37 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
38 Til gamans má geta þess að í fyrri hrollvekju leikstjórans, Child Eater, lúrir skrímsli 

inni í skáp í barnaherbergi. Skrímslið hefur lokkað til sín börn í bandarískum smábæ 
áratugum saman og étið úr þeim augun. 

39 Guðni Elísson, „Dauðinn á forsíðunni“, hér bls. 111. 
40 um þetta hefur Steven Bruhm t.d. skrifað, en í greininni „Picture This: Stephen 
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ist hafa verið „allt of ungur“ þegar fyrsta kynlífsreynsla hans átti sér stað og 
svipbrigðin gefa til kynna þungar byrðar. Játningin rifjast upp fyrir Gunnari 
í endurliti frá liðnu sumri. Í því eru þeir Einar staddir við draugalegt eyðibýli 
og í minningunni sniglast lítill drengur um, við yfirgefið hús, hugsanlega er 
þar á ferð Leemoy – ímyndaður vinur Einars úr æsku.41 Strákinn má lesa sem 
tákn um reynslu beggja mannanna því hann birtist eftir að Einar segir frá 
því að hann hafi verið misnotaður og í kjölfarið segir Gunnar frá því hvernig 
brotið var á honum. Hann lýsir því hvernig eldri maður lokkaði hann heim 
til sín þegar hann var sautján ára „og ekki kominn út úr skápnum“. 

Við notuðum IRC-ið þá. […] það var ekkert annað í boði. […] Svo 
byrjaði ég að tala við þennan gaur. Hann var alveg í kringum þrí-

King‘s Queer Gothic“ beitir hann sálgreiningu til að sýna fram á að samkynhneigð 
sé undirliggjandi þráður í The Shining. Bruhm víkur m.a. að óeðlilegri þekkingu 
Dannys á kynferðismálum. Í doktorsritgerðinni sem ég vinn að ræði ég um hvort 
illska Jacks sé ekki síst fólgin í því að hann misnotar Danny kynferðislega, en svo 
virðist sem faðir Jacks hafi einnig beitt hann kynferðisofbeldi. Sambandinu þeirra 
á milli er til dæmis líkt við blóm sem í ljós kemur að er „brostið hið innra“ þegar 
það blómstrar. (Stephen King, The Shining, bls. 327.) Tilvitnunin hljóðar svo í heild 
sinni á ensku: „His relationship with his father had been like the unfurling of some 
flower of beautiful potential, which, when wholly opened, turned out to be blighted 
inside“). Myndmálið er svipað því sem viðhaft er um meydómssvipti. Jack var sjö ára 
þegar hann hætti að elska föður sinn, líklega um það leyti sem misnotkunin hófst. 
Saga feðganna, Jacks og Dannys, er endurtekning á  mynstrum í samskiptum Jacks 
og pabba hans, jafnt í misnotkuninni sem öðru. Danny virðist til dæmis vita meira 
en eðlilegt er fyrir fimm ára börn að vita um kynlíf, og það er einnig tengt ótta í 
sögunni. Ógn Overlook hótelsins, sem smám saman ræðst inn í huga Jacks (eða er 
birtingarmynd huga hans, eftir því hvernig á það er litið) felst ekki síst í því að það 
hótar Danny kynferðisofbeldi — eða vekur upp minningar um slíkt. Draugurinn 
Rogers, sem er samkynhneigður elskhugi eiganda hótelsins á einu tímabili, hótar 
því að éta á honum typpið (Stephen King, The Shining bls. 494) og í huga Dannys 
líkist ógnandi brunaslanga við herbergi 217 typpi (e. prick), sem virðist vera það 
óhugnanlegasta af öllu, því hann hugsar: „þetta var aðeins garðslanga eftir allt 
saman. […] það var hægt að brytja hana niður en hún myndi aldrei kvarta, aldrei 
engjast sundur og saman eða blæða grænu slími yfir bláa teppið.“ (Stephen King, The 
Shining, bls. 317). Tilvitnunin er svona á ensku:  „it was only a hose after all. […] 
it would never complain, never twist and jerk and bleed green slime all over the blue 
carpet.“ [Skál. mín].

41 Leemoy virðist fyrst skjóta upp kollinum þegar Einar verður fyrir misnotkun sem 
barn á Gufuskálum. Hann vísar honum ofan í gjótu þar sem Einar týnist. Þess má 
geta að drengurinn er klæddur í rautt og blátt eins og Danny Torrance er gjarnan 
í kvikmynd Stanleys Kubrick (1980) – en Danny  á einnig „ímyndaðan“ vin, Tony, 
sem vísar honum á hætturnar sem leynast á Overlook hótelinu og í huga pabba hans.
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tugt. Rosa sjarmerandi. Hann var alltaf að segja mér að það myndi 
allt verða betra þegar ég kæmi út úr skápnum. Að við hefðum allir 
gengið í gengum það sama. […] Hann var bara næs. Sjúklega fynd-
inn og sætur. Hann sendi mér myndir. Svo bað hann um að hitta 
mig. […] Svo var ég bara allt í einu kominn. Bankaði á hurðina og 
hann kom til dyra, en ég tók eftir því að þetta var einhvern veginn 
ekki hann. ég þekkti hann alveg af myndunum. Hann var bara tíu 
árum eldri, töluvert þyngri […] ég fór ekki. ég var svo spenntur. 
ég var náttúrulega líka graður. Svo þegar ég kom inn sá ég að vinur 
hans var líka í sófanum. […] Er þér sama þó að við gerum smá 
myndband, sagði gaurinn af IRC-inu. […] Það sem þeir gerðu svo 
við mig. ég hélt bara að fólk gerði ekki svona.42 

Það er erfitt að lifa með því að vera skrímsli, enda eru þau klók í að finna 
réttlætingu fyrir níðingsverkunum. Mennirnir sem nauðguðu Gunnari 
muna atburðina til dæmis „aðeins öðruvísi“ en hann lýsir þeim.43 Á sama 
hátt veit Jack Torrance í skáldsögu Stephens Kings að „þegar hann er með 
sjálfum sér fyrirfinnst ekki fínni náungi í öllu Vermont-fylki. Þau hljóta að 
vita það.“ Þetta hugsar hann á meðan George Hathfield liggur í blóði sínu 
á bílastæðinu við Stovington-skóla.44 Lýsing Gunnars á ofbeldinu sem hann 
var beittur er auk þess „skýrt dæmi um harmþrungin fyrstu kynni samkyn-
hneigðra manna af kynlífi, þegar þeir eru ekki alveg komnir „út““, segir 
gagnrýnandinn Matt Donato.45 Níðingarnir eru skrímslin sem húka við 
skápinn og reyna að þröngva sér inn, eða hremma þá sem eru að fikra sig 
út. Þessu er miðlað í myndmáli Rökkurs þegar Gunnar felur sig inni í lítilli 
geymslu á stærð við skáp í gamalli byggingu á Gufuskálum, þar sem Einar 
ólst upp og mætti örlögum sínum. Morðingi Einars sniglast um í grennd við 
skápinn; Gunnar nær ekki að loka honum alveg, og fylgist því með því sem 
fram fer í gegnum örmjóa glufu. Sjónarhorninu er svipt ört á milli þess ytra 
og hins innra, áhorfendur sjá glufuna og vita að Gunnar dylst handan hennar 
og frá sjónarhóli hans greina þeir misindismanninn á vappi fyrir utan. Þegar 

42 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
43 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
44 Stephen King, The Shining, bls. 166. Tilvitnunin er þannig á ensku: „when he was 

himself there wasn’t a nicer guy in the whole state of Vermont. Surely they knew 
that.“

45 Matt Donato, „Rift Review. Fantastic Fest 2017“, We Got this Covered, sótt 19. mars 
2019 af https://wegotthiscovered.com/movies/rift-review-fantastic-fest-2017/. Rift 
Review [Fantastic Fest 2017.]
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Gunnar felur sig inni í skápnum á meðan ofbeldismaðurinn vafrar um fyrir utan.
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skrímslið gýtur öðru auganu inn í gegnum smuguna og sér unga manninn 
leggst það á hurðina og reynir að þvinga hana upp með valdi.46 Húsið er 
yfirgefið og einangrað, engin von er til þess að nokkur heyri í Gunnari og 
því vonlaust að hrópa á hjálp.47 En það ýtir undir að menn hugsi um að vald 
ofbeldismanns yfir samkynhneigðum körlum er ekki síst fólgið í þögninni 
um kynferðisbrot hans.

Félagsfræðingurinn Aliraza Javaid fjallar um þögn samkynhneigðra karla 
sem verða fyrir kynferðisofbeldi, sem og þöggun samfélagsins í greininni 
„In the shadows: Making sense of gay male rape victims’ silence, suffer-
ing and invisibility“ frá árinu 2017. Hann segir sérstaklega lítið hafa farið 
fyrir rannsóknum á ofbeldi gagnvart samkynhneigðum körlum þrátt fyrir 
að ýmislegt bendi til þess að hátt hlutfall karla sem verði fyrir nauðgun séu 
samkynhneigðir.48 Þótt kynhneigðin virðist áhættuþáttur skorti rannsóknir 
til að auka skilning og minnka fordóma.49 Samkynhneigðir karlar sem verða 

46 Atriðið kann að minna á innlit í annarri kvikmynd þar sem gamalt skrímsli reynir að 
þröngva sér inn í lítið rými — felustað fórnarlamba sinna. Atriðið er í kvikmyndinni 
Jurassic Park (1993, Steven Spielberg). Lexie situr inni í bíl skemmtigarðsins ásamt 
samferðarmönnum og reynir að vera grafkyrr til að forðast að grameðlan sem 
gengur laus fyrir utan verði þeirra vör. Þegar risaeðlan lítur inn í bílinn í gegnum 
afturrúðuna lýsir vasaljós Lexie upp auga hennar sem er í forgrunni rétt eins og 
auga gamla karlsins í reimleikahúsinu á Vesturlandi. Risaeðlurnar eru afsprengi 
tækniþróunar, sem er einnig hreyfiafl skrímslanna í Rökkri. Að því verður vikið síðar 
í greininni.

47 Hér er rétt að benda á að það er afturganga Einars sem leiðir Gunnar inn í húsið, 
eins og til að sýna honum hvað gerðist þar. Myndin byggir á endurtekningum þegar 
Gunnar fetar slóðir Einars og kemst smám saman að því hvað kom fyrir hann. Því 
má draga þá ályktun að Gunnar upplifi atvik sem henti Einar fyrr. Þó að Gunnar segi 
manninum að hætta má líta svo á að í tilfelli Einars hafi það ekki dugað til. 

48 Aliraza Javaid, „In the Shadows: Making sense of gay male rape victims’ silence, 
suffering and invisibility“, International Journal of Sexual Health, bls. 279–291, hér 
bls. 279–280.

49 Hér skal tekið fram að gagnkynhneigðir karlar verða sannarlega einnig fyrir 
fordómum í tengslum við að segja frá kynferðisofbeldi sem þeir verða fyrir af hendi 
annarra karla. Hallgrímur Helgason birti greinina „um hinn sársaukandi sársauka: 
eða Persónur leiða höfund sinn til heljar“ í Ritinu 3/2018, bls. 173 –179, hér bls. 
177–178. Greinin fjallar um reynslu hans af því að lýsa raunverulegri nauðgun 
sem hann varð fyrir, en það gerði hann í bókinni Sjóveikur í München. Hann lýsir 
viðbrögðum eldri karla sem fannst hann hafa gert mistök með því að „afhjúpa 
sína veikustu bletti“; geðlæknir kallaði hann „aumingja vikunnar“ í blaðapistli og 
þekktur rithöfundur sagði í útvarpsviðtali: „hvaða kynvillingur hefur haft svona 
slæman smekk“. Þá má nefna að heimilisofbeldi meðal hinsegin fólks virðist vera 
falið vandamál samkvæmt skýrslu sem kom út árið 2018. Þar kemur meðal annars í 
ljós að hinsegin fólk rekur sig á fordóma sem byggjast á ranghugmyndum og þöggun 
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fyrir nauðgun virðast tregir til að tilkynna lögreglunni um hana og þeir fáu 
sem það gera segjast hafa fundið fyrir fordómum, sem birtist í áhugaleysi 
og hómófóbíu.50 Líkt og Einar og Gunnar, eru samkynhneigðir karlar sem 
verða fyrir nauðgun líklegri til að bera harm sinn í hljóði.51 Sem tákn um 
þöggunina segir Gunnar: „ég bara hafði enga rödd“ þegar hann reynir að út-
skýra hvers vegna hann flúði ekki aðstæðurnar og Einar þegir um böðul sinn 
með því að segja: „þetta var enginn“ [skál. mín]. Sá sem nefndur er „enginn“ 
reynist vera gamall bóndi í sveitinni. Honum er lýst á svofelldan hátt: 

Hann giftist aldrei, hann Grétar. Maður heyrir svona af og til sögur 
af karlinum og ungum vinnumönnum sem komu til hans í vist sem 
hafa kannski farið fyrr heim en þeir ætluðu. Þeir segja allir að kall-
inn hafi verið svolítið þreifinn.52 

Tilvitnunin lýsir ákveðnu sinnuleysi í litla samfélaginu, þar sem „allir“ vita 
að Grétar beitir unga menn ofbeldi en bregðast ekki við nema með pískri. 
Hann getur þó ekki dulist, því að sveitungunum er ljóst að hann er varasam-
ur; fólk veit hvar perrinn á heima, hvað hann heitir og hvað hann er gamall. 
Í sveitinni getur hann ekki þóst vera tíu árum yngri og töluvert léttari, eins 
og maðurinn sem svívirti Gunnar. Það getur hann hins vegar gert á netinu 
sem segja má að liggi handan landamæra hins lífræna, en bóndinn og Einar 
kynnast á Grindr eða sambærilegum samfélagsmiðli. Ákveðið aðlöðunarferli 
(e. grooming) fer í gang bæði hjá Grétari og manninum sem Gunnar kynntist 
á IRC-inu. Þeir undirbúa fórnarlömbin með því að blekkja þau og í tilfelli 
Gunnars, vinna traust. Þetta gerir Overlook hótelið í The Shining einnig, 
það krækir til dæmis í Jack með því að „treysta“ honum fyrir leyndarmálum 

þegar það leitar sér aðstoðar vegna heimilisofbeldis. Sjá: „Skýrsla starfshóps sem á 
að finna leiðir til að sporna gegn heimilisofbeldi sem hinsegin fólk verður fyrir“, 
Reykjavík: Mannréttindaskrifstofa, 2018,  sótt 19. maí 2019 af https://reykjavik.is/
sites/default/files/skyrsla_um_heimilisofbeldi_sem_hinsegin_folk_verdur_fyrir.pdf.

50 Aliraza Javaid, „In the Shadows: Making sense of gay male rape victims’ silence, 
suffering and invisibility“, bls. 7. 

51 Helgi Ómarsson orðar þetta svo í pistli sem birtist á Vísir.is um „gay kúltúr“ 
í tengslum við #Metoo bylgjuna á Íslandi þar sem hann vildi vekja athygli á 
kynferðisofbeldi meðal samkynhneigðra karla sem hann telur að hafi verið þaggað 
niður eða normalíserað. Hann segir: „ég er karlmaður, en ég get ekki talið hversu 
oft ég hef verið áreittur af karlmanni […] ég hélt þetta væri bara partur af því að vera 
samkynhneigður. Eins heimskulegt og það hljómar.“ Sylvía Rut Sigfúsdóttir, „Fleiri 
en gagnkynhneigðir menn sem ættu að taka MeToo herferðina til sín“, Vísir.is, 14. 
febrúar 2018, sótt 4. apríl 2019 af https://www.visir.is/g/2018180219430. 

52 Rökkur, leikstj. Erlingur Óttar Thoroddsen. 
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fortíðarinnar. Hann finnur til með hótelinu og gengur í þjónustu þess.
Skrímsli í skáldskap hegða sér að því leyti nákvæmlega eins og þau sem 

við kunnum að mæta í raunveruleikanum, líkt og nýlegt dæmi ber vott um. 
Í kvikmyndinni Leaving Neverland (2019) eftir leikstjórann Dan Reed lýsa 
Wade Robson og James Safechuck því hvernig Michael Jackson misnotaði 
þá þegar þeir voru börn. Eitt af því sem einkennir sögur þeirra sem fram 
komu er að ímynd Jacksons — poppgoðsagnar og sérstaks velgjörðarmanns 
barna um allan heim — skekkti hugmyndir fólks um hann í holdinu.53 Þann-
ig orkar frægðin ekki aðeins sem öngull heldur einnig sem gríma barna-
níðingsins. Í reimleikahúsinu sem fjallað er um í Rökkri getur gamli bóndinn 
einnig tekið sér nýjan ham og falið sig á bak við falsandlit til að krækja í 
fórnarlömb, eða með orðum Einars: „svo var hann bara ekki sá sem hann 
sagðist vera“. Í þessu samhengi má líta á netið sem nokkurs konar ,hvergi-
land‘ þar sem hægt er að vera „enginn“ eða hver sem er. 

Línur og skjáir eru andagáttir
Áður en lesendur verða leiddir inn í aðalreimleikahúsið skal tæpt á fáeinum 
atriðum um vensl hins yfirnáttúrulega við framþróun í tækni. Tækninýj-
ungar hafa um aldabil verið tengdar draugagangi og litið á gáttir eins og 
símtól, útvarp og skjái — ekki síst í krafti líkinga — eins og glugga yfir í 
annan heim.54 

Eðlisfræðingurinn Oliver Lodge hélt því fram seint á 18. öld að fólk 
upplifði fjarskynjun og draugagang með nokkurs konar orkusendingum sem 
tengdi huga lifandi manna – og jafnvel látinna. Með öðrum orðum væri 
mannshugurinn nokkurs konar sendir og móttakari sem næmi boð, knúin 
af orku sem bærist um í bylgjum eða straumum. Draugar gætu gert vart við 

53 Sem dæmi nægir að nefna Heal the World góðgerðarsamtökin sem Jackson stofnaði 
árið 1992 en þau beittu sér einna helst fyrir því að bæta aðstæður barna um allan 
heim.

54 um rýmislíkingar og gáttir hefur Bergljót Soffía Kristjánsdóttir fjallað í greininni 
„Óvistlegar herbergiskytrur: um rými og annan hluta bókarinnar Af manna 
völdum“, Rúnir: Greinasafn um skáldskap og fræðistörf Álfrúnar Gunnlaugsdóttur, ritstj. 
Guðni Elísson, 2010, Reykjavík: Háskólaútgáfan, bls. 31–50, hér bls. 33. Hún ræðir 
til dæmis um kenningar Hilary Dannenberg, sem telur að gluggar og gáttir hafi 
mikil áhrif á það hvernig fólk skynjar rými. Gluggar og gáttir tengja rýmin sem fólk 
dvelur í og gera fólki kleift að sjá og komast á milli herbergja og bygginga en veita 
þó ekki síst aðgang að umheiminum. Sjá Hilary Dannenberg: „Cognitive Magical 
Objects: Windows as Key Image Schemata“, Magical Objects, ritsj. Elmar Schenkel 
og Stefan Welz, Leipzig: Galda+Wilch Verlag 2007, bls. 181–192, hér bls. 182. 
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sig eftir þessum brautum með því að gefa frá sér tiltekin rafboð sem heili 
móttakandans næmi. um áratug síðar fann Lodge svo upp tækni til að senda 
og taka á móti þráðlausum útvarpsbylgjum. Hann lýsir heilastarfinu þannig: 

Það er augljóst að heilinn er líffæri hins meðvitaða, en enginn sál-
fræðingur ætti að halda því fram að vitundin sé staðsett í heilanum, 
því rétt eins og rafmagn í rafhleðslu virðist vera í leiðaranum, er 
hún ekki í leiðaranum sjálfum heldur í rýminu í kringum hann; rétt 
eins og orkan í rafstraumi, sem virðist vera í koparvírnum er alls 
ekki öll í koparvírnum og mögulega er engin orka þar; því mætti 
hugsa sér að vitund manneskjunnar, hugsunin sem virðist vera 
staðsett í heilanum, væri einnig til sem dauft bergmál í rými eða í 
öðrum heilum.55

Reimleikar hafa farið fram í tækjabúnaði að minnsta kosti frá því iðnbyltingin 
varð og fjarskiptatækni hefur verið samofin draugatrú frá því í árdaga slíkrar 
tækni.56 Andatrú má að mörgu leyti rekja aftur til þess þegar símskeytið 
var fundið upp. Möguleikinn á langlínusamskiptum í rauntíma vakti með 
mönnum nýjar hugmyndir um það hvernig hugsanlegt væri að ná eyrum 
hinna látnu.57 Þegar fyrstu símalínurnar voru settar upp í Evrópu og Banda-

55 Oliver Lodge, „Experiments in thought transference“, The Proceedings for the Society 
for Psychical Research 2/1894, bls. 189-200, hér bls. 191, sótt 13. mars 2018 af https://
archive.org/details/proceedingssoci01britgoog/page/n202. Tilvitnunin er svona á 
ensku: 
 That the brain is the organ of consciousness is patent, but that consciousness 

is located in the brain is what no psychologist ought to assert, for just as the 
energy of an electric charge, though apparently on the conductor, is not in the 
conductor, but in all the space round it, just as the energy of an electric current, 
though apparently in the copper wire, is certainly not all in the copper wire, and 
possibly not any of it; so it may be that the sensory consciousness of a person, 
thought apparently located in his brain, may be conceived of as also existing like 
a faint echo in space, or in other brains.

56 Á þeim tíma var tækniótti í ýmsum myndum fóður fyrir gotneskar frásagnir. Hún 
birtist meðal annars í samtíningnum sem varð að skrímsli Victors Frankensteins í 
sögu Mary Shelley (1818), klofningi sjálfsins í Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
eftir Roberts Louis Stevenson (1886) en ótti við samruna manna og véla kom til 
dæmis fram í Der Sandmann E.T.A. Hoffmanns. Sjá Anthony Mandal, „Gothic, 2.0. 
Remixing Revenants in the Transmedia Age“, New Directions in 21st Century Gothic: 
The Gothic Compass, ritstj. Lorna Piatti-Farnell og Donna Lee Brien, New York og 
London: Routledge, 2015, bls. 84–101, hér bls. 88.

57 Murray Leeder, „Introduction“, Cinematic Ghosts: Hauntings and Spectrality from 
Silent Cinema to the Digital Era, ritstj. Murray Leeder,  New York: Bloomsbury, 
2015, bls. 1–15, hér bls. 3.
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ríkjunum um miðja 19. öld kvartaði fólk vegna þess að það sá drauga ferðast 
fram og aftur um vírana.58 Síminn var jafnframt talinn mikilvægt millistykki 
lifenda við handanheima. Í dagbókum Thomas Edisons eru vísbendingar 
um að hann hafi reynt að búa til svokallaðan andasíma til að geta átt sam-
skipti við framliðna snemma á 20. öld.59 Thomas Watson, aðstoðarmaður 
Alexanders Grahams Bell trúði því einnig að síminn gæti verið tengitól við 
andaheiminn.60 Þetta á einnig við um aðra miðla, því hver og einn er vett-
vangur til að framleiða og birta drauga.61 

Í árdaga sjónvarpsins gengu ýmsar sögur um draugagang á skjánum, til 
dæmis af látnum einstaklingum sem bjuggu handan glersins og reyndu að 
hafa samband í gegnum suðið í snjónum líkt og í kvikmyndinni White Noise 
(Geoffrey Sax, 2005). Í einhverjum tilfellum teygðu útlimir sig út úr skján-
um og tóku jafnvel sjónvarpið úr sambandi, sem minnir á hrollvekjur á borð 
við Ringu (Hideo Nakata, 1998).62 Auk þess var því haldið fram að látnir ætt-
ingjar hefðu birst á skjánum, löngu eftir andlátið – þó að kvikmyndavél hefði 
aldrei verið beint að þeim – svo fáein dæmi séu nefnd.63 Þá er netið ótalið. 

Netheimar eru draugalegt fyrirbæri, þeim tengjast allir miðlar í sam-
tímanum svo ekki sé talað um að nútímasamskipti fara að mestu leyti fram 
í þeim.64 Þeir eru því ekki undanskildir tæknihræðslunni sem fyrr birtist, 
tengd uppfinningum sem breyttu samskiptum manna. Slík hræðsla kemur 

58 Melissa Groundlund, „Return of the Gothic: Digital Anxiety in the Domestic 
Sphere“, e-flux journal (51), janúar 2014, sótt 7. mars 2019 af http://worker01.e-
flux.com/pdf/article_8977379.pdf.

59 Austin C. Lescarboura, „Edisons Views of Life and Death: An Interview with the 
Famous Inventor Regarding his Attempt to Communicate with the Next World“, 
Scientific American, 30. okt. 1920, bls. 446–460, hér bls. 446. 

60 Molly McGarry, Ghosts of Futures Past: Spiritualism and the Cultural Politics of 
Nineteenth Century America, California: university of California Press, 2008, bls. 14.

61 John Durham Peters, Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication, 
Chicago: university of Chicago Press, 1999, bls. 139.

62 Brant Scwancer, „Ghosts in the Machine: The Strange World of Haunted 
TV“, Mysterious universe, 8. desember 2016, sótt 19. maí 2019 af https://
mysteriousuniverse.org/2016/12/ghosts-in-the-machine-the-strange-world-of-
haunted-tvs/.

63 Henry Nicolella, Frank Wisbar: The Director of Ferryman Maria, from Germany to 
America and Back, Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, 1998, bls. 
216. 

64 Trond Lundemo, „In the Kingdom of Shadows: Cinematic Movement and Its 
Digital Ghost“, The YouTube Reader, ritstj. Pelle Snickars og Patrick Vonderau, 
Stokkhólmur: National Library of Sweden, 2009, bls. 316. 
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til dæmis fram í sögum sem fjalla um vitundina sem er hlaðið upp á netið.65 
Sú gerð skáldskapar er reyndar svo algeng að Andrés Önd er farinn að þræða 
ranghala internetsins í eltingarleik við illgjarna hakkara.66 Samlíf manna og 
tækni, þá sérstaklega stafrænnar tækni, er orðinn svo ríkur þáttur í tilvistinni 
að sprottið hefur upp ný fræðigrein á síðustu árum sem kallast netheima-
sálfræði (e. cyberpsychology) sem fjallar um það hvernig tæknin hefur áhrif á 
heilann. Líkt og getið var hér að framan eru reimleikahús oft hliðstæð huga 
þeirra manna sem í þeim búa, Overlook endurspeglar til dæmis ýmislegt 
sem býr í heila Jacks og líkamsstarfsemi hans birtist jafnvel í katli í kyndi-
klefa hótelsins. Þegar Jack verður reiður fer þrýstingurinn í hótelinu upp að 
suðumarki. Netheimar eiga líkt og önnur reimleikahús hlutdeild í heilabúi 
þess sem vafrar þar um.

Heilinn á netinu – eða netið í heilanum
Eitt af rannsóknarefnum netheimasálfræði er tæknin sem framlenging á 
hugrænum ferlum mannsins þar sem meðal annars er stuðst við kenningar 
úr taugavísindum um þróun og virkni mannsheilans. Ýmislegt bendir til 
þess að eldri svæði heilans sem staðsett eru neðan heilabarkarins, eins og 
mandlan og undirstúkan, hafi verið að teygja sig upp í nýrri svæði heila-
barkarins sem er staðsettur í efri lögum heilans. Segja má að þetta ævaforna 
svæði sem stundum er vísað til sem skriðdýrsheilans67 teygi anga sína sífellt 
lengra inn á brautir nýlegra hluta taugakerfisins.68 Þetta má rekja að miklu 
leyti til félagslegra samskipta sem virðast eiga einna stærstan þátt í útþenslu 

65 Ágætt dæmi er kvikmyndin Transcendence (Wally Pfister, 2013) þar sem aðalpersónan 
hleður bókstaflega vitundinni upp á netið. Einnig má nefna kvikmyndina HER (2014) 
eftir Spike Jonze sem dæmi um stýrikerfi sem er orðið svo mannlegt að einmana 
einstaklingur verður ástfanginn af því. Hin óljósu tengsl á milli mannlegrar greindar 
og gervigreindar hafa líka verið ofarlega á baugi vísindaskáldsagna um langt skeið. 

66 Í sögu frá 2017 elta Stálöndin og Andrés tölvuþrjót inn í netheima þar sem skúrkur 
falsar upplýsingar á netinu. Sjá, Augusto Macchetto og Paolo Mottura, „Stálöndin: 
Hin dularfulla fölsun á sannleikanum“, Syrpan 292, 2017, Reykjavík: Edda, bls. 93–
121. ég vil þakka Matthíasi Degi Andersen fyrir þessa ábendingu.

67 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir ræðir um skriðdýrsheilann í greininni „„yfrin tól / 
fútúr gól“: Nokkur orð um Tourette og ljóðlist“ sem birtist í þessu hefti Ritsins, bls. 
289-306, hér bls. 293.

68 Thomas D. Parson, Cyberpsychology and the Brain: The Interaction of Neuroscience and 
Affective Computing, Cambridge: The university of Cambridge Press, 2017, bls. 
34–35. 
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heilastarfsins í þróunarsögunni.69 Þá má gera sér í hugarlund að stöðug sam-
skipti við netheima hafi ekki síður áhrif á tengingar í heilanum. 

Fræðimenn á sviði pósthúmanismans segja það sífellt augljósara að sam-
félagsmiðlar séu framlenging vitsmuna manneskjunnar í samtímanum. Eða 
með orðum Andys Clarks og Davids Chalmers: „Hvar endar hugurinn og 
hvar tekur heimurinn við?“ Til að svara þessari spurningu hafa þeir sett fram 
kenningu um „framlengdan huga“ (e. extended mind) þar sem vitsmunastarf 
nær út fyrir mörk heilans (e. wetware) inn í hugbúnaðinn sem manneskjan 
notar. Þannig er hugarstarf manna unnið út í kerfi sem er tengt við um-
hverfið. Framlengingin virkar í stuttu máli þannig að vitsmunastarf sem fer 
fram í heilanum rennur inn í ytri hluti sem sjá um ýmislegt sem hefði annars 
verið séð um innan höfuðkúpunnar.70 

Það þarf vart að fjölyrða um að miklar breytingar hafa átt sér stað frá 
því netið var bundið við borðtölvur sem voru ólaðar niður með leiðslum. Á 
næsta stigi þróunarinnar skipti nálægð við beini (e. router) máli. Í samtíman-
um er netið í vasanum alla daga, eða eins og greinarhöfundur veftímaritsins 
Distracted orðar það í grein frá árinu 2017: „Þetta var árið sem ég áttaði mig 
á því að heilinn í mér tilheyrir símanum.“71 Einhverjir kunna að þekkja ör-
væntinguna sem hreiðrar um sig þegar síminn gleymist heima og þeir finna 
jafnvel fyrir draugaverkjum, nánar tiltekið titringi eða hringingu í síma sem 
er búið að fjarlægja tímabundið. Í líkingaskilningi eru tækin og netið rými 
líkt og hús; við ,förum í símann‘ og ,höngum á netinu‘.72 Þá skiptir máli að 
flestum er tamt að hugsa um líkamann sem hús, sem sést í líkingum á borð 

69 Sama heimild, bls. 44. 
70 Andy Clark og David Chalmers, „The Extended Mind“, Analysis 58: 1/1998, bls. 

7–19. 
71 Nikhil Sonnad, „This was the year I realized my brain belongs to my phone“, 

Distracted, 29. desember 2017, sótt 7. mars 2019 af https://qz.com/1165651/
smartphone-addiction-this-was-the-year-i-realized-my-brain-belongs-to-my-
phone/.

72 „Farsíminn minn er húsið mitt“ segir athafnamaðurinn Bryan Rich t.d. sem fagnar 
því að þurfa ekki að hafa fasta búsetu eftir tilkomu gsm-símanna í viðtali við Joel 
Garreu, „Home is Where the Phone is“, The Washington Post, 17. október 2000, sótt 
18. mars 2019 af https://www.washingtonpost.com/archive/politics/2000/10/17/
home-is-where-the-phone-is/3fe48903-a368-4a9a-88ff-6ffcb3b37d35/?utm_
term=.d7555fe6ed39. 
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við „líkaminn er musteri sálarinnar“.73 Við förum inn af fúsum og frjálsum 
vilja, líkt og Jonathan Harker í Dracula Brams Stokers, þegar hann gekk yfir 
þröskuldinn á kastala greifans sem beið þolinmóður fyrir innan. Ekki síst er 
netið ókennilegt rými sem birtist til dæmis í því að þegar einstaklingar slíta 
netsamskiptum við aðra án nokkurrar skýringar kallast það „ghosting“.74 Við 
erum ýmist lífs eða liðin í netheimum, það er kveikt á okkur eða slökkt. Við 
sjáum þá sem eru tengdir (e. online), græni punkturinn táknar nærveru, en 
þeir sem eru aftengdir (e. offline) eru ekki á meðal vor. Menningarfræðingur-
inn Mark Poster skrifaði árið 2001: 

það sem hófst sem viðleitni til að hraða á samskiptum í kalda stríð-
inu er nú orðið að netheimum [e. cyberspace], tölvustýrðu landslagi 
[…] sem opnar nýja félagslega og menningarlega heima sem eru 
sennilega þegar farnir að endurskilgreina hvað það merkir að vera 
manneskja.75

Á þessum átján árum sem liðin eru frá skrifum Posters hafa sannarlega orðið 
breytingar, eins og flestum er kunnugt. Til dæmis hefur netið sífellt ríkari 
ítök í tilfinningalífi manna – og nýtir sér það jafnvel til að krækja í fleiri íbúa. 

Rannsóknir á sviði netheimasálfræði gefa til kynna að samfélagsmiðlar 
hegði sér ekki ólíkt reimleikahúsum, og geti jafnvel stuðlað að sjálfseyð-

73 Hér er vísað til hugtakslíkinga úr smiðju hugfræðinganna George Lakoffs og Marks 
Johnsons, sem eru nátengdar rýmisskynjun. Sjá t.d. Mark Johnson, The Body in the 
Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination and Reason, Chicago og London: The 
university of Chicago Press, 1990, bls. 271–275. Á íslensku hefur Bergljót Soffía 
Kristjánsdóttir helst skrifað um myndmót, sem eru „grunnur“ líkinga, sjá t.d. „Er 
dáðin dáð og örlátu mennirnir örlátir“, Ritið 2/2006, bls. 13–32. um líkingar sjá 
einnig Bergsveinn Birgisson, „Konuskegg og loðnir bollar“, Skírnir vor/2009, bls. 
106–158. 

74 Svokölluð snjallheimili minna líka sífellt meira á reimleikahús, sjá t.d. Aleks Krotosky, 
„How smart homes have become the haunted houses of today“, BBC Future, sótt 19. 
mars 2019 af http://www.bbc.com/future/story/20161027-how-smart-homes-have-
become-the-haunted-houses-of-today.

75 Mark Poster, „What’s the Matter with the Internet?“ Medieval Studies of Minnesota, 
Minnesota: university of Minnesota Press, 3/2001, bls. 37. Tilvitnunin er þannig á 
ensku: 
 What began as the Cold War effort to speed up communications has become 

cyberspace, an electrical geography […] opening new social and cultural worlds 
that are only beginning to be explored but that quite probably are already 
redefining what it means to be human.
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ingarhvöt fórnarlamba sinna.76 Stephen King ræðir slík hús með athyglis-
verðum hætti, að hans hyggju eru „draugahús […] dulræn batterí sem gleypa 
í sig geðshræringarnar sem eru framleiddar í þeim, líkt og rafgeymir í bíl 
geymir rafhleðslu“.77 Reimleikahús eru illgjörn og gráðug fyrirbæri sem lesa 
íbúana eins og opna bók og þekkja upp á hár helstu veikleika þeirra og mis-
nota þá miskunnarlaust sér í vil. um er að ræða risastóra heila sem minna á 
einstaklinga með alvarlega siðblindu.78 Þessi hús háma í sig neikvæðar geðs-
hræringar þeirra sem voga sér inn.79 Hleðslan er svo orkan sem knýr þau, 
líkt og rafhleðsla bíl  — eða persónuupplýsingar samfélagsmiðla. Heilinn 
er líka eins og lítil rafstöð sem er hér um bil kíló á þyngd og framleiðir raf-
magn sem flæðir eftir leiðslum gerðum úr taugafrumum á áfangastaði um 
allan kroppinn.80 

Rannsóknir benda til þess að vanlíðan geti aukist eftir því sem fólk eyðir 
meiri tíma á samfélagsmiðlum.81 Þeir geta valdið þunglyndi, lélegu sjálfsmati 

76 Thomas D. Parson, (Cyberpsychology and the Brain: The Interaction of Neuroscience 
and Affective Computing, bls. 37) ræðir um að aukning verði á dópamínframleiðslu 
notenda Facebook þegar þeir fá „læk“. Sjá einnig t.d. E. Kross o. fl., „Facebook use 
Predicts Declines in Subjective Well-Being in Young Adults“, PLoS ONE 8: 8/2013, 
sótt 18. mars 2019 af doi:10.1371/journal.pone.0069841.

77 Stephen King, Danse Macabre, bls. 264.
78 Stanley Kubrick gerir þessum líkindum skil í kvikmyndaaðlöguninni á The Shining 

(1980) þar sem myndmál er gjarnan sótt til heilans. 
79 Stephen King, Danse Macabre, bls. 265. Þess má geta að heilinn er orkufrekt 

reimleikahús. Hann er tæplega eitt og hálft kíló af gráum massa (nokkurn veginn 
sömu þyngdar og þrettán-tommu MacBook Pro tölva frá Apple). Heilinn á 
rafmagnsframleiðsluna einnig sameiginlega með reimleikahúsum, hann dælir 
orkunni sem hann sýgur í sig út í gegnum leiðslur, nánar til tekið taugafrumur sem 
flytja hana á áfangastað. Þess ber þó að geta að heilinn er ekkert sérstaklega öflug 
rafstöð, orkan sem hann framleiðir dugar til að mynda til að tendra eina ljósaperu 
sem þarf lágan straum. 

80 Hér má hafa í huga að önnur merking orðsins sími er ,leiðsla‘ eða ,þráður‘. Orðið 
felur í sér að fyrirbærið getur flutt eitthvað frá upprunastað til endastaðar. Einnig 
má nefna að myndmál sem lýsir starfsemi heilans er oft nátengt tækniþróun 
iðnbyltingarinnar. Jón Ólafsson virðist t.d. hafa þekkt til áðurnefndra uppgötvana 
Lodge þegar hann skrifar um „firðritun (telegraphy) án síma“, sem hann notar til 
rökstuðnings á flutningi taugaboða á milli líkama. Hann lýsir heilastarfi á þennan 
veg í lok 19. aldar: „Heilinn sendir þannig með rafmagni símrit til fjarlægra parta 
líkamans, og leiðararnir, sem flytja rafmagnið — símarnir, sem flytja orðsendingarnar 
— eru taugarnar“ [skál. mín]. Jón Ólafsson, „Ritstjóraspjall“, Nýja öldin 1/1899, bls. 
70 –72, hér bls. 71. 

81 Hér má geta þess að Drakúla greifi biður Jonathan Harker um að skilja svolítið af 
hamingju sinni eftir innandyra þegar hann býður honum að stíga inn í kastala sinn.
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og stuðlað að átröskun, fíknhegðun og félagslegri einangrun.82 Reimleika-
hús einangra líka viðfangsefni sín ekki ólíkt því sem gerist í ofbeldissam-
böndum eins og þegar Torrance fjölskylduna fennir inni í reimleikahúsinu 
í Colorado-fjöllum í skáldsögunni The Shining. Fjölskyldufaðirinn, Jack, 
verður sífellt þyngri í skapinu og áfengisþorstinn magnast upp með hverjum 
deginum sem líður á vafri hans um ranghala hótelsins. Líkt og Overlook og 
fleiri reimleikahús í skáldsögum og kvikmyndum safna stafræn draugahús 
leitandi sálum og virkja sér í vil. Við „lækum“ og „svæpum“ í skiptum fyrir 
dópamín.83 Milljarðar einstaklinga um allan heim eru fóður fyrir samfélags-
miðla sem sjúga í sig og selja kyn, kynhneigð, áhugamál, hjúskaparstöðu, 
myndir og samtöl, minningar og landakort af ferðum þeirra í stafrænu og 
lífrænu umhverfi. 84 Við knýjum þessi draugahús áfram, oft með vísifingri, 
rétt eins og í tilfelli Roberts Townleys Watsons sem stakk puttanum inn í 
perustæði Overlook hótelsins.85 Það óhugnanlegasta af öllu eru kannski orð 
Stephens Hawkings í viðtali árið 2014: „Við erum öll tengd á netinu, eins 
og taugafrumur í risastórum heila“.86 Við þetta má bæta að lýsing Shirley 
Jackson á Hæðarhúsinu gæti allt eins átt við um netið, sem má hugsa sér að 
sé nokkurs konar sjálfsprottinn, lífrænn massi (sem smellpassar í hvaða lófa 
sem er): 

82 Sjá einnig t.d. E. Kross o. fl. „Facebook use Predicts Declines in Subjective Well-
Being in Young Adults“, sótt 18. mars 2019 af doi:10.1371/journal.pone.0069841.

83 Sýnt hefur verið fram á að dópamínframleiðsla eykst þegar vinir í netheimum láta 
í ljós velþóknun um stöðuuppfærslur og myndir á samfélagsmiðlum með því að 
smella á þumalinn, hjarta eða önnur myndtákn sem teljast jákvæð. Sjá t.d. Samuel 
P. L. Veissière og Moriah Stendel, „Hypernatural Monitoring: A Social Rehearsal 
Account of Smartphone Addiction“, Front. Psychol. 141: 9/2018, sótt 18. mars 2019 
af doi:10.3389/fpsyg.2018.00141.

84 Einstaklingar sem nota samfélagsmiðla eru 2,77 milljarðar árið 2019. Gangi spár 
eftir verða þeir 3,02 milljarðar árið 2021, eða tæplega helmingur mannkyns. Sjá 
t.d. Statista.com, sótt 23. mars 2019 af https://www.statista.com/statistics/278414/
number-of-worldwide-social-network-users/.

85 Robert Townley Watson reisti Overlook-hótelið en lífi hans lauk þegar hótelið 
virkjaði hann á þennan hátt. Húsið virðist hafa hlaðið sig af illsku Watsons og svo 
losað sig við hann, líkt og svarta ekkjan étur maka sína eftir mökun. Einnig má nefna 
að Danny notar líka puttann í samskiptum við Tony í kvikmyndaaðlögun Kubricks á 
The Shining (1980), þar virkar síminn sem nokkurs konar leiðsla yfir í handanheima. 

86 John Swartz, „Q&A with Stephen Hawking“, USA Today, 2. desember 2014, sótt 
18. mars 2019 af https://eu.usatoday.com/story/tech/2014/12/02/stephen-hawking-
intel-technology/18027597/.
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Þetta hús, sem virtist á einhvern hátt hafa mótað sig sjálft, safnast 
saman í eigin máttugu mynd í höndum smiða sinna og mótað eigin 
samsetningu lína og horna, reigði voldugt höfuðið upp til himins 
án minnsta vottar af undirgefni við mannkynið. Þetta var hús án 
gæsku, aldrei ætlað til búsetu, óhæf vistarvera fyrir menn eða ást 
eða von.87

Sum reimleikahús stækka líka og breyta sér líkt og setrið í sjónvarpsþátta-
röðinni Rose Red (Craig R. Baxley, 2002) eftir Stephen King og hegða sér að 
því leyti eins og netið. Það tekur sífelldum stakkaskiptum þannig að þeir sem 
fyrir innan dvelja villast dýpra inn í myrkrið á meðan húsið borar sér leið 
inn í vitund sögupersóna. Því er líkt farið með ungu mennina í Rökkri, sem 
hafast ekki einungis við inni í hinum andstyggilegu vistarverum heldur hafa 
þær einnig fundið sér leið inn undir sjálft holdið — fyrir tilstilli tækninnar. 

Innrásin frá mastrinu
Nóttina sem Einar deyr hringir hann í Gunnar, líkt og fram hefur komið. 
Hann skilur eftir örlagarík skilaboð sem þeyta Gunnari af stað í sveitina. 
Skilaboðin frá Einari eru eftirfarandi: 

Færðu einhvern tíma á tilfinninguna þegar þú vaknar um miðja 
nótt að það sé einhver með þér í myrkrinu? Eða eitthvað? Þegar ég 
er í Rökkri finnst mér alltaf eins og það sé einhver með mér.88 

Það er síminn sem er félagi Gunnars í myrkrinu og jafnframt hvatinn að því 
að hann brunar af stað vestur á Snæfellsnes í leit að Einari. Þegar í sveitina 
er komið ber ekki bara jökulinn við himin, heldur líka langbylgjumastrið á 
Gufuskálum sem á árunum 1963-67 var hæsta mannvirki heims utan Banda-
ríkjanna. Mastrið var upphaflega reist sem LORAN-C staðsetningartæki 
fyrir Breta og Bandaríkjamenn og það gnæfir yfir bústaðnum líkt Coit-
turninn á Telegraph Hill í San Francisco og orkar eins og alsjáandi auga 

87 Shirley Jackson, The Haunting of Hill House, New York: Penguin, 2006, bls. 24. ég 
þakka Jóhanni Axel Andersen fyrir þýðinguna, en tilvitnunin hljómar svona á ensku:
 This house, which seemed somehow to have formed itself, flying together into 

its own powerful pattern under the hands of its builders, fitting itself into its 
own construction of lines and angles, reared its great head back against the sky 
without concession to humanity. It was a house without kindness, never meant to 
be lived in, not a fit place for people or for love or for hope.

88 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur, [skál. mín]. 
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(eða fallus) sem togar hann til sín.89 Þegar mannsheilinn er kominn á netið 
má, líkt og Stephen Hawking gefur til kynna, sjá fyrir sér hvernig turninn 
þröngvar sér ekki einungis inn í tækin okkar, heldur brýtur hann sér leið 
inn í líkamann.90 Enda er skýr hliðstæða dregin upp á milli morðingja og 
masturs þegar Gunnar sér Grétar gamla þjóta framhjá Gufuskálum þar sem 
Einar stendur við veginn. Rauður Suzuki jeppi óþokkans nálgast frá vinstri 
og Gunnar fylgist með honum aka út úr rammanum hægra megin. um leið 
og bifreiðin hverfur kemur mastrið í brennidepil í hans stað. Gunnar slítur 
augun af bílnum og horfir hægt upp eftir turninum. Tengslin eru mynduð. 
Það er heldur engin hending að stefnumótaforritið Grindr (eða sambæri-
legt) leiddi Einar og árásarmanninn saman því forritið notast líka við stað-
setningartæki.91 Þegar Gunnar, kominn í Rökkur, opnar tölvu Einars og 
finnur hann á skjánum, má líka líta svo á að stafræna landslaginu sé hlaðið 
niður í huga hans. Þó að fyrrverandi elskhugarnir séu ekki á sama tilverustigi 
eru þeir tengdir á ný þar sem tölvan geymir afrit af því hvert Einar hefur 
ráfað og Gunnar hringsólar því um í rafrænum fótsporum hans. Gunnar 
segir nýja kærastanum sínum, áður en hann heldur í ferðina á Snæfellsnesið, 
að Einar sé „bara á vondum stað“ og ef marka má skilgreiningu Stephens 
Kings dvelur Gunnar nú í reimleikahúsinu með honum.92 

89 Á hæðinni stóð fjarskiptaturn sem gegndi því hlutverki að láta íbúa borgarinnar vita 
um skipasiglingar um Golden Gate sundið. Alfred Hitchcock vildi að Coit-turninn 
sæist út um gluggann úr íbúð Scottys, aðalpersónu kvikmyndarinnar Vertigo, því 
hann vildi að atriðið sýndi fallusartákn, sjá Dan Auiler, Vertigo; The Making of a 
Hitchcock Classic, New York: St. Martin’s Press, 1998, bls. 101. Nafn turnsins tengist 
auk þess kynlífi, en orðið coitus merkir samfarir eða kynmök. 

90 Í þessu tilliti má nefna að bókmenntafræðingurinn Pamela Thurshwell tengir 
dulræn fyrirbæri eins og fjarskynjun og leiðslu líkingum sem notaðar voru um vísindi 
í fjarskiptum og símatækni undir lok 19. aldar og í upphafi þeirrar 20. Hinar nýju 
uppgötvanir tóku báðar til einhvers konar samskipta úr fjarlægð og vöktu ótta við 
smit. Að sama skapi má segja að smitið sem á sér stað í gegnum snjalltækin er innrás 
sem felur í sér ofbeldisverknað. Með því að logga okkur inn opnum við fyrir aðgang 
plágunnar. Sjá Pamela Turchwell, Literature, Technology and Magical Thinking, 1880-
1920, Cambridge: Cambridge university Press, 2001, bls. 35.

91 Þess má geta að spjallrásir í árdaga og stefnumótasmáforrit samtímans hafa verið 
sérstaklega vinsæl meðal samkynhneigðra karla, en rannsóknir gefa til kynna að 
næstum 70% sambanda bandarískra homma hefjist á netinu. Sjá t.d. M. J. Rosenfeld 
og R. J. Thomas, „Searching for a Mate: The Rise of the Internet as a Social 
Intermediary“, American Sociological Review 77: 4/2012, bls. 523–547, hér bls. 532–
533, sótt 18. mars 2019 af doi:http://dx.doi.org/10.1177/0003122412448050.

92 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
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Í sömu andrá og Gunnar virðist ganga inn í skjáinn renna óbyggðirnar 
líka inn í stafrænt rými. Hin villta náttúra hefur að minnsta kosti frá því 
í upphafi 20. aldar verið vettvangur fyrir útivist gagnkynhneigðra karla á 
meðan samkynhneigðir karlar hafa einkum átt sér verustað í borgarrým-

Gunnar lítur af rauða bílnum árásarmannsins yfir á langbylgjumastrið.
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inu.93 Enda á Gunnar nýjan kærasta sem er húðflúraður með póstnúmerinu 
101 og Einar flúði í borgina eftir að hafa týnst í hrauninu í sveitinni. „ég 
var alltaf svo hræddur við þetta hraun þegar ég var lítill. Þetta var algjör 
martröð fyrir krakka. Við kölluðum þetta Mannshvarfshraun“, segir hann. 
Netheimar eru í ákveðnum skilningi óbyggðir samtímans þar sem homminn 
er í bráðri lífshættu, að minnsta kosti ef marka má reynslu ungu mannanna í 
Rökkri þar sem Einar liggur dauður ofan í hraungjótu af völdum gamla perr-
ans, Grétars. Þess má geta að enskur titill myndarinnar er Rift og er dreginn 
af gjótunni í jörðinni. Auk þess getur rofið átt við um stöðu þeirra Einars og 
Gunnars í tilverunni. Það skapast fjarlægð á milli fyrrverandi kærustupara 
við sambandsslit og sprungan verður ansi breið ef annar aðilinn er draugur 
— nema ef tækninnar nýtur við.

Gunnar er oft með tæki í hönd, ýmist síma, upptökuvél eða tölvu, sem 
eru í flestum tilfellum í eigu Einars.94 Þegar Einar kemst að því að Gunn-
ar hefur verið að hnýsast í símann hans og fundið skilaboð frá manninum 
sem hann var að spjalla við á stefnumótaforritinu sem getið var, segir hann: 
„[h]ver gaf þér leyfi til að skoða símann minn. Hefur þú heyrt um friðhelgi 
einkalífsins?“95 Mótmælin verða fremur írónísk í ljósi þess hversu ótrygg 
leyndarmál manna eru í hvelfingum snjalltækjanna. Síminn er jafnframt eins 
og piparkökuhúsið sem krækti í Hans og Grétu, girnilegur en hættulegur 
– það sama gildir um úrvalið sem er í boði – eða með orðum Gunnars: „Þið 
notið þessi forrit eins og þið fáið borgað fyrir það. Vaðandi um í nammibúð-
inni“.96 Líkt og nornin notar piparkökuhúsið til að lokka til sín fórnarlömb 
geta níðingar falið sig í úrvalinu sem Gunnar vísar til á netinu og notfært sér 
sem veiðarfæri. Jimmy Safechuck og Wade Robson lýsa því til dæmis nokk-
uð nákvæmlega í Leaving Neverland hvernig Michael Jackson nálgaðist þá 
þegar þeir voru börn og undirbjó fyrir misnotkunina sem virðist hafa staðið 

93 Catriona Mortimer-Sandilands og Bruce Erickson, „Introduction: A Geneaology 
of Queer Ecologies“, Queer Ecologies, Sex, Nature, Politics, Desire, ritstj. Catriona 
Mortimer-Sandilands og Bruce Erickson, Indiana: Indiana university Press, 2010, 
bls. 3–4. 

94 Það er rétt að geta þess að kvikmyndagerðarfólk hefur verið að færa reimleikahúsið 
inn á netið og í samskiptamiðla síðustu ár, t.d. má nefna Unfriended (Levan Gabriadze, 
2014,) þar sem hópur fólks sem stundar sama spjallþráðinn er ásótt; í kvikmyndinni 
Unfriended: The Dark Web (Stephen Susco, 2018) fylgir andi látins eiganda gamalli 
tölvu og í Selfie from Hell (2017, Tyler A. H. Smith), soga undirheimar netsins (e. 
dark web) ungar stúlkur í sig. 

95 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
96 Sama heimild.
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árum saman. Safechuck minnist þess sérstaklega að hafa farið í dótabúð með 
Jackson og fengið að velja sér dót. Ekki bara eitt leikfang – heldur allt sem 
hugurinn girntist. Í Hvergilandi var jafnframt „stór nammibúð sem [börnin] 
máttu ganga í – líkt og kökuhús gömlu nornarinnar í Hans og Grétu“.97 

Tækin sem Gunnar handleikur eru einnig eins og kastalar og herragarð-
ar í gotneskum sögum; hryllilega ótraustir staðir.98 Reimleikahús eru yfirleitt 
niðurnídd og að hruni komin vegna aldurs og ágangs. Fall húss ushers í lok 
sögu Edgars Allans Poes, The Fall of the House of Usher, lýsir ágætlega ástandi 
þessara híbýla: 

Það skein nú í gegnum rifuna sem ég gat um áður að hefði að-
eins verið sjáanleg og hefði legið í hlykkjum frá þakinu og niður 
úr. Meðan ég stóð þarna og horfði breikkaði rifan óðum […] mig 
svimaði af að sjá þessa miklu veggi molna sundur.99 

Bjarni Bjarnason nefnir einnig sérstaklega „hráslagaleg[t] húsnæði“ í saman-
burði sínum á Makt myrkranna og Kristnihaldinu. Kapellan sem Drakúla greifi 
liggur í er „óttalegt greni“, auk þess sem sjálfur kastalinn er farinn að láta á 
sjá. Að sama skapi er kirkjan á Snæfellsnesi í bók Laxness „að hruni komin“.100 
Við þetta má bæta að torfbærinn sem Úa hverfur inn í er gisinn: „Veggir 
hússins úr sniddu sem laungu var vallgróin. Einhverntíma hafði bæjarþilið 
sennilega verið rautt, síðan bikað, síðan kalkborið; núna hart leikið af vindi 
og veðrum.“101 Byggingarnar veita ekkert viðnám gegn holdgervingum þess 
kynferðislega og ofbeldisfulla í mannfólkinu, heldur læðast þeir inn í formi 
drauga, vampíra eða annarra djöfla. Sumarbústaðurinn Rökkur verndar íbú-
ana ekki heldur fyrir því sem býr í myrkrinu því hann er mjög illa einangr-
aður – ekki vegna þess að hann sé illa byggður, frekar en samskiptatækin sem 
rædd hafa verið, heldur virðist hann hvorki halda vatni né óboðnum gestum 
úti. Lekur krani í bústaðnum og innbrotahrina í sveitinni minnir á stöðugan 
aðgang þess ytra að því innra, huga og líkama ekki síður en vistarvera úr 
hefðbundnu byggingarefni. umfram allt ber nafn bústaðarins — og um leið 
97 Joy Robson, Leaving Neverland, leikstj. Dan Reed, uK: Channel 4 og uSA: HBO, 

2019.
98 Hér nægir að vísa til vafrakaka, staðsetningarsmáforrita og persónuupplýsingasöfn-

unar sem rætt var um fyrr í greininni. 
99 Edgar Allan Poe, „Endalok ushersættarinnar“, Íslenskar smásögur, IV bindi, ritstj. 

Kristján Karlsson, Reykjavík: Almenna bókafélagið, 1982–1985, bls. 37–65, hér bls. 
64. 

100 Bjarni Bjarnason, „Venus Helena“, bls. 125. 
101 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, bls. 298. 
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titill kvikmyndarinnar  — lekann með sér. Nafnið ,Rökkur‘ gefur til kynna 
að myrkrið sé þegar komið inn. Skrímslin smjúga inn í gegnum netsamband 
sem er allt um lykjandi, innandyra sem ytra. Húsið á Gufuskálum veitir jafn-
vel verra skjól en bústaðurinn Rökkur, göt eru í veggjum sem mennirnir geta 
klifrað inn og út um, gluggar eru brotnir og leikföng á víð og dreif, sem 
minna á að þarna hafi börn dvalið. Í þessu hryllilega húsi „ólst [Einar] upp“ 
og þar var ráðist inn í líkama hans „þegar hann var of ungur“, sem minnir það 
þegar bóndinn þvingar upp skápinn sem Gunnar felur sig í. Manneskjan er 
hvorki ein í sjálfri sér né örugg og alls ekki þessir ,tveir‘ sem dvelja í rökkrinu 
og deila sögum af gömlum sárum af völdum áfalla sem ekki var unnið úr. 
Einar segir sjálfur við Gunnar þegar þeir eru staddir á svölunum í Reykjavík 
og sá fyrrnefndi er enn á lífi: „ég sá mynd um daginn sem sagði að tíminn 
læknaði í raun allt nema sár. Hann bara teygði á sársaukanum.“ Tilvitnunin 
er úr frönsku heimildarmyndinni Sans Soleil eftir leikstjórann Chris Marker 
(1983) sem meðal annars sýnir myndir úr íslenskri sveit árið 1965. 102 Myndin 
er nokkurs konar esseyja um minnið og tímann og tilvitnunin gefur þann-
ig til kynna hvaða slóðum Rökkur hlykkjast eftir, hún fjallar um sárin sem 
liggja djúpt í taugakerfinu, á botninum á hraunsprungu við Snæfellsjökul eða 
í gamalli gjótu í mannsheilanum.

Draugagangur í möndlunni — eða snjallsímanum?
Með skrifum sínum um sálarlífið varð Sigmund Freud að gotneskasta höf-
undi 20. aldar.103 Ýmis einkenni gotnesku stefnunnar lita reyndar enn hug-
myndir manna um hugann því í samtímasálfræði er gjarnan notast við fremur 
gotneskt myndmál sem tekur til þess hvernig við geymum ótta á kistubotni 

102 Chris Marker, Sans Soleil, Frakkland: Argos Films, 1983. Titillinn merkir Án sólar, 
sem minnir á titil kvikmyndir Erlings, enda lítið um sólskin í rökkrinu. Þess má geta 
að í mynd Markers eru tökustaðir kvikmyndarinnar Vertigo einnig heimsóttir og að 
í Rökkri er vísað til myndar Hitchcocks með ýmsum hætti, líkt og fram hefur komið 
í meginmáli.

103 Guðni Elísson hefur rætt hvernig Freud virðist hafa fært hið gotneska inn í 
mannshugann í greininni „Menn gleyma fljótt, ekki síst ef þeir eru dauðir: Gotnesk 
merkingarsköpun í Hringsóli og Rán eftir Álfrúnu Gunnlaugsdóttur“, bls. 175. Þess 
ber að geta að Freud var jafnframt einn af frumkvöðlunum í því að skoða hinsegin 
kynverund / samkynja ástir sem hluta af mennskunni fremur en úrkynjun eða glæp. 
Dagný Kristjánsdóttir og Guðrún Elsa Bragadóttir hafa skrifað um kenningar 
Freuds í hinsegin samhengi, sjá: t.d. Dagný Kristjánsdóttir, Kona verður til: Um 
skáldsögur Ragnheiðar Jónsdóttur fyrir fullorðna, Reykjavík: Bókmenntafræðistofnun 
Háskóla Íslands: Háskólaútgáfan 1996 og Guðrún Elsa Bragadóttir, „Af usla og 
árekstrum: Sálgreining í ljósi hinsegin fræða“, Ritið 2/2017, bls. 13–37. 
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í heilanum sem kallast mandla og var drepið á hér fyrr. um möndluna er oft 
notuð líkingin óttastöðin í heilanum.104 Mandlan gegnir einnig veigamiklu 
hlutverki þegar menn verða fyrir áföllum.105 Geðlæknarnir Bessel van der 
Kolk og Onno van der Hart eru meðal þeirra sem einna helst hafa rannsakað 
tráma í samtímanum. Þeir halda því fram að þegar einstaklingur verði fyrir 
áfalli hafi atburðurinn áhrif á hann tilfinningalega, hræri við honum ef svo 
má að orði komast, en á sama tíma sé honum ekki unnt að nema merkingu 
þess sem hendir. Viðburðurinn getur svipt einstaklinginn allri öryggiskennd 
sem fylgir hversdagsleikanum því áfallið knýr fram skelfingu og ótta.106 Með 
öðrum orðum þá nemur líkaminn áfallið en vinnur ekki úr því eins og ann-
arri vitneskju eða þekkingu.107 

Mandlan virkjast við áföll, en hins vegar er heilabörkurinn, sem er það 
svæði í heilanum sem hjálpar til við að ljá atburðum merkingu harðlæstur 
vegna þess að áreitið er of mikið til að hugurinn nái að skilgreina áfallið 
vitsmunalega.108 Þar sem myndmál áfallafræðanna virðist að einhverju leyti 
sótt til gotneskrar hefðar er engin hending að í kvikmyndum og skáldsögum 
birtist tráma oft í líki afturgangna. Reimleikarnir hegða sér á sama hátt og 
áföll, eitthvað hrindir af stað draugum fortíðarinnar sem taka að ásækja 
sögupersónur. Heilinn verður andsetinn af minningum sem birtast sem 
reimleikar í húsum manna í skáldskap. Rof verður á milli veruleikans eins 

104 Rannsóknir sýna að mandlan í þeim sem eru í fjölmennum hópum á netinu er 
gjarnan stærri en í þeim sem eiga færri „vini“. (Sjá. t.d. K. C. Bickart, C. I. Wright, 
R. J. Dautoff o.fl., „Amygdala volume and social network size in humans, Nature 
Neuroscience 14: 2/2011, bls. 163–164.) Ef líkingin um möndluna sem „óttastöð 
líkamans“, er höfð í huga verður myndin svolítið fyndin. Eftir því sem fólk kafar 
lengra ofan í reimleikahúsið vex hvelfing óttans, ef svo má að orði komast.

105 Þess ber að geta að Joseph LeDoux hefur mótmælt þeirri líkingu að mandlan 
sé  tiltekin „óttastöð“og telur að hún sé fremur hluti af umfangsmiklu óttakerfi í 
heilanum. Það sé úrelt að tala um að tilteknar tilfinningar séu hýstar á afmörkuðum 
stöðum. Sjá t.d. Joseph E. LeDoux, „The Amygdala is NOT the Brain’s Fear 
Center“, Psychology Today, birt 10. ágúst 2015, sótt 18. mars 2019 af https://www.
psychologytoday.com/us/blog/i-got-mind-tell-you/201508/the-amygdala-is-not-
the-brains-fear-center. Hins vegar virðist mönnum fremur tamt að notast við 
líkinguna, hvort sem það kemur til af rýmisskynjun eða vanabundinni gotneskri 
hugsun. 

106 Sjá t.d. Bessel van der Kolk og Onno Hart, „The Intrusive Past: The Flexibility of 
Memory and the Engraving of Trauma“, American Imago 48: 4/1991, bls. 425–454, 
hér bls. 430–431. 

107 Ann E. Kaplan, „Fanon, Trauma and Cinema“, Frantz Fanon: Critical Perspectives, 
ritstj. Anthony C. Alessandrini, London: Routledge, 1999, bls. 147. 

108 Ann E. Kaplan, „Fanon, Trauma and Cinema“, bls. 34. 
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og persónurnar þekkja hann vegna þess að reimleikarnir tilheyra öðru sviði. 
Ferðalag Gunnars hverfist sömuleiðis um áföllin. Segja má að hann flækist 
um sveitina í opinni lykkju líkt og hann fari niður — fremur en upp, þar sem 
um hrollvekju er að ræða — eftir gormi eða spíral þar sem hann endurtekur í 
sífellu sömu ferðina með örlítið breyttum áherslum í hverjum hring. Tvisvar 
sinnum fer hann í húsið á Gufuskálum og jafn oft að sprungunni í hrauninu. 
Seinna skiptið er endurtekning á fyrri hringnum með svolitlum breytingum, 
þar sem brotin raðast saman á milli ferða vegna þess að Gunnar hefur verið 
að róta í minninu — í tölvunni.109 

Betsy Sparrow hefur sýnt fram á það hvernig internetið hefur áhrif á 
minnið, það breytir því hvernig við munum upplýsingar. Rannsóknir hennar 
hafa leitt í ljós að menn muna best það sem þeir vita að eyðist en gleyma því 
sem hýst er annars staðar.110 Manneskjan er þannig eins og köngurló, minni 
hennar er að hluta til í vefnum sem hún spinnur.111 Draugarnir sem þyrlast 
upp eru úr tækjunum en ekki möndlunni. Tækin hafa komið í stað ótta-
stöðvarinnar og trámagrafarinnar svo stuðst sé við fyrrnefndar líkingar, þau 
eru ávalar hvelfingar, stútfullar af ótta. Þau sýna skrímslið sem felur sig undir 
rúmi og sést ekki með berum augum, heldur aðeins á skjánum á upptökuvél 
Einars. Með því að smella á ,delete‘ rofar til í minninu, eins og Einar segir:

ég var að fletta í gegnum myndir á símanum mínum. ég fann eina 
af okkur á þessari strönd síðasta sumar. Ég var búinn að eyða þessu 
öllu úr tölvunni og símanum, hélt þetta væri allt farið. Ef þetta er 
ekki til á mynd eða vídeó þá er bara eins og þetta hafi ekki gerst.112 
[skál. mín]

109 Guðni Elísson sýnir fram á hvernig sögupersónur eru sem andsetnar af fortíðinni, 
líkt og Gunnar í Rökkri, í greininni „Menn gleyma fljótt, ekki síst ef þeir eru dauðir: 
Gotnesk merkingarsköpun í Hringsóli og Rán eftir Álfrúnu Gunnlaugsdóttur“, bls. 
180. Hann segir:
 Það er vissulega reimt í hugum kvennanna í framangreindum skáldsögum Álfrúnar. 

Öll vera Elínborgar og Ránar er undirlögð minningunni um drengina sem þær 
glötuðu og þessi missir litar veruleikaskyn þeirra. um þær má nota skilgreiningu 
Marks Edmundson á gotnesku sálarástandi, en þá eru einstaklingarnir ofurseldir því 
að lifa fortíðina aftur og aftur, rétt eins og þeir séu á valdi hennar, nánast andsetnir.

110 Thomas D. Parson, Cyberpsychology and the Brain: The Interaction of Neuroscience and 
Affective Computing, bls. 145–146.

111 Joshua Sokol, „The Thoughts of a Spiderweb“, Quanta Magazine, 23. maí 2017, sótt 
12. mars 2019 af https://www.quantamagazine.org/the-thoughts-of-a-spiderweb-
20170523/?utm_content=buffer48d5b&utm_medium=social&utm_source=twitter.
com&utm_campaign=buffer.

112 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
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Ásóknin hríslast einnig um hljóðrásina í kvikmyndinni. Það er barið að 
dyrum í Rökkri um miðja nótt og Gunnari gert rúmrusk. Bankið minnir á 
The Haunting (1963) eftir Robert Weis, þar sem skelfingu lostnar Eleanor og 
Theodora horfa á rammgerða hurðina ganga í bylgjum inn í herbergið með 
hverju höggi og það sem sækir að þeim er af óræðum toga. Gunnar heyrir 
líka hvað eftir annað hljóðupptökuna af morði Einars líkt og í kvikmyndinni 
Woman in Black (Herbert Wise, 1989), þar sem draugsetrið, Eel Marsh Ho-
use, festist í rásinni einmitt á því andartaki sem hestvagn sekkur í mýrlendi 
við húsið með konu og ungan son hennar um borð. Auk þess að vísa til 
áfallsins sem mennirnir í Rökkri spóla fastir í gefur endurtekningin í hljóð-
rásinni til kynna fíknhegðun Einars. Hann er fastur á netinu í leit að „læki“ 
eða samstæðu (e. match), eða öllu heldur dópamíni, auk þess sem Gunnar 
spyrðir hringsólið hvað eftir annað saman við áfengisvandamál. Hann segir 
Einar lifa í „Instagram-veruleika“ í sömu andrá og hann neitar „að vera ein-
hver barnapía fyrir drykkfelldan skaphund“.113 Hann fær ekki einu sinni frið 
í framhaldslífinu því stafræna skýið verður hans vítisvist — því það eltir hann 
hvert sem hann fer: „ég kom til að reyna að fá einhverja jarðtengingu. ég er 
búinn að vera í lausu lofti síðustu daga. Þessi jökull hann fylgir mér hvert sem 
er, hann er svona eins og akkeri“.114 Orðin eru Einars þar sem hann stendur 
í Reynisfjöru með Snæfellsjökul í axlarhæð í bakgrunni.115 

Ferðalok og ástarfundir
Söguhetjur reimleikahúsanna sleppa sjaldnast út. Elenóra reikar um ein til 
eilífðarnóns í Hæðarhúsi Shirley Jackson, þar sem stefið „ferðum lýkur með 
fundum elskenda“ (e. „journeys end with lovers meeting“) táknar yfirvofandi 
samruna konu og húss – eða hinn óumflýjanlega dauða sem fylgir því að ná 
í skottið á ástarviðfanginu; Overlook hótelið ásækir Danny enn í framhalds-
bókinni Dr. Sleep (2013), þrjátíu árum eftir að atburðirnir áttu sér stað í 
snævi þöktum fjöllunum og Rolfe fjölskyldan tilheyrir í bráð og lengd Allar-
dyce-setrinu í skáldsögu Roberts Marasco, Burnt Offerings. Í lok Rökkurs 

113 Erlingur Óttar Thoroddsen, Rökkur.
114 Sama heimild, [skál. mín]
115 Þess má geta að Bjarni Bjarnason bendir á að bæði í Kristnihaldinu og Drakúla komi 

„himnesk fjöll við sögu“. Hann segir: „Snæfellsjökull er margsinnis notaður sem 
metafóra fyrir almættið í Kristnihaldinu. Í Karpatafjöllum er snævi þakinn tindur 
sem nefnist Isten Szek, eða; Sæti Guðs!“ Bjarni Bjarnason, „Systkinabækurnar 
Kristnihald undir Jökli og Drakúla“, Lesbók Morgunblaðsins, 17. janúar 2004, bls. 4–5, 
hér bls. 4. 
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leggur Gunnar á flótta undan vökulu auga hússins ekki ósvipað og umbi á 
sömu slóðum, um hálfri öld fyrr. 

Þegar ég var kominn úr augsýn hússins tók ég til fótanna með reim-
arnar flaksandi um öklana og hljóp hvað af tók tilbaka sömu leið 
og ég var kominn. ég var að vona að ég fyndi þjóðbrautina aftur.116 

Síðustu andartök Gunnars eru á sömu leið, hann ekur af stað eftir þjóð-
veginum í áttina heim til Reykjavíkur. En hann kemst ekki langt áleiðis því 
hann heldur beint inn í næstu lykkju spíralsins þegar hann mætir puttaferða-
langinum sem hann ók framhjá í upphafi myndar — skuggaveru sem stendur 
við brautina með þumalinn upp.117 Að þessu sinni stöðvar hann bifreiðina til 
að taka hann upp í. Veruleikasýnin er breytt, en varla til hins betra. Skjárinn 
verður svartur og bankið sem minnir á The Haunting hljómar á ný, sem gefur 
til kynna að endalok Gunnars verði á sömu leið og þau sem Elenóra hlaut.

Í hjarta hverrar hrollvekju er önnur slík. Hrollvekjan sem ég hef látið 
hjá líða að nefna þar til nú er sú sem fer fram í rými áhorfandans, jafnt því 
efnislega og hinu innra, kannski á meðan hann horfir á mynd Erlings. Ótt-
inn kann að hríslast um einhverja þegar þeir heyra Einar mæla orðin sem 
fyrr var getið, „[þ]egar ég er í Rökkri finnst mér alltaf eins og það sé einhver 
með mér.“ En hryllingurinn tekur á sig aðra mynd ef gerðar eru agnarsmáar 
breytingar í túlkuninni á tilvitnuninni. Með því að skáletra eitt orð breytist 
myrkrið í tiltekið rými og myndin öðlast ákveðna sjálfsvitund: „[þ]egar ég er 
í Rökkri finnst mér alltaf eins og það sé einhver með mér.“ Við sem sitjum 
heima í myrkrinu og glápum – sennilega á snjallsjónvarp eða tölvuskjá – 
erum líklega með vonda staðinn í fanginu á meðan hann borar sig í róleg-
heitum inn í líkama okkar og sýgur í sig allt lífsmark. 

Ú T D R Á T T u R

„Hann er bara á vondum stað“ 
Reimleikahús í kvikmyndinni Rökkri eftir Erling Óttar Thoroddsen

Reimleikahús eru ýmist skrímsli eða hýsa þau, nema hvort tveggja sé. Þau hafa ein-
stakt aðdráttarafl og kunna að krækja í fórnarlömb eftir ýmsum leiðum. Óhugnan-

116 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, bls. 300.
117 Puttaferðalangurinn hefur reyndar verið viðfangsefni margra þjóðvegahrollvekja, 

hér nægir að nefna Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 1974),  The Hitcher 
(Robert Harmon,1986) og The Hitchhiker (Leigh Scott, 2007).
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legasta reimleikahúsið í kvikmyndinni Rökkri eftir Erling Óttar Thoroddsen (2017) 
veitir hvorki skjól gegn veðri né vindum því það er ekki úr timbri, steypu eða steini. 
Draugarnir í Rökkri hanga nefnilega á netinu. Erlingur beinir sjónum sérstaklega 
að þeim hættum sem kunna að steðja að ungum hommum á forsendum hrollvekju-
greinarinnar. Spjallrásir og samfélagsmiðlar orka eins og veiðitæki fyrir skrímslin í 
kvikmyndinni, sem sitja þar fyrir aðalpersónum hennar. Þögn þolenda í kjölfar kyn-
ferðisbrota er gerð að umræðuefni í kvikmynd Erlings en rannsóknir benda til þess 
að karlar tilkynni síður um kynferðisofbeldi sem þeir verða fyrir en konur. 

Lykilorð: Rökkur, Erlingur Óttar Thoroddsen, hrollvekjur, reimleikahús, kynferðis-
ofbeldi, fjarskiptatækni

A B S T R A C T

„He is just in a bad place“ 
Haunted houses in the film Rökkur by Erlingur Óttar Thoroddsen

A haunted house can either be a monster or the habitat of monsters, or even both. 
These houses have a unique attraction and a variety of methods to catch their prey. 
The scariest haunted house in the film Rökkur by Erlingur Óttar Thoroddsen (2017) 
does not provide shelter from wind and weather as it is not made of wood, concrete 
or stone. The ghosts in Rökkur are lurking online instead. By using the premises of 
the horror genre, Erlingur focuses specifically on the dangers that young homosex-
ual men can be facing today. Chat rooms and social media are like hunting grounds 
for the monsters stalking the main characters. The film also focuses on the stagger-
ing silence of survivors of sexual violence, as studies have indicated that male victims 
are less likely to report the crimes they have suffered.

Keywords: Rökkur, Erlingur Óttar Thoroddsen, horror, haunted house, sexual-vio-
lence, telecommunications

Sigrún Margrét Guðmundsdóttir 
Doktorsnemi í íslenskum bókmenntum 
Hugvísindasviði Háskóla Íslands
Sæmundargötu 2 
IS-101 Reykjavík, Ísland
smg1@hi.is


