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Komið þið sæl! Ég heiti Naila Zahin Ana. Ég er samfélagsaktívisti og rithöf-
undur frá Bangladess. Reykjavíkurborg samþykkti mig sem ICORN-gesta-
rithöfund og síðastliðna fimm mánuði hef ég búið hér. 

Ég hef aldrei litið á sjálfa mig sem opinberan flóttamann. Ég meina, 
maður gerir ráð fyrir að flóttamenn hætti lífi sínu á bátkænum í ólgusjó á leið 
sinni burt frá stríðshrjáðu heimalandi. Ég kom mér bara um borð í flugvél 
um miðja nótt og fáeinum óhöppum síðar lenti ég í nýjum heimkynnum. 
Föðurland mitt á ekki í stríði við neinn eins og stendur, það er efnahags-
kreppa í landinu. Tölfræðin segir að Bangladess sé bráðefnilegt land sem 
stefnir hátt. En samt er ég hér.

Til þess að skilja stöðu mína þurfum við að spóla aðeins til baka. Árið 
2013 var öflug hreyfing í Bangladess sem krafðist dauðarefsingar yfir stríðs-
glæpamönnunum frá 1971. Þá sögu er ekki tóm til að segja hér. Þegar þessi 
mótmæli, sem síðar voru kennd við Shahbag, hófust, gekk ég til liðs við 
þau til að krefjast réttlætis fyrir forfeður mína sem börðust fyrir frelsi. Þessi 
mikla mótmælahreyfing  kveikti pólitíska vitund í brjósti margra ungmenna 
í landinu, og ég var ein af þeim.

Á dögum Shahbag-hreyfingarinnar urðu blogg og Facebook-færslur 
gríðarstór hluti af samfélagsbaráttunni í Bangladess. Þetta var fljótleg, auð-
veld og ódýr leið til að útbreiða boðskap okkar til fjölda fólks. Gallinn var sá 
að áróður fjársterku terroristanna gegn okkur breiddist líka út með ógnar-
hraða. Þeir beittu trúarbrögðum til að æsa upp hatur á veraldlega sinnuðu 
fólki og trúleysingjum. Svo þegar morðin byrjuðu var meginhluta lands-
manna sama um okkur. Við vorum bara einhverjir guðleysingjar, heiðingjar, 
trúníðingar. Það skipti þá svosem engu.
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En okkur skipti það öllu. Í hverjum mánuði, annan hvern mánuð, þriðja 
hvern mánuð var rithöfundur myrtur. Terroristarnir voru að drepa okkur 
skipulega um leið og þeir gerðu alla aðra óttaslegna. Og yfirvöld sátu bara 
aðgerðalaus. Bloggarar urðu að loka síðum sínum, hætta í vel borguðum 
störfum, fara að heiman og í felur, flýja land til að bjarga lífi sínu. Þetta var 
eins og að lifa neðansjávar. Þrýstingurinn var of mikill og við gátum ekki 
andað.

Meðan á þessu stóð þurfti ég að horfa upp á heila eins átrúnaðargoða 
minna slettast á götuna og höfuðið á nánum vini brotið; annar fannst drep-
inn heima hjá sér. Mér fannst ég bjargarlaus þegar ég heyrði lögregluna 
segja vini mínum að þeir gætu ekkert gert fyrir hann, hann ætti að koma sér 
úr landi. Mánuði síðar var hann myrtur. Ég varð öskureið þegar ég frétti að 
einum af baráttufélögum mínum var neitað um vegabréfsáritun af sænskum 
yfirvöldum. Nokkrum dögum síðar var hann myrtur framan við húsið sitt 
um hábjartan dag.

Trúaðar fjölskyldur okkar skömmuðust sín fyrir okkur, allt landið var 
andsnúið okkur vegna íslamistaáróðurs, við gátum ekki treyst vinum okkar, 
við fengum ótal morðhótanir og konunum var hótað nauðgun. löggæslan 
neitaði að vernda okkur. Og þegar við þetta bættist að forsætisráðherra 
Bangladess sagði að fórnarlömbin ættu sjálf sök á dauða sínum, þau hefðu 
ekki átt að skrifa þessa hluti; við ættum að hætta að skrifa því að fólki sárnaði 
það – þá áttum við ekki annarra kosta völ en að taka því sem gríni.

Nýlega var ég beðin um að skrifa um stöðu mína og hvernig ég hafnaði 
hér. Það var auðvelt að skrifa fyrstu málsgreinarnar. Sögu lands míns, sögu 
Shahbag-hreyfingarinnar og hvernig ég tengdist henni, hvernig morðalda 
terroristanna byrjaði. Að því loknu gekk hvorki né rak svo vikum skipti. Ég 
bara gat ekki skrifað meira. Ég hélt að þetta gæti verið ritstífla. En mér gekk 
prýðilega með önnur verk. Ég vissi upp á hár hvaða orð ég þyrfti að nota. 
En ég gat ekki sett þau á blað. Ég sat við tölvuna dögum og vikum saman án 
þess að skrifa eitt einasta orð.

Skiladagurinn nálgaðist. Einn daginn settist ég því niður og fór að skrifa 
hvaðeina sem kom upp í hugann. Þá vissi ég ekki fyrr en ég var farin að gráta 
um leið og ég hnipraði mig saman. Ég gat ekki stöðvað tárin. Það var eins og 
opnast hefði flóðgátt sem engin leið var að loka. Að skrifa um dauða fólksins 
sem ég virti og þótti vænt um varð til þess að ég mætti öllum sársaukanum 
sem ég hafði falið innra með mér. 

Þegar morðin stóðu sem hæst var ég í miðju atburðanna. Eftir að upp-
hafsáfallið og hryllingurinn yfir fréttunum voru afstaðin urðum við öll að 
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grípa til aðgerða. Og síðar óttuðumst við svo um líf okkar að við gátum ekki 
einu sinni leitt hugann að þeim ósegjanlega missi sem við urðum fyrir. Það 
gafst enginn tími til að hugsa eða vinna úr öllum tilfinningunum. Aðeins eitt 
komst að, að komast af.

En Reykjavík veitti mér trygg og örugg heimkynni. Ég þurfti ekki lengur 
að búa við ótta. loksins fékk ég tíma til að syrgja. En ég gerði það ekki. Ég 
hélt að engin þörf væri á slíku fyrir jafn sterka og þrautseiga manneskju og 
mig. Ég hafði rangt fyrir mér. Sársauki, ótti og hjálparleysi höfðu fyrir löngu 
skotið djúpum rótum innra með mér. Þegar ég fór að skrifa um það hlaut ég 
að horfast í augu við það allt. Ég varð ekki fyrir neinu líkamstjóni, en að lifa 
við slíka skelfingu svona lengi, yfirgefa fjölskyldu og vini og rífa líf mitt upp 
með rótum skildi eftir tilfinningaleg og geðræn ör. 

Eftir að ég kom hingað liðu fyrstu vikurnar í undrun. Gerólíkt veður, 
nýtt fólk, nýjar matartegundir, nýtt umhverfi – það tók tíma að venjast þessu 
öllu. Um leið og ég fór að verða hagvön áttaði ég mig á hve staða mín var 
einmanaleg. Í fyrsta sinn á ævinni var ég alein. Flestum myndi þykja þetta 
niðurdrepandi en ég verð að játa að ég var himinlifandi yfir því. Meira að 
segja þegar ég var að deyja úr leiðindum eða hafði engan til að tala við eða 
borðaði núðlusúpu á hverjum degi –  því ég kann ekki að elda – þá var ég 
sannarlega glöð. Ekkert öngþveiti í kringum mig, ekkert álag, ekkert stress, 
engin skelfing, engin átök sem snertu mig beint.

Þó var eitt sem fylgir mér enn. Hjálparleysið. Þessi djúpa hjálparleysis-
tilfinning sem ég finn vegna landsmanna minna. Flestir vinir mínir og ætt-
ingjar eru þar ennþá. Þó að ég hafi sloppið standa þau enn í sama stríði og 
fara halloka. Á hverjum einasta degi henda slæmir hlutir mitt kæra land. Fólk 
er að deyja, það sætir hótunum og ofsóknum, minnihlutahópar eru fluttir 
nauðugir af eigin landi, tjáningarfrelsi er ekki til, stjórnvöld brjóta á grund-
vallarréttindum eigin borgara, róttækir íslamistar ná sífellt meiri fótfestu og 
mæta engri andspyrnu. Það er sama hvað ég reyni, ég get ekki bandað þessu 
öllu frá mér. Mér þykir vænt um landið mitt. Og sem aktívisti verð ég að 
gera eitthvað til að vernda það. En ég gat ekki rönd við reist meðan ég var í 
því miðju. Í staðinn varð ég að fara til að bjarga sjálfri mér. Hvað get ég þá 
gert svona óralangt í burtu!

Fyrir nokkrum mánuðum sótti ég fund ICORN-tengslanetsins og hitti 
alla hina listamennina sem eru í útlegð eins og ég. Það er drjúgur hópur af 
fólki frá Bangladess í þessu neti. Þegar ég var að tala við þau um stöðu okkar 
áttaði ég mig á hvað ég er heppin að vera hér. Á Íslandi geta næstum allir 
tjáð sig á ensku. En margir þessara listamanna sem búa í ólíkum borgum 
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geta ekki einu sinni keypt í matinn án þessa læra eitthvert hrafl í máli heima-
manna. Þótt mörg þeirra hafi tekið fjölskyldur sínar með í útlegðina eru þau 
í rauninni ein. Og hér er ég, að eignast vini, farin að láta til mín taka, vinn 
sjálfboðastörf og reyni að taka þátt í félagslegum hreyfingum. Þegar upp var 
staðið gátum við ekki að því gert að finnast við vera byrði á þessu afbragðs-
fólki sem eru gestgjafar okkar. Sjálf mun ég ekki losna við þá tilfinningu fyrr 
en ég get skilað einhverju til baka, ekki fyrr en ég verð farin að leggja eitt-
hvað bitastætt til samfélagsins. 

Dag nokkurn var ég á gangi niður laugaveginn eftir sjálfboðavakt í 
Rauðakrossbúðinni. Göturnar voru fullar af ferðamönnum frá mörgum 
löndum. Skyndilega horfði ég í augun á manni. Það var eitthvað mjög kunn-
uglegt í augnaráðinu sem varð til þess að mér rann kalt vatn milli skinns 
og hörunds. líkami minn fór um leið í varnarstöðu. Öll leikmanna-sjálfs-
varnarbrögðin sem ég hafði kennt sjálfri mér rifjuðust upp. Ég fór að fálma 
eftir litla hnífnum sem ég hafði vanið mig á að bera í vasanum. En hann 
var ekki þar. Auðvitað ekki! Ég átti ekki að þurfa hans með lengur. Ég gekk 
framhjá manninum, viðbúin árás, á miðri fjölfarinni götu. Einmitt þegar ég 
hugsaði að ég væri að gera úlfalda úr mýflugu, beygði maðurinn fyrir horn 
fyrir aftan mig, inn í fáfarnari götu. Ég varð skelfingu lostin og gekk eins 
hratt og ég gat án þess að líta um öxl. Ferðin heim í íbúðina mína jaðraði 
við spretthlaup. Það tók mig marga klukkutíma að róa mig niður eftir þetta.

Ég taldi mig alltaf vera harða af mér. Ég meina, ég bjó við terrorisma. En 
eftir þennan dag varð mér ljóst hvað ég er ennþá hrædd. Ég er enn hrædd 
við ókunnug andlit. Ég lít um öxl hvert sem ég fer, gríp um lyklana, alltaf 
viðbúin árás. Óttinn sem byrjaði fyrir mörgum árum fylgir mér enn, meira 
að segja svona mörgum mánuðum eftir að ég settist að á öruggum griðastað. 
Óttinn var bara grafinn djúpt í heilanum eins og slæm, bæld minning. 

Ég þekki trans mann frá Bangladess sem er að sækja hér um hæli. Ég geri 
mitt besta til að hjálpa honum með það. Ég veit að ef honum verður hafnað 
og hann sendur heim þá verður ráðist á hann. Það er ekkert kannski, það er 
enginn vafi á því að það verður ráðist á hann. Þegar ég talaði við hann komst 
ég að því að ótta okkar og kvöl svipar saman. Ég sagði honum söguna af 
ókunna manninum og mér til furðu hafði hann sjálfur lent í svipaðri reynslu. 
Þetta voru ekki ýkt viðbrögð. Það var sjálfsbjargarhvöt. Samkenndin helltist 
yfir mig. loksins einhver sem gat í raun og veru skilið það sem ég er að 
ganga í gegnum. Fólkið sem ég umgengst hér lætur sig þetta miklu skipta en 
í sannleika sagt geta þau ekki skilið til fulls það sem ég varð að reyna áður 
en ég kom hingað. Enginn sem hefur ekki upplifað slíka ógn getur það. Þú 
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getur lesið um það, hlustað á aðra segja frá því en það er allt annað en að 
lifa það í raun og veru. Fyrir 2013 var líf mitt afskaplega vafningalaust og 
öruggt. En eftir það fylgir óttinn, sársaukinn og missirinn mér hvert sem ég 
fer.

Fyrir þann sem er knúinn áfram af afli tilfinninga sinna er býsna niður-
drepandi að átta sig á þessu. Það veldur því að mér finnst ég vera veikburða, 
gagnslaus. En ég bý ekki við þann munað að geta leyft mér slíkt. Já, ég 
er óhult en ég get ekki slakað á. Ekki enn. Ég er haldin stöðugri streitu,  
skelfingu og kennd um brýna nauðsyn þess að hjálpa fólkinu sem varð eftir. 
Ég slapp þó burt. Þau eru enn í sömu stöðu. Ég má ekki vera að því að velta 
mér upp úr sársauka. Ég hef verk að vinna.
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