NaiLa ZAHIN ANa

Hvernig madur finnur sig 6hultan
a snevipoktum kletti i midju Atlantshafi

Komid pid szl! Eg heiti Naila Zahin Ana. Eg er samfélagsaktivisti og rithéf-
undur frd Bangladess. Reykjavikurborg sampykkti mig sem ICORN-gesta-
rith6fund og sidastlidna fimm manudi hef ég bid hér.

Eg hef aldrei litid 4 sjalfa mig sem opinberan fléttamann. Eg meina,
madur gerir rad fyrir ad fléttamenn hetti lifi sinu 4 batkenum 1 6lgusjé 4 leid
sinni burt fra stridshrjadu heimalandi. Eg kom mér bara um bord  flugvél
um midja nétt og fieinum Shoppum sidar lenti ég i nyjum heimkynnum.
Foodurland mitt 4 ekki { stridi vid neinn eins og stendur, pad er efnahags-
kreppa 1 landinu. T6lfredin segir ad Bangladess sé bradefnilegt land sem
stefnir hatt. En samt er ég hér.

Til pess ad skilja stédu mina purfum vid ad spéla adeins til baka. Arid
2013 var 6flug hreyfing i Bangladess sem krafdist daudarefsingar yfir strids-
glepamonnunum frd 1971. P4 sogu er ekki tom til ad segja hér. Pegar pessi
moétmeeli, sem sidar voru kennd vid Shahbag, héfust, gekk ég til lids vid
pau til ad krefjast réttletis fyrir forfedur mina sem bordust fyrir frelsi. Pessi
mikla métmealahreyfing kveikti politiska vitund 1 brjésti margra ungmenna
i landinu, og ég var ein af peim.

A dégum Shahbag-hreyfingarinnar urdu blogg og Facebook-fershur
gridarstor hluti af samfélagsbardttunni { Bangladess. Petta var fljétleg, aud-
veld og 6dyr leid til ad ttbreida bodskap okkar til fjolda f6lks. Gallinn var si
a0 arédur fjarsterku terroristanna gegn okkur breiddist lika it med 6gnar-
hrada. Peir beittu triarbrogdum til ad @sa upp hatur 4 veraldlega sinnudu
folki og trileysingjum. Svo pegar mordin byrjudu var meginhluta lands-
manna sama um okkur. Vid vorum bara einhverjir gudleysingjar, heidingjar,
tranidingar. Pad skipti pa svosem engu.
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En okkur skipti pad 6llu. T hverjum manudi, annan hvern manud, pridja
hvern manud var rith6fundur myrtur. Terroristarnir voru ad drepa okkur
skipulega um leid og peir gerdu alla adra ottaslegna. Og yfirvold satu bara
adgerdalaus. Bloggarar urdu ad loka sidum sinum, heztta i vel borgudum
storfum, fara ad heiman og { felur, flyja land til ad bjarga lifi sinu. Petta var
eins og ad lifa nedansjivar. Prystingurinn var of mikill og vid gatum ekki
andad.

Medan 4 pessu st6d purfti ég ad horfa upp 4 heila eins dtrinadargoda
minna slettast 4 gotuna og h6fudid 4 ndnum vini brotid; annar fannst drep-
inn heima hji sér. Mér fannst ég bjargarlaus pegar ég heyroi logregluna
segja vini minum ad peir getu ekkert gert fyrir hann, hann @®tti a0 koma sér
tr landi. Méanudi sidar var hann myrtur. Eg vard oskureid pegar ég frétti ad
einum af barittufél6gum minum var neitad um vegabréfsiritun af senskum
yfirvoldum. Nokkrum dégum sidar var hann myrtur framan vid husid sitt
um hibjartan dag.

Traadar fjolskyldur okkar skommudust sin fyrir okkur, allt landid var
andsnuid okkur vegna {slamistadr6durs, vid gitum ekki treyst vinum okkar,
vid fengum 6tal mordhétanir og konunum var hétad naudgun. Loggaeslan
neitadi ad vernda okkur. Og pegar vid petta bettist ad forsetisridherra
Bangladess sagdi ad férnarlombin @ttu sjalf s6k 4 dauda sinum, pau hefou
ekki att ad skrifa pessa hluti; vid @ttum ad hetta ad skrifa pvi ad f6lki sirnadi
pad — pd dttum vid ekki annarra kosta vol en ad taka pvi sem grini.

Nylega var ég bedin um ad skrifa um st6du mina og hvernig ég hafnadi
hér. Pad var audvelt ad skrifa fyrstu mélsgreinarnar. S6gu lands mins, s6gu
Shahbag-hreyfingarinnar og hvernig ég tengdist henni, hvernig mordalda
terroristanna byrjadi. Ad pvi loknu gekk hvorki né rak svo vikum skipti. Eg
bara gat ekki skrifad meira. Eg hélt ad petta geeti verid ritstifla. En mér gekk
prydilega med énnur verk. Eg vissi upp 4 har hvada ord ég pyrfti ad nota.
En ég gat ekki sett pau 4 blad. Eg sat vid télvuna dogum og vikum saman 4n
pess ad skrifa eitt einasta ord.

Skiladagurinn ndlgadist. Einn daginn settist ég pvi nidur og for ad skrifa
hvadeina sem kom upp i hugann. Pa vissi ég ekki fyrr en ég var farin ad grita
um leid og ég hnipradi mig saman. Eg gat ekki stddvad tarin. Pad var eins og
opnast hefdi l6dgatt sem engin leid var ad loka. Ad skrifa um dauda f6lksins
sem ég virti og potti veent um vard til pess ad ég metti 6llum sirsaukanum
sem ég hafdi falid innra med mér.

Pegar mordin st6du sem hest var ég { midju atburdanna. Eftir ad upp-
hafsifallid og hryllingurinn yfir fréttunum voru afstadin urdum vid 6ll ad
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gripa til adgerda. Og sidar ttudumst vid svo um lif okkar ad vid gatum ekki
einu sinni leitt hugann ad peim 6segjanlega missi sem vid urdum fyrir. Pad
gafst enginn timi til ad hugsa eda vinna tr 6llum tilfinningunum. Adeins eitt
komst ad, ad komast af.

En Reykjavik veitti mér trygg og érugg heimkynni. Eg purfti ekki lengur
a0 biia vid 6tta. Loksins fékk ég tima til ad syrgja. En ég gerdi pad ekki. Eg
hélt ad engin porf veri 4 sliku fyrir jafn sterka og prautseiga manneskju og
mig. Eg hafoi rangt fyrir mér. Sarsauki, 6tti og hjalparleysi hofdu fyrir longu
skotid djapum rétum innra med mér. Pegar ég for ad skrifa um pad hlaut ég
ad horfast { augu vid pad allt. Eg vard ekki fyrir neinu likamstjéni, en ad lifa
vid slika skelfingu svona lengi, yfirgefa fj6lskyldu og vini og rifa lif mitt upp
med rétum skildi eftir tilfinningaleg og gedran or.

Eftir ad ég kom hingad lidu fyrstu vikurnar i undrun. Gerélikt vedur,
nytt f6lk, nyjar matartegundir, nytt umhverfi — pad tok tima ad venjast pessu
6llu. Um leid og ég for ad verda hagvon dttadi ég mig 4 hve stada min var
einmanaleg. T fyrsta sinn 4 @vinni var ég alein. Flestum myndi pykja petta
nidurdrepandi en ég verd ad jita ad ég var himinlifandi yfir pvi. Meira ad
segja pegar ég var ad deyja ur leidindum eda hafdi engan til ad tala vid eda
bordadi nudlustpu 4 hverjum degi — pvi ég kann ekki ad elda — pa var ég
sannarlega gl6d. Ekkert ongpveiti { kringum mig, ekkert dlag, ekkert stress,
engin skelfing, engin 4t6k sem snertu mig beint.

b6 var eitt sem fylgir mér enn. Hjalparleysid. Pessi djapa hjalparleysis-
tilfinning sem ég finn vegna landsmanna minna. Flestir vinir minir og tt-
ingjar eru par ennpd. P6 ad ég hafi sloppid standa pau enn { sama stridi og
fara halloka. A hverjum einasta degi henda slemir hlutir mitt keera land. Félk
er ad deyja, pad sztir htunum og ofséknum, minnihlutahépar eru fluttir
naudugir af eigin landi, tjaningarfrelsi er ekki til, stjornvold brjéta 4 grund-
vallarréttindum eigin borgara, réttaekir islamistar na sifellt meiri fétfestu og
meata engri andspyrnu. Pad er sama hvad ég reyni, ég get ekki bandad pessu
ollu frd mér. Mér pykir veent um landid mitt. Og sem aktivisti verd ég ad
gera eitthvad til ad vernda pad. En ég gat ekki rond vid reist medan ég var {
pvi midju. I stadinn vard ég ad fara til ad bjarga sjalfri mér. Hvad get ég b
gert svona oralangt { burtu!

Fyrir nokkrum manudum sétti ég fund ICORN-tengslanetsins og hitti
alla hina listamennina sem eru { dtlegd eins og ég. Pad er drjugur hépur af
tolki fra Bangladess i pessu neti. Pegar ég var ad tala vid pau um st6du okkar
dttadi ég mig 4 hvad ég er heppin ad vera hér. A Islandi geta nestum allir
ja0 sig 4 ensku. En margir pessara listamanna sem bua { 6likum borgum
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geta ekki einu sinni keypt { matinn dn pessa lera eitthvert hrafl { méli heima-
manna. P6tt morg peirra hafi tekid fjolskyldur sinar med i utlegdina eru pau
i rauninni ein. Og hér er ég, ad eignast vini, farin ad lata til min taka, vinn
sjaltbodastorf og reyni ad taka patt 1 félagslegum hreyfingum. Pegar upp var
stadid gatum vid ekki ad pvi gert ad finnast vid vera byrdi 4 pessu afbragds-
tolki sem eru gestgjafar okkar. Sjalf mun ég ekki losna vid pd tilfinningu fyrr
en ég get skilad einhverju til baka, ekki fyrr en ég verd farin ad leggja eitt-
hvad bitastatt til samfélagsins.

Dag nokkurn var ég 4 gangi nidur Laugaveginn eftir sjiltbodavakt 1
Raudakrossbudinni. Goturnar voru fullar af ferdamoénnum frdé morgum
londum. Skyndilega horfdi ég { augun 4 manni. Pad var eitthvad mjog kunn-
uglegt 1 augnarddinu sem vard til pess ad mér rann kalt vatn milli skinns
og hérunds. Likami minn fér um leid i varnarstodu. Oll leikmanna-sjlfs-
varnarbrégdin sem ég hafoi kennt sjalfri mér rifjudust upp. Eg for ad filma
eftir litla hnifnum sem ég hafdi vanid mig 4 ad bera i vasanum. En hann
var ekki par. Audvitad ekki! Eg étti ekki ad purfa hans med lengur. Eg gekk
framhjd manninum, viébdin ards, 4 midri fj6lfarinni gétu. Einmitt pegar ég
hugsadi ad ég veri ad gera ulfalda dr myflugu, beygdi madurinn fyrir horn
fyrir aftan mig, inn { fafarnari gotu. Eg vard skelfingu lostin og gekk eins
hratt og ég gat dn pess ad lita um 6xl. Ferdin heim { {bidina mina jadradi
vid spretthlaup. Pad t6k mig marga klukkutima ad réa mig nidur eftir petta.

Eg taldi mig alltaf vera harda af mér. Eg meina, ég bj6 vid terrorisma. En
eftir pennan dag vard mér ljést hvad ég er ennpa hredd. Eg er enn hredd
vid ¢kunnug andlit. Eg lit um 6xl hvert sem ég fer, grip um lyklana, alltaf
vidbiin drds. Ottinn sem byrjadi fyrir mérgum arum fylgir mér enn, meira
a0 segja svona morgum méanudum eftir ad ég settist ad 4 6ruggum gridastad.
Ottinn var bara grafinn djipt { heilanum eins og slem, bzld minning.

Eg pekki trans mann fra Bangladess sem er ad setkja hér um heli. Eg geri
mitt besta til ad hjilpa honum med pad. Eg veit ad ef honum verdur hafnad
og hann sendur heim pa verdur radist 4 hann. Pad er ekkert kannski, pad er
enginn vafi 4 pvi ad pad verdur radist 4 hann. Pegar ég taladi vid hann komst
ég a8 pvi ad 6tta okkar og kvél svipar saman. Eg sagdi honum soguna af
6kunna manninum og mér til furdu hafdi hann sjilfur lent { svipadri reynslu.
Petta voru ekki ykt vidbrogd. Pad var sjilfsbjargarhvot. Samkenndin helltist
yfir mig. Loksins einhver sem gat { raun og veru skilid pad sem ég er ad
ganga { gegnum. F6lkid sem ég umgengst hér letur sig petta miklu skipta en
i sannleika sagt geta pau ekki skilid til fulls pad sem ég vard ad reyna ddur
en ég kom hingad. Enginn sem hefur ekki upplifad slika 6gn getur pad. Pu
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getur lesid um pad, hlustad 4 adra segja frd pvi en pad er allt annad en ad
lifa pad { raun og veru. Fyrir 2013 var lif mitt afskaplega vafningalaust og
oruggt. En eftir pad fylgir 6ttinn, sdrsaukinn og missirinn mér hvert sem ég
fer.

Fyrir pann sem er kndinn afram af afli tilfinninga sinna er bysna nidur-
drepandi a0 4tta sig 4 pessu. Pad veldur pvi ad mér finnst ég vera veikburda,
gagnslaus. En ég by ekki vid pann munad ad geta leyft mér slikt. J4, ég
er 6hult en ég get ekki slakad 4. Ekki enn. Eg er haldin stodugri streitu,
skelfingu og kennd um bryna naudsyn pess ad hjalpa folkinu sem vard eftir.
Eg slapp p6 burt. Pau eru enn { somu stodu. Eg ma ekki vera ad pvi ad velta
mér upp tr sarsauka. Eg hef verk ad vinna.
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