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„Tilfinningar eru eldsneyti fyrir hugmyndir“

Um skáldskaparheim  
Elísabetar Kristínar Jökulsdóttur

Inngangur
Í maí á þessu ári eru þrír áratugir síðan Elísabet Kristín Jökulsdóttir sendi frá 
sér fyrstu bók sína, Dans í lokuðu herbergi (1989), en útgefin verk hennar telja 
nú 26 titla. Áður hafði hún birt ýmiss konar skáldskapartexta í blöðum og 
tímaritum. Elísabet hefur sent frá sér átta ljóðabækur, sextán prósaverk, auk 
þess sem tvö leikrit hennar hafa komið út á bók og enn fleiri verið sviðsett. 
Þá hefur hún einnig gert útvarpsþætti, sett upp listsýningar, framið gjörn-
inga og í sumum bókum hennar er að finna hennar eigin teikningar. Elísabet 
er sannkallaður fjöllistamaður. 

Í þessari grein verður rýnt í höfundarverk Elísabetar og eru flest verk 
hennar undir í þeirri rýni, þó ekki barnabækur og leikrit. Fræðimenn hafa lítt 
sinnt skáldskap Elísabetar og hefur aðeins ein fræðigrein verið skrifuð um bók 
eftir hana.1 Því verður hér í upphafi varið nokkru rými í að gera grein fyrir 
höfundarverkinu, kynna helstu áherslur og aðferð Elísabetar. Í síðari hluta 
greinarinnar verður rýnt sérstaklega í skáldskaparheim Elísabetar, hugað að 
því hvernig hún notar tilfinningar sem „eldsneyti fyrir hugmyndir“, eins og 
hún orðar það í tilvitnuninni sem ég hef gert að yfirskrift greinarinnar.2 Þá 
verður dregið fram hvernig bæta má líkamanum við sem grundvallarviðmiði 

1	 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir, „„eða er það ástin sem 
er að missa hárið“. Um ást, þrá og sársauka í bókinni Ástin ein taugahrúga – Enginn 
dans við Ufsaklett eftir Elísabetu Jökulsdóttur“, Són, Tímarit um óðfræði 15/2017, bls. 
63-80.

2	 Elísabet Kristín Jökulsdóttir, „Stelpa með tilfinningar“, Galdrabók Ellu Stínu. Hjarta-
sögur, Reykjavík: Viti menn, 1993, bls. 62.
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í því sem kalla má skáldskaparfræði þessa höfundar en textar Elísabetar fjalla 
mikið um kvenlíkamann, þrár hans og langanir, vanmátt og veikleika í ákveðn-
um aðstæðum – sérstaklega í samskiptum við karlmenn. Áhersla verður lögð 
á kvennapólitíska vídd skrifa Elísabetar því þegar bækur hennar eru lesnar 
saman verður ljóst að verk hennar lýsa baráttu fyrir því að marka sér stöðu í 
heiminum, til að heyrast og sjást, til að fá að skapa og um leið endurskapa sjálf 
sitt. Þessi barátta er í grunninn kvennabarátta því Elísabet er mjög meðvituð 
um þær skorður sem kynhlutverkið setur konum, eins og færð verða rök fyrir 
hér á eftir. Til að varpa enn betur ljósi á þennan grundvallarþátt í höfundar-
verki Elísabetar verður sótt í smiðju ýmissa feminískra fræðimanna. 

Í skrifum Elísabetar koma endurtekið fram sömu stef og þemu. Efni-
viðinn sækir hún að stærstum hluta til eigin ævi og lífsreynslu, sér í lagi 
vinnur hún með reynslu sína af andlegum erfiðleikum sem eiga rætur í barn-
æskunni. Elísabet er skilnaðarbarn sem að eigin sögn upplifði mikla höfnun 
frá föður sínum sem var þekktur rithöfundur sem glímdi við alkóhólisma 
og dó langt fyrir aldur fram. Tvíbent afstaða til föðurins kemur fram í 
skrifum Elísabetar. Öðrum þræði þráir hún viðurkenningu hans og að hann 
geti verið henni fyrirmynd á ritvellinum en einnig heyr hún harða glímu 
við höfnunina og hræðist að fara inn á hans svið. Sjálf átti hún líka lengi 
við alkóhólisma og geðhvörf að stríða, eins og hún hefur fjallað um víða.3 
Viðfangsefni Elísabetar tengjast gjarnan ástinni, geðveikinni, fíkninni, nátt-
úrunni og dansinum en þessi stef fléttast gjarnan saman. Skrif hennar um 
sjálfið, líkamann og kynverund kvenna hnitast í raun öll um andstæðuna ást 
og höfnun. Þráin eftir ást og viðurkenningu er hið sterka afl sem knýr skrifin 
áfram og í skáldskaparheimi Elísabetar fer fram óvægin og djúp sjálfsskoðun. 
Dregnar eru upp sterkar myndir af sorg og ástarþráhyggju en einnig haldið 
á dýpri mið alvarlegrar geðveilu sem brýst út í óhugnaði og sjálfseyðingar-
hvöt. En þótt óhugnaðurinn setji þannig svip sinn á ýmislegt sem Elísabet 
skrifar er húmorinn sjaldnast langt undan og ekki síður hárbeitt íronía sem 
er eitt af meginstílbrögðum hennar. Elísabet hefur oft tjáð sig um persónu-
lega reynslu sína af geðhvörfum en hún hefur einnig lagt sig eftir að kynna 
sér efnið fræðilega og beitir nokkurs konar sjálfssálgreiningu í skrifunum. 
Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir hafa bent á að í 
verkum sínum lesi Elísabet sig „í meginatriðum að þekktum hugmyndum úr 
læknisfræði og sálfræði, sem hún hefur án efa kynnt sér“.4 
3	 Vísanir til skrifa Elísabetar um þetta koma síðar í samhengi við umfjöllunina hverju 

sinni.
4	 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir, „„eða er það ástin sem er 

að missa hárið““, bls. 66.
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Prósaverk Elísabetar tilheyra öllum bókmenntategundum, hún skrifar 
nóvellur, smásögur, örsögur, barnasögur, skáldævisögu, auk sagna sem eru 
sambland af öllu framannefndu. Margir þessara texta eru sjálfsævisögulegir 
líkt og einnig gildir um ljóðin, Elísabet hefur ekki farið leynt með þá stað-
reynd og notar gjarnan eiginnafn sitt í skáldskapartextum. Hið sjálfsævi-
sögulega „ég“ í textum hennar er þó vitaskuld bæði sviðsett og túlkað. Í 
skáldævisögunni, Heilræði lásasmiðsins, þar sem Elísabet notar eiginnafn sitt, 
skrifar hún: „Ég hef aldrei fyrren núna sagt sögu af sjálfri mér og þetta er 
ekki einu sinni saga af mér.“5 Þessi þversögn breytir því ekki að víða gefur 
hún færi á sjálfsævisögulegum lestri með vísunum í reynslu bæði bernsku- 
og fullorðinsára sinna og hér staðfestir hún það sem áður var áréttað, að um 
sviðsett sjálf er að ræða. Segja má að Heilræði lásasmiðsins sé grundvallartexti 
í þeirri greiningu sem hér fer á eftir því í bókinni koma saman flestir þeir 
þræðir sem Elísabet spinnur í sínum skáldskaparvef. Jafnvel mætti tala um 
bókina sem nokkurs konar lykil að höfundarverkinu. 

Þótt sú sálræna skoðun og greining sem á sér stað í skrifum Elísabetar 
eigi rætur í hennar eigin lífi væri rangt að afgreiða skrif hennar sem einungis 
persónuleg. Elísabet leikur sér víða meðvitað á mörkum lífs og listar. Það má 
til dæmis sjá í ljóðabókinni Dauðinn í veiðarfæraskúrnum (2018) þar sem hún 
gerir grín að þeim sem krefjast hreins „sannleika“. Í bókinni eru þrjár raddir 
sem tala: „ég“, „dóttirin“ og „frúin á neðri hæðinni“. Bókinni lýkur á frásögn 
sem ber titilinn: „Frúin á neðri hæðinni leysir frá skjóðunni“, sem reyndar er 
einnig undirtitill bókarinnar. Þar eru sviðsett réttarhöld yfir einni af rödd-
um frásagnarinnar: „Mætt er til yfirheyrslu Frúin á neðri hæðinni“. Þegar 
yfirheyrslan virðist ætla að fara úr böndunum er vitnið áminnt um að segja 
sannleikann: „Áminnt um sannsögli hver hún sé, skálduð eða raunveruleg 
hlær frúin tröllslega, gamla spurningin, spyrjið nýrri spurninga, þetta er 
einsog venjulega, hvað ef hún er bæði [...]“.6 Taka má fram að „Frúin á neðri 
hæðinni“ var nokkurs konar hliðarsjálf Jóhönnu Kristjónsdóttur, móður 
Elísabetar; tilbúin persóna sem kom oft við sögu á Facebook-síðu Jóhönnu. 
Ljóðabókin er ort í minningu Jóhönnu sem lést sama ár og bókin kom út. 

Allar átta ljóðabækur Elísabetar einkennast af hnitmiðaðri þematískri 
byggingu. Í þeirri fyrstu, Dans í lokuðu herbergi, er ort um rætur sálrænna erf-
iðleika í barnæsku. Í Sjáðu, sjáðu mig. Það er eina leiðin til að elska mig (1995) 

5	 Elísabet Jökulsdóttir, Heilræði lásasmiðsins, Reykjavík: JPV, 2007, bls. 27. Framvegis 
verður vísað í þessa bók með blaðsíðutölum innan sviga í meginmáli, í aðrar bækur 
Elísabetar verður vísað neðanmáls.

6	 Elísabet Jökulsdóttir, Dauðinn í veiðarfæraskúrnum. Frúin á neðri hæðinni leysir frá 
skjóðunni, Reykjavík: Viti menn, 2017, bls. 47.
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hnitast öll ljóðin um djúpa sorg sem er sprottin af þeirri tilfinningu ljóð-
verunnar að vera ósýnileg öðrum. Þriðja ljóðabókin, Vængjahurðin (2003), 
hefur að geyma 108 tölusett ástarljóð og þar er ort um ást og erótík á einlæg-
an hátt. Ljóðabókina Englafriður (2004) sendi Elísabet frá sér eftir ferðalag 
til Sýrlands og Líbanons og þar er viðfangsefnið stríð og friður í heiminum, 
sem og í huga og hjarta mannsins. Í þremur nýlegum ljóðabókum fjallar 
Elísabet um afmörkuð tímabil í lífi sínu: Í Ástin ein taugahrúga. Enginn dans 
við Ufsaklett (2014) yrkir hún um reynslu sína af ofbeldis/ástarsambandi. Í 
Næturverðinum (2016) er yrkisefnið samband hennar við kúrdískan nætur-
vörð á hóteli erlendis og í Dauðinn í veiðarfæraskúrnum (2017) yrkir Elísabet 
í minningu móður sinnar, eins og áður var getið. Í ljóðabókinni Stjarna á 
himni. Lítil sál sem aldrei komst til jarðar (2018) er ort um sorgina sem fylgir í 
kjölfar fósturláts og býr eftirleiðis í hjarta lifenda.

Það fyrsta af sextán prósaverkum Elísabetar var smásagnasafnið Rúm 
eru hættuleg (1991) þar sem viðkvæmt sálarlíf barna er viðfangsefnið, líkt 
og í fyrstu ljóðabókinni. Sama þema er einnig áberandi í örsagnasöfnunum 
tveimur, Galdrabók Ellu Stínu (1993) og Lúðrasveit Ellu Stínu (1996). „Ella 
Stína“ er gælunafn sem foreldrar Elísabetar gáfu henni sem ungbarni en hún 
ákvað sjálf að leggja af þegar hún var „að verða fullorðin“ tíu ára gömul og 
vildi „ekki bera svona smábarnalegt nafn“.7 Hún notar nafnið þó markvisst 
á bernskusjálf sitt: „Ég kalla barnið í mér Ellu Stínu og hafði töluvert fyrir 
því að finna hana á sínum tíma“ (39). Örsagnasafnið Fótboltasögur: tala saman 
strákar (2001) hefur að geyma frásagnir af fótboltamönnum, innan og utan 
vallar. Þar er skrifað af húmorískri hlýju um sálarlíf fótboltamannsins og 
erótísk tvíræðni setur svip á textann. Það sama má segja um Heilræði lása-
smiðsins sem hnitast um ástríðufullt en erfitt samband Elísabetar við Algea, 
bandarískan trommuleikara og hattagerðarmann. Þar opnar Elísabet inn í 
kviku tilfinninga og kynlífs af mikilli hreinskilni. Í Ísbirninum á Hótel Viktoría 
(2006) og Kattahirðinum í Trékyllisvík (2011) byggir Elísabet á minningum 
úr barnæsku og frá unglingsárum. 

Tvær nóvellur hefur Elísabet gefið út. Í þeirri fyrri, Laufeyju (1999), er 
dregin upp hrollvekjandi mynd af hatri og geðsýki og má segja að þar kanni 
höfundur eðli masókisma og sadisma í áhrifaríkri frásögn af vanræktum 
börnum. Þar verður ljóst að „í heimi þar sem illskan fær skjól er ekki pláss 
fyrir ást“, eins og Hrund Ólafsdóttir komst að orði í fyrirlestri um bókina 

7	 Jóhanna Kristjónsdóttir, Perlur og steinar. Árin með Jökli, Reykjavík: Almenna bóka-
félagið, 1993, bls. 73.
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á málþingi um verk Elísabetar.8 Síðari nóvellan ber þann skemmtilega titil 
Síðan þessi kona varð trúuð hefur hún verið til vandræða í húsinu (2005). Sögu-
maður í verkinu er afgreiðslumaður í byggingarvöruverslun sem stendur 
ráðþrota frammi fyrir konu sem kemur í búðina til hans allt að því daglega 
til að kaupa stálnagla, málningu og fleira sem hana vanhagar um. Hún er 
að gera upp húsið sitt, pússa gólf og mála svefnherbergið. Reyndar er hún 
„að sinna erindum fyrir guð. Hún er að gera upp húsið sitt samkvæmt fyrir-
mælum frá honum“.9 Vel má túlka þessa frásögn sem táknsögu um samband 
höfundar og lesanda og þá mætti laga titilinn að táknlestrinum: Síðan þessi 
kona varð skáld hefur hún verið til vandræða í bókmenntaheiminum. Færa mætti 
rök fyrir slíkri túlkun því verk Elísabetar eru mörg hver ögrandi og fjalla um 
viðkvæm málefni. Það kann að vera ástæða þess að minna hefur verið um 
þau fjallað en efni standa til. Kona sem gerir upp húsið sitt samkvæmt fyrir-
mælum frá guði er tilvalin myndlíking fyrir skáldkonu sem byggir upp sinn 
skáldskaparheim samkvæmt fyrirmælum frá sínum skáldskaparanda. Og af-
greiðslumaðurinn óttast hana því hún hefur meiri áhrif á hann en hann kærir 
sig um og hann hefur verið varaður við henni. En hann dregst að konunni og 
á einum stað líkir hann sjálfum sér við „lax sem hefði bitið á öngul og barðist 
við að fá sig lausan“.10 

Töfraheimurinn
Elísabet vísar endurtekið til þess að hún hafi skapað sér sinn eigin innri heim 
sem er nokkurs konar hliðarheimur við „raunveruleikann“ og hún nefnir 
hann stundum „töfraheiminn“ (184-187). Hún lýsir honum sem sínu eigin 
„heimsveldi“ sem „var sjónhverfingabústaður. Það breyttist um leið og maður 
steig þar inn fæti; það var gat, klaustur, lokað herbergi, sirkus, réttarsalur, 
garður, vegur, gröf“ (77). Sem táknmynd er töfraheimurinn mjög flókinn því 
hann má skilja hvort tveggja sem athvarf og fangelsi. Hann tengist erfiðri 
reynslu bernskunnar og undir lok Heilræða lásasmiðsins segir: „ég er hrædd við 
að fullorðnast og yfirgefa töfraheiminn því þarna úti er heimur sem ég hef 
ekki búið til“ (187). Töfraheimurinn er því skjól fyrir raunveruleikanum en 
eins og gefur að skilja er einnig fólgin hætta í því að loka raunveruleikann úti:

8	 Hrund Ólafsdóttir, „Ekkert pláss fyrir ást“, óbirt erindi flutt á málþinginu Elísabet 
sextug, Gunnarshúsi, 22. apríl 2018.

9	 Elísabet Kristín Jökulsdóttir, Síðan þessi kona varð trúuð hefur hún verið til vandræða í 
húsinu, Reykjavík: Viti menn, 2005, bls. 7.

10	 Sama rit, bls. 24.
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Eina undankomuleið mín var töfrar, draumar, ímyndanir, hugboð, 
goðsögur – nokkuð sem ég kunni ekkert á. Og þegar minn innri 
heimur opnaðist mér var hvergi pláss fyrir hann. Stundum varð 
hann hreinn og klár óskapnaður, þegar hann braust útí geðhvörf-
unum, þá hurfu öll skil á milli innri og ytri heims. Innri heimurinn 
minn var sjálfsprottinn en ég mokaði yfir hann með hugmyndum. 
Ég treysti ekki heiminum, ég þurfti sífellt að búa hann til. (58)

En töfraheimurinn er líka rými skáldskapar og sköpunar. Þetta er heimur 
þar sem ímyndunarafl skáldsins leikur lausum hala og hann er uppspretta 
skáldskapar Elísabetar. Þegar innviðir þessa heims eru skoðaðir kemur í 
ljós að hann hvílir á tveimur meginsögum sem um leið eru nokkurs konar 
skýringarfrásagnir sem Elísabet notar til að henda reiður á stöðu sinni í til-
verunni. Önnur sagan á rætur í sársauka bernskunnar og sækir til sálgrein-
ingarmódels Freuds og þar er faðirinn í aðalhlutverki. Hin sagan tengist 
móðurinni og fjallar um Demeter jarðargyðju og Persefónu dóttur hennar 
sem var rænt og haldið fanginni í undirheimum (sjá 159, 161). Líkt og fyrri 
sagan á rætur í bernsku tengist sú síðari kynþroskanum, ástinni, kynlífinu 
og kvenhlutverkinu. Þar kemur einnig við sögu gríska gyðjan „Baubo sem 
var gyðja magans, húmorsins, klámbrandara, hláturs, skrípaláta, kynlífs og 
kunni umfram allt ekki að skammast sín“ (156). Í forngrískum goðsögum 
segir frá því þegar Baubo reyndi að hugga Demeter þegar hún syrgði dóttur 
sína og tókst að fá hana til að hlæja, þrátt fyrir sorgina. Það gerði hún með 
því að segja henni klámbrandara, fíflast og bera kynfæri sín.11 Mér virðist 
sem Elísabet reyni að hafa þessa gyðju að leiðarljósi í síðari bókum sínum 
þótt það sé stundum erfitt, ekki síst vegna þess að ástarþráin og hin kyn-
ferðislega þrá hefur viðfang (karlmann) sem oft reynist henni fjötur um fót 
og skömmina er erfitt að ráða við, eins og komið verður að síðar.

Í skáldskaparheimi Elísabetar fer fram stöðug barátta við að tengja töfra-
heiminn raunveruleikanum og það gerir hún vitaskuld með skrifum sínum 
og skáldskap. En stundum vefst fyrir henni að halda þessum tveimur heim-
um aðskildum:

Ég reyndi að aðskilja þessa tvo heima með því að fara gaumgæfi-
lega yfir hugsanir mínar eins og skattstjóri yfir skattframtal. Ég 

11	 Sjá um Baubo, t.d. Marina Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and 
Their Tellers, London: Vintage, 1994, bls. 150-152. Það er athyglisvert að fleiri ís-
lenskar skáldkonur tengja sig við Baubo í bókum sínum. Það gerir Eva Rún Snorra-
dóttir í Fræ sem frjóvga myrkrið, Reykjavík: Benedikt, 2018, sjá aðfaraorð ljóðanna.
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þóttist vera orðin ansi góð að dvelja í raunveruleikanum en innri 
heimurinn átti svo sterk ítök í mér að ég sá stundum ekki líf mitt 
fyrir honum. Ég var oft hálfmeðvitundarlaus af draumum, ímynd-
unum og fantasíum. Það framkallaði vímu og ég fjarlægðist raun-
veruleikann. 

Þráhyggja mín var táknkerfi fyrir raunveruleikann. (80)

Það má því vera ljóst að í skrifum sínum heyr Elísabet mikla baráttu, lífs-
háskinn er nálægur í flestum hennar verkum og aðalhættan er fólgin í að 
gefast geðveikinni á vald; að hverfa alveg inn í töfraheiminn. Skrifin verða 
sjálfshjálparleið hennar og meðferðarform og þau eru knúin áfram af djúpri 
þörf. Í viðtali segir Elísabet: „Ég veit ekki hvar ég væri stödd ef ég gæti ekki 
skrifað. Ég er eins og landkönnuður með landakort sem spyr sig hvar hann 
sé staddur og hvert hann sé að fara.“12 Eigi að síður eru skrif Elísabetar mjög 
greinandi, bæði á persónulegu sviði sem og samfélagslegu, ekki síst þegar 
kemur að málefnum sem varða stöðu kvenna í heiminum og bókmennt-
unum.

Landamæri

Hún bara varð að eiga heima
Að eiga heima
á landamærunum
Til að eiga hvergi heima

Til að týna sér ekki
öðru hvoru megin13

Helstu stef í verkum Elísabetar tengjast innbyrðis og mynda „splundraða 
heild“14 sem er samsett af frásögnum sem gjarnan dansa á mörkum veruleika 
og ímyndunar. Landamæri og mörk – bæði hlutlæg og huglæg – gegna mik-
ilvægu hlutverki. Þeim tengjast endurteknar myndir af andstæðunni frelsi og 
innilokun, opnun og lokun. Rómverski guðinn Janus er Elísabetu hugleikinn 
en hann var „guð lása og lykla, guð hliða og allra dyra, guð allrar byrjunar 
og endaloka. Stundum sagður gæslumaður alheimsins“ (20). Þessi landa-

12	 Kolbrún Bergþórsdóttir, „Eins og landkönnuður með landakort“, viðtal við Elísa-
betu Jökulsdóttur, Dagblaðið Vísir – DV, 30. janúar 2015, bls. 52.

13	 Elísabet Kristín Jökulsdóttir, Dans í lokuðu herbergi, Reykjavík: s.n., 1989, bls. 32.
14	 Sama rit, bls. 19.
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mæravörður sér í tvo heima, býður vegfarendum eyru sín og opnar þeim 
nýjar leiðir: „Guðinn hafði tvö andlit sem sneru hvort í sína átt og munaði 
ekki um að opna og loka heldur hlustaði líka á harmatölur þeirra sem hann 
var að opna fyrir, vissi að nú tæki við annar heimur“ (20). Janus er guð um-
breytingarinnar og tengist því einnig þránni eftir endursköpun sjálfsins sem 
er annað leiðarstef í skrifum Elísabetar. Þráin er nátengd kvenlíkamanum og 
kynorkunni og Elísabet glímir við spurninguna um ‚kveneðlið‘ og veltir fyrir 
sér hugmyndum um ‚alvörukonuna‘ á opinskáan, húmorískan og háðskan 
hátt. Kvenlíkamanum er stillt upp í verkum Elísabetar í allri sinni nekt og 
varnarleysi og oft er hann vettvangurinn þar sem helstu átök sjálfsverunnar 
við sjálfa sig og aðra eiga sér stað. 

Andstæðan frelsi og innilokun kemur strax við sögu í fyrstu ljóðabók 
Elísabetar, Dans í lokuðu herbergi. Eins og áður var nefnt leitar Elísabet til 
goðsagna við túlkun á eigin lífi. Í raun má segja að hún hafi í skáldverkunum 
skapað sína eigin goðsögu þótt hún byggi á þekktu sálgreiningarmódeli. Sú 
saga snýst um innilokað og hrætt barn sem hún ber með sér í gegnum lífið: 
„Lokaða herbergið var andlegur veruleiki sem hafði tekið sjálfa mig mörg ár 
að finna“ skrifar hún í Heilræði lásasmiðsins (45) og leitin að því fór fram með 
hjálp sálfræðings: „Ég varð hálfmóðguð þegar hann sagði að innra barnið 
væri goðsögn. Mitt innra barn var raunveruleiki“ (55). Sálfræðingurinn 
túlkar frásögn hennar af innra barninu í lokaða herberginu sem skáldskap og 
ráðleggur henni að nota efniviðinn í skrifum sínum: „Lokaða herbergið er 
goðsögn, sagði hann, falleg goðsögn, skrifaðu um það og innra barnið sem 
hefur tröllriðið allri sálfræði Vesturlanda síðustu áratugi, það er ein goð-
sögnin enn. Það eru allir með eitthvað svona lokað inní sér“ (55). Innilokaða 
barnið mætir á sviðið strax í fyrstu bókinni og kemur ítrekað fram í þeim 
verkum sem á eftir fylgdu.

Sigmund Freud talaði um að fólk sem glímdi við sálræna erfiðleika 
þjáðist í raun „af endurminningum“ og hann skilgreindi einkenni þeirra 
sem „leifar og minningartákn tiltekinna atvika, sem hafa valdið sálrænum 
áföllum.“15 Hann benti jafnframt á þá staðreynd að sjúklingurinn sem þjáist 
af endurminningum hafi tilhneigingu til að ríghalda í hina löngu liðnu bitru 
reynslu: „Hann getur ekki losað sig frá fortíðinni, og hennar vegna vanrækir 
hann allt það, sem er raunverulegt og aðkallandi. Þessi fjötrun sálarlífsins 
við sálræn áföll er eitt mikilvægasta og raunar afdrifaríkasta sérkenni tauga-

15	 Sigmund Freud, Um sálgreiningu, íslensk þýðing Maia Sigurðardóttir, Reykjavík: 
Hið íslenska bókmenntafélag, 1976, bls. 47.
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veiklunar.“16  Elísabet gjörþekkir þetta sálræna munstur: „Ég var svo heppin 
að eiga sorg sem stjórnaði lífi mínu“, skrifar hún kaldhæðin og vísar þar til 
dauða og höfnunar föður síns (42). Hin frjálsa hugtengslaaðferð sem Freud 
beitti sjúklinga sína í sálgreiningu byggir á tungumálinu; sálgreinandinn og 
sjúklingurinn tala saman og sá fyrrnefndi hvetur þann síðarnefnda til að láta 
allt flakka sem upp í hugann komi. Freud komst að því að í frjálsum hug-
renningatengslum opnaðist leið að dulvitundinni. Aðferð skáldskapar bygg-
ist að miklu leyti á frjálsum hugrenningatengslum og í gegnum skáldskapinn 
opnast einnig leið að dulvitundinni. Það skapandi ferli sem á sér stað í skáld-
skaparskrifum getur því verið heilandi meðferð fyrir þann sem glímir við 
sálræna erfiðleika líkt og samtalsmeðferð hjá geðlækni eða sálfræðingi. 

Innilokaða barnið
Í fyrsta ljóði fyrstu bókar Elísabetar er ort um samfarir tveggja manneskja 
sem í „myrkri og ást“ geta barn sem ávarpað er í ljóðinu.17  Í næstu tveimur 
ljóðum er ort áfram til barnsins, um frelsi barnæskunnar en líka um ein-
manaleikann og þá von að börn geti fyllt út í heiminn – og þá ef til vill út-
rýmt einmanaleikanum – þegar þau verða stór. Í fjórða ljóði breytist tónninn 
og innilokaða barnið er kynnt til sögunnar: „Einu sinni var lítið barn sem 
lokaðist inni. / Því litla barnið varð svo óskaplega hrætt.“ Barnið hverfur 
inn í sig og felur sig þar svo „lengi að það vissi ekki lengur að það hafði / 
lokast inni“.18 Í lífi barnsins koma veruleiki og draumur saman „í mótsagna-
kennda heild án þess að / litla barnið yrði geðveikt. / Fyrr en löngu seinna.“ 
Draumur og veruleiki renna saman „í splundraða heild“ og af því „skapaðist 
hrikaleg ringulreið / þó að litla barnið hefði loksins fundið // hlutskipti sitt. 
Í lífinu og lífið var. / Einn stór leikvöllur“.19 

Það er flókin mynd sem brugðið er upp í þessum ljóðum: Mynd af barni 
sem er lokað inni í sjálfu sér, inni í eigin huga og stendur utan splundraðrar 
heildar sem er samsett af veruleika og ímyndunum. Með innilokuninni er 
barnið jaðarsett og skorið er á möguleika á að tengjast öðrum; að vera hluti 
af heild sem það þráir framar öðru. Sú þrá tengist því að barnið hefur verið 
yfirgefið og bíður enn eftir þeim sem yfirgaf það: „Því litlum börnum dettur 

16	 Sama rit, bls. 49.
17	 Dans í lokuðu herbergi, bls. 7.
18	 Sama rit, bls. 10.
19	 Sama rit, bls. 10.
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aldrei í hug / að nokkur yfirgefi þau“.20 Einmanaleiki og þjáning barnsins er 
átakanleg og í sjöunda ljóðinu kemur kyn þess í ljós og örvænting sem brýst 
út á líkamlegan hátt með angist og uppköstum.

Ég verð að vera
Hluti af einhverju
Sagði hún
Og ældi
og ældi
og ældi21

Þessi upphafsljóð fyrstu ljóðabókar Elísabetar lýsa klofningi sjálfsins sem 
reynist vera eitt þrálátasta þemað í verkum hennar. Klofningurinn verður 
til við það að barnið lokast inni í sér og lifir eftir það á landamærum tveggja 
heima. Uppköstin túlka upplausn sjálfsins, því að skynja sig hvorki sem heild 
né sem hluta af heild. Elísabet hefur sjálf tengt þetta þema við þá staðreynd 
að faðir hennar yfirgaf fjölskylduna og hafnaði henni í kjölfarið. Einnig 
hefur hún sagt frá því að þegar faðir hennar dó hafi hún veikst á geði, tvítug 
að aldri. Þetta kemur víða fram, bæði beint og óbeint, í skrifum hennar. 
Hún segir föður sinn hafa læst sig inni og hent lyklinum (23) en jafnframt 
að móðir sín hafi haldið sér frá föðurnum til „að reyna að vernda mig fyrir 
honum“ (160).22 

Innilokaða barnið kemur síðan enn betur fram á sjónarsviðið í fyrstu 
sagnasöfnum Elísabetar, Rúm eru hættuleg og Galdrabók Ellu Stínu. Þeirri 
síðarnefndu lýkur á sögu sem hefur yfirskriftina „Stelpa með tilfinningar“ 
og er ein af 52 örsögum bókarinnar. Þar segir frá stelpu sem er „beinlínis 
að springa úr tilfinningum“ sem hún sendir „í allar áttir“ en ræður illa við 
því hana „vantaði stjórn, auðmýkt og öruggi til að veita [þeim] farveg“. Hún 

20	 Sama rit, bls. 13.
21	 Sama rit, bls. 15.
22	 Elísabet hefur einnig tjáð sig um þetta í blaðaviðtölum, sjá t.d. Erla Björk Gunn-

arsdóttir og Snærós Sindradóttir, „Sterkasti drifkrafturinn er höfnun“. Viðtal við 
Elísabetu Jökulsdóttur, Vísir, 10. júní 2016, sótt 8. apríl 2019 af http://www.visir.
is/g/2016160608802/sterkasti-drifkrafturinn-er-hofnun-. Þá hefur hún á undan-
förnum árum unnið markvisst með höfnun og ótímabæran dauða föður síns, sem 
og önnur áföll í lífi sínu, í þeim tilgangi að ræsa hin sálrænu áhrif þeirra út. Þann 
4. september 2016 framdi Elísabet t.a.m. gjörning í Bæjarbíói í Hafnarfirði þar sem 
tilgangurinn var „að lofta út og viðra áföllin“ því hún var orðin „leið á dauða föður 
[síns]“ og hvernig áfallið við að missa hann var búið að stjórna lífi hennar í 40 ár: 
„Bæði mér sem listamanni og rithöfundi og sem manneskju. Og sem konu í ástar-
samböndum“, hdó, Fréttatíminn, 3. sept. 2016, bls. 32.

http://www.visir.is/g/2016160608802/sterkasti-drifkrafturinn-er-hofnun-
http://www.visir.is/g/2016160608802/sterkasti-drifkrafturinn-er-hofnun-
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reynist nota tilfinningarnar „mest til að verða skotin í strákum og svoleiðis 
fuðraði hún upp í ást og losta“. Þetta stjórnleysi kann ekki góðri lukku að 
stýra; andinn „var að tærast úr höfði hennar og hjarta og þannig á sig komin 
fetaði hún eftir einstigi í átt til felufjallanna“, eins og þar stendur. En þá 
kemur forsjónin til bjargar og sendir stelpunni „tvo engla með skilaboð“ 
sem koma henni í skilning um „að guð hafði skapað heiminn úr tilfinningum 
og að tilfinningar eru eldsneyti fyrir hugmyndir“.23 Sagan lýsir því vel skáld-
skaparaðferð Elísabetar; skrif hennar spretta af hennar eigin reynslu, hennar 
eigin tilfinningum sem hún síðan notar sem eldsneyti fyrir hugmyndir.  

Klofningur sjálfsverunnar og líkaminn
Eins og sýnt hefur verið fram á fjalla fyrstu bækur Elísabetar um hvernig 
sjálfsveran klofnar og í þeirri staðreynd liggja rætur þeirrar tilvistarangistar 
sem greina má í verkum hennar. Í örsögunni „Afrek“ er enn hnykkt á klofn-
ingi sjálfsverunnar á magnaðan hátt:

Einu sinni var stúlka sem klauf sig í herðar niður  
og annar hlutinn sveif út í geim og líður þar  
um en annar hlutinn gróf sig ofan í jörðina og  
skríður þar um.24 

Klofningurinn sem hér er á ferðinni vísar til klofinnar sjálfsmyndar um leið 
og vísað er til þekkts orðtaks úr bardagalýsingum Íslendingasagna. Það má 
því sjá átök milli kvenlægra og karllægra þátta í textanum sem  getur einn-
ig vísað í átök á milli sálrænna áhrifa frá föður annars vegar og móður hins 
vegar. Klofningurinn „í herðar niður“ bendir á að það er líkaminn sem er 
klofinn, myndin sýnir ekki einfaldan aðskilnað sálar og líkama enda er sú 
sjálfsvera sem Elísabet lýsir í öllum sínum verkum bundin líkama sínum, 
líkaminn getur ekki logið og ef maður „kunni að lesa líkamann var hann 
einsog opin bók“ (29).25 Hér má því fara handan tvíhyggju í anda Descar-
tes og tengja við kenningar Merleau-Pontys um sjálfsveruna sem líkams-
veru en til þeirra sækir Simone de Beauvoir í Hinu kyninu þegar hún ræðir 

23	 Elísabet Kristín Jökulsdóttir, Galdrabók Ellu Stínu, bls. 62.
24	 Sama rit, bls. 18.
25	 „Opin bók“ vekur einnig hugrenningatengsl við klofning; bókaropna hefur tvær að-

skildar blaðsíður sem liggja sitthvoru megin við miðju bókarinnar. Myndin tengist 
því þeim klofningi sem ræddur var hér á undan.
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hvernig líkamleiki kvenna „hefur úrslitaáhrif á hlutskipti þeirra“.26 Örsögu 
Elísabetar má einnig túlka sem lýsingu á aðstöðu kvenna en Beauvoir leggur 
áherslu á að „frumaðstaða mannsins [sé] líkaminn“. Sigríður Þorgeirsdóttir 
segir umfjöllun Beauvoir um kvenlíkamann miða „öðru fremur að því að 
sýna hvernig hann hefur áhrif á stöðu kvenna“ og er „takmarkandi þáttur“ í 
athöfnum og áformum kvenna. Hún vísar til Debra B. Bergoffen sem fengist 
hefur við heimspeki Beauvoir og skilgreinir hana sem kynbundin fyrirbæra-
fræði:

Vegna þess að Beauvoir telur líkamann einkum vera heftandi afl 
þegar konur eiga í hlut segir Bergoffen að í kenningu Beauvoir 
birti líkaminn það sem hún kallar „tvíræðni sjálfsverunnar“. Þetta 
merkir að líkaminn skapar okkur aðstæður þar sem frelsi og nauð-
ung takast á. Líkaminn er í senn staðurinn þar sem sjálfsveran getur 
hafið sig yfir sjálfa sig í „handanveru“ („transcendence“) og þar sem 
hún getur jafnframt lokast af inni í sér í „íveru“ („immanence“). 
Í handanverunni felst því ekki annað en frelsi mannverunnar til 
að skapa tilvist sína. Ívera merkir aftur á móti vanhæfni mannsins 
til að vera gerandi, vegna þess að hann festist í hlutverki þolanda 
sem tekur ekki sjálfráða ákvarðanir um eigin tilveru. Kvenlíkaminn 
felur að mati Beauvoir í sér þá hættu fyrir konur að þær festist í 
íverunni. Líf kvenna er í ríkara mæli en karla „í þjónustu tegundar-
innar“ og í þeim skilningi tekur líkaminn af konum ráðin.27

Líkaminn hefur verið mikið til umræðu í heimspeki á undanförnum ára-
tugum og hefur, að mati Sigríðar Þorgeirsdóttur „opnað heimspekinni nýjar 
víddir á margvíslegan hátt“ og „gefið okkur heildstæðari sýn á manninn með 
því að víkka út hugmyndir okkar um manninn sem þekkingar, siðferðis- og 
samfélagslega veru“.28 Sigríður bendir á að líta megi á líkamann sem sam-
nefnara ólíkra strauma innan femínískrar heimspeki og að hann sé „jafn-
framt hinn heimspekilegi skurðpunktur umbreytingarafls femínískrar heim-

26	 Sigríður Þorgeirsdóttir, „Konur og líkaminn“, „Hitt kynið í fimmtíu ár. Viðtökur og 
viðhorf í Frakklandi,“ Simone de Beauvoir, heimspekingur, rithöfundur, femínisti, ritstj. 
Irma Erlingsdóttir og Sigríður Þorgeirsdóttir, Reykjavík: Rannsóknarstofa í kvenna-
fræðum, Háskólaútgáfan, 1999, bls. 101-119, hér bls. 109.

27	 Sama rit, bls. 112-113. Sjá einnig Debra B. Bergoffen, The Philosophy of Simone de 
Beauvoir. Gendered Phenomenologies, New York: SUNY Press, 1997, bls. 147.

28	 Sigríður Þorgeirsdóttir, „Heimspeki líkamans og heimspeki í líkamanum og hvers 
vegna hugsun er ekki kynlaus“, Hugur, 27/2015, bls. 65-80, hér bls. 67.



„Tilfinningar eru eldsneyti fyrir hugmyndir“

235

speki fyrir heimspeki almennt“.29 
Hér á eftir verður rýnt nánar í lýsingar á kvenlíkamanum í textum Elísa-

betar, inn í þá tvennd tilfinninga og hugmynda sem rædd var hér að framan 
er nauðsynlegt að bæta þessum þriðja vinkli. Hvort tveggja tilfinningar og 
hugmyndir eiga sér uppruna í líkamanum, tilfinningarnar búa í líkamanum 
og þaðan spretta hugmyndirnar. Það má því bæta við áðurnefnda ályktun úr 
örsögunni „Stúlka með tilfinningar“: „Tilfinningar eru eldsneyti fyrir hug-
myndir“ sem miðlað er um líkama.30 Samspil tilfinninga, hugsana og líkama 
kemur sérstaklega við sögu þegar Elísabet skrifar um ‚kveneðlið‘ og kyn-
verund kvenna og spáir í hvað sé fólgið í því að vera ‚alvörukona‘. Slíkar 
hugleiðingar finnast víða í verkum hennar og tengjast ætíð sambandinu við 
karlmenn.31 „Heilinn í mér taldi karlmenn skyldulesningu“ skrifar hún í 
Heilræði lásasmiðsins (57) og á öðrum stað: „Ég var að forrita heilann svo ég 
gæti örugglega afhent öðrum yfirráð yfir lífi mínu“ (51). Í lýsingum Elísa-
betar á samböndum sínum við karlmenn má því sjá íveruna sem Beauvoir 
talar um, þar er oft lýst konu sem lætur líkamann taka af sér ráðin.

Kynjastríðið og kynlífið

Venjulega þegar ég hafði fengið áhuga á karlmanni fyllti hann útí 
heilabúið einsog nýlenduherra þar sem ég var nýlendan; arðrænd 
hugsunum mínum og framkvæmdum. Karlmenn höfðu einstakt 
lag á að draga úr mér allan mátt. Eða ég gaf þeim það vald. (57)

Mörg verk Elísabetar fjalla um leitina að ástinni og um erfitt samband karls 
og konu. Glíman við líkamann, sem felst oftar en ekki í að forðast að hann 
taki „af konum ráðin“, er tengd þeirri tilfinningu „að verða skotin í strákum“ 
og fuðra „upp í ást og losta“. Hún vísar í sjúkraskýrslu þar sem haft er eftir 
móður hennar að þegar Elísabet „fór að vera með karlmönnum var einsog 
hún missti allt sitt skap“ (160). Sjálf viðurkennir hún að hún „hefði alveg 
eins getað verið strengjabrúða í höndunum á manninum sem [hún] elskaði 
fyrst“; hún „var ástfangin og til í að missa skapið í [sér] fyrir ástina“ (160). 

En afstaða Elísabetar til karlmanna er í hæsta máta tvíbent. Að einu leyti 

29	 Sama rit, bls. 69.
30	 Í gjörningi sem Elísabet framdi í veislu sem hún hélt í tilefni af sextugsafmæli sínu, 

í Tjarnarbíói 24. apríl 2018, gaf hún upp „formúlu fyrir sköpun“. Grundvallaratriði 
formúlunnar voru: Tilfinningar, hugsanir, líkami og leikur.

31	 Sjá t.d. Heilræði lásasmiðsins og Ástin ein taugahrúga. Enginn dans við Ufsaklett.
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er hún föst í neti hefðbundinna rómantískra hugmynda um að finna „hinn 
eina rétta“ og giftast honum en að öðru leyti virðist hún meðvituð um að í 
samböndum hennar við karlmenn er sífelldur blekkingarleikur í gangi: „Mér 
fannst oft að ég gæti platað karlmenn með gáfum mínum. Einsog samskipti 
kynjanna ættu að snúast um eitt allsherjar plat eða stríð“ (36).

Í Heilræði lásasmiðsins, þar sem lýst er sambandinu við Algea, fer fram 
áhugaverð greining á samskiptum karls og konu, sem og á þeim ranghug-
myndum og þráhyggjum sem gjarnan lita ástarsambönd. Elísabet kynnist 
Algea í New York, á í ástríðufullu ástarsambandi við hann í örfáa daga og 
býður honum til Íslands. Hann kemur til landsins nokkrum mánuðum síðar 
og hagar sér að flestu leyti eins og sá nýlenduherra sem lýst er í tilvitnuninni 
hér að framan. Hann er auralaus, þiggur mat og húsaskjól og ýmiss konar 
aðstoð við að halda sýningu á hattagerðarlist sinni. Smám saman tekur hann 
yfir heimili Elísabetar sem öðrum þræði óttast hann þótt hún dragist að 
honum kynferðislega og næri með sér giftingarfantasíur (30, 170-173). Í 
raun þekkir Elísabet Algea ekki neitt og þegar hún tekur á móti honum 
á flugvellinum kannast hún jafnvel ekki við hann í sjón: „Þessi maður leit 
allt öðruvísi út en maðurinn sem ég hafði hitt í New York. Kannski hafði 
hann sent bróður sinn“ (61). Þegar hann fer er hún heldur engu nær: „Ég 
hafði ekki hugmynd um hvaða maður var lentur í eldhúsinu hjá mér þennan 
janúarmorgun og var engu nær þremur mánuðum seinna þegar hann kvaddi 
einn örlagaþrunginn aprílmorgun“ (61). Hún veltir stöðugt fyrir sér hver 
hann sé og spyr vini, fjölskyldumeðlimi og kunningja álits því hún treystir 
ekki eigin dómgreind. En hugmyndin um að hann sé að villa á sér heimildir 
er áleitin: „Ég var viss um að hann væri ekki sá sem hann sagðist vera, hatta-
gerðarmaður og trommuleikari, heldur einhver allt annar. Ég hélt hann væri 
giggoló, næstu vikuna þóttist ég viss um að hann væri melludólgur, hann gat 
verið raðmorðingi, kókaínþræll, borderline og svo framvegis“ (121). 

Samband Elísabetar og Algea dansar á þessum mörkum ótta og ástríðu 
allt frá byrjun. Þegar hún lýsir fyrstu samförum þeirra í Central Park í New 
York skrifar hún: „Allt var á mínu bandi þessa nótt, ég tók um axlir hans og 
sagðist elska hann í miðjum klíðum og kom þannig í veg fyrir að hann skæri 
mig á háls og mokaði yfir mig í þessum heimsfræga garði sem var paradís á 
daginn en martröð á nóttunni“ (8). Það er engu trausti fyrir að fara í sam-
bandinu og það er fyrst og fremst kynferðisleg þrá sem viðheldur því. Þótt 
Elísabet viti að það sé hætta fólgin í því að missa stjórnina og fuðra upp í ást 
og losta þá þráir hún einmitt það ástand og tengir saman kynlíf og endur-
sköpun sjálfsins: „Ég er alltaf að leita eftir fullnægingu sem rífur mig á hol 
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og skapar mig upp á nýtt“ (8). 
Hamskipti, umskipti, umbreyting og endurfæðing eru orð sem lesandi 

rekst víða á í skrifum Elísabetar. Þau tjá þrána eftir nýju sjálfi sem er laust 
undan þungu oki fortíðarinnar. Ein af örsögum Elísabetar ber titilinn „Ham-
skipti“ og fjallar um unga konu sem hefur hamskipti á hverjum vetri:

Síðasta sumar var skemmtileg gáfuð ung kona að hafa hamskipti. Í 
hamskipti þarf súrefni og allir vita að öndun er ekki sársaukalaus og 
ekki hægt að sjá fyrir hvað gerist. Hún dreifði þurrkuðum blómum 
í svefnherbergið, lagðist til hvílu í stóra mjúka rúminu sínu með 
ótal útsaumaða silkikodda og sæng úr æðardúni. Hún lá með augun 
opin og andaði af einskærri lotningu og hamingju vegna sjálfrar sín 
og perlutár streymdu niður vangana. Englar og álfar komu, svifu 
í loftinu og sungu himneska söngva svo hún gæti andað eins og 
jörðin og hafið í öllum mögulegum stellingum. Allan veturinn var 
gamli hamurinn að falla og nýr hamur að spretta eins og fíngert 
kraftaverk. Unga konan varð að fremja þetta forna ritúal á hverju 
fullu tungli svo hún gæti gengið undir blæ himins blíðan í sumar.32

Hugmyndin um hamskipti – eða endurfæðingu sjálfsins – er þó oftast tengd 
kynlífi: „Ég hafði upplifað í samförum að hryggsúlan í mér lifnaði við einsog 
snákur og ég hvæsti, þetta gerðist ósjálfrátt og ánþess ég reyndi að stjórna. 
Þessvegna þóttist ég vita að samfarir gátu boðið uppá umbreytinguna sem 
ég sóttist svo ákaft eftir“ (11). Hún heldur í þá trú að í gegnum ástina og 
kynlífið megi særa fram „drekann, djöfulinn eða hið óþekkta inní manni 
sem verður að komast út. Svo maður læknist, hreinsist, umbreytist og hafi 
helst af öllu hamskipti“ (42). Hún ber þá von í brjósti að Algea geti stuðlað 
að slíkri umbreytingu: „Hann myndi tromma úr mér sorgina. Ef ég þyrði að 
sleppa henni lausri. Ég geymdi sorgina í líkamanum“ (43) og viðurkennir 
síðan: „Að öllum þessum pælingum slepptum vakti aðeins eitt fyrir mér: 
kynlíf. Það ætti að gera sama gagn og þessar endalausu hugmyndir um lækn-
ingu, heilun og sjálfskoðun“ (43).

Þó að kynlífið sé oft gott og fullnægjandi þá koma átök kynjanna vel fram 
í hispurslausum lýsingum Elísabetar á því, sem og hvernig kynlífið lýtur fast-
mótuðum reglum um ólík hlutverk karla og kvenna: „Algea vildi hinsvegar 
hafa stjórnina í kynlífi, ég mátti varla leita á hann eða reyna við hann. Ein-
hverntíma snerti ég á honum hnéð inní stofu, það var einsog ég hefði potað 
í blettinn á Sigurði Fáfnisbana“ (114). Með því að vísa til Sigurðar Fáfnis-
32	 Galdrabók Ellu Stínu, bls. 43.
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bana, einnar helstu hetju norrænna miðaldabókmennta, er dregið skýrt fram 
að vegið er að karlmennsku elskhugans. Elísabet má ekki sýna frumkvæði, 
helst „að snúa í hann rassinum þegar við vorum komin uppí á kvöldin og þá 
gat gamanið byrjað“ (115). Hann vill eiga frumkvæðið, ráða aðferðunum, 
stellingunum, hvenær og hvar eigi að njóta kynlífs. Hann neitar að sofa hjá 
henni úti í náttúrunni og refsar henni með fýlu og kynlífssvelti þegar þannig 
liggur á honum. Algea beitir í raun andlegu ofbeldi sem Elísabet greinir af 
innsæi: „Svona verður kannski masókisti til. Þegar búið er að svelta mann 
og hrinda manni í burtu verður maður svo þakklátur fyrir brauðmolana sem 
falla af borðinu að maður tekur fegins hendi við allri athygli, meira að segja 
þótt hún sé í formi líkamlegs ofbeldis“ (119). En hún viðurkennir líka að 
„hann gat stjórnað mér með kynlífi [...] búinn að finna minn veikasta hlekk, 
ég stóðst ekki kynlíf. Mér fannst það svo gott“ (118).

Þótt Algea taki að sér eldamennskuna á heimilinu (kryddar reyndar mat-
inn svo mikið að Elísabet getur ekki borðað hann), baki og vaski upp þá er 
hann í raun rígbundinn hefðbundnum hugmyndum um kynjahlutverk: 

Einhverntíma snerti ég á honum rassinn þegar hann var að vaska 
upp. Ég ætlaði að sýna léttlyndi og daðra einsog hann kunni svo 
vel. Hann trylltist og hóf uppþvottaburstann á loft og sagðist ekki 
vera kerling eða pussy einsog hann orðaði það. Ég skyldi ekki halda 
að ég gæti snert hann við eldhússtörfin einsog karlmaður snertir 
kerlingu. Ég fór næstum að gráta, þetta var svo óvænt og fáránlegt. 
Hann hafði reyndar séð ástæðu til þess fyrr að segja mér að hann 
væri ekki kerling þótt hann vaskaði upp og eldaði matinn. Þetta 
væri einfaldlega algengt meðal blökkumanna. Karlmenn væru 
mikið í eldhúsinu. (108-109)

Enn og aftur ver Algea ‚karlmennsku‘ sína og afneitar ‚kvenlegum‘ eigin-
leikum þótt hann sinni hefðbundnum kvennastörfum. Kynjastríðið sem lýst 
er í bókinni er byggt á andstæðupörum, því upp hleðst „ósýnilegur múr og 
hlykkjaðist um húsið. Byggður úr því að vera hvítur eða svartur, maður eða 
kona, Íslendingur eða Ameríkani“ (109). Og það er hvíta konan sem smám 
saman brotnar niður í þessum aðstæðum. Henni er í mun að sanna að hún 
„væri ekki haldin blökkumannafordómum“ (64) og: „Það var búið að inn-
ræta mér að hvíti kynstofninn væri ómögulegur og óspennandi“ (109).

Meðan á sambúð Elísabetar og Algea stóð horast hún, „ég var að verða 
að engu, það hrundu af mér kílóin útaf ástalífinu og spennunni“ (106), en 
hann fitnar, „fékk svolitla bumbu og varð vel á sig kominn“ (108). Þetta er í 
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raun frábær táknmynd sambandsins, hann tekur yfirráðin og stjórnina í sínar 
hendur, enda lærði Elísabet „að forrita heilann svo [hún] gæti örugglega af-
hent öðrum yfirráð yfir lífi [sínu]“ (51) strax á barnsaldri. Sú forritun tengist 
kynmótuninni og kynlífinu eins og Elísabet lýsir þegar hún greinir rætur 
þeirrar skammar sem hún á í raun erfitt með að aðskilja frá kynlífinu, þrátt 
fyrir hispurslausar lýsingarnar. Skömmin tengist að auki  kvenhlutverkinu 
sem henni finnst hún passa illa inn í. 

‚Alvörukonan‘

Ég er kona. Kona.

Ég er svo mikil kona.

Svo mjúk. Svo glitrandi.

Í húsinu er rósabað og sinfónía.

Dirrendí.33

Í inngangi að Hinu kyninu skrifar Simone de Beauvoir að hver sú kona sem 
vilji gera grein fyrir sjálfri sér þurfi að byrja á fullyrðingunni: „Ég er kona.“ 
Hún heldur áfram: „Þessi sannleikur er sá grunnur sem allar aðrar fullyrð-
ingar byggja á. Karl byrjar aldrei á því að lýsa sér sem einstaklingi af ákveðnu 
kyni. Það er sjálfgefið að hann er karl.“34 En hvað er þá „kona“? Elísabet 
fjallar víða um leitina að konunni í sjálfri sér sem staðið hefur yfir áratugum 
saman en hófst „um það bil eftir að barnið fannst“ (162). Leitin að konunni 
tengist  ávallt samböndum við karlmenn og gjarnan andstæðunum hart og 
mjúkt:

Mér fannst ég stundum vera karlmaður og hefði lokað allt mjúkt 
inní mér. Seinna datt mér í hug að konan í mér væri hörð og grimm 
og eitthvað sem hægt væri að kalla karlmann í mér væri mjúkt. 
Kannski var þetta blandað. Og fór eftir einstaklingum. Mér fannst 
ég vera kona af því ég var kona. Svo einfalt var það. Samt var ég 
hrifin af karlmönnum sem höfðu svokallaða karlmannlega eigin-

33	 Elísabet Kristín Jökulsdóttir, Sjáðu, sjáðu mig. Það er eina leiðin til að elska mig. Sorgar-
ljóð, Reykjavík: Viti menn, 1995, bls. 31.

34	 Simone de Beauvoir, „Inngangur“, Simone de Beauvoir, heimspekingur, rithöfundur, 
femínisti, bls. 25-46, hér bls. 27-28. 
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leika og sýndu þá. 

En ég var alltaf að hugsa um hvort ég væri nógu mikil kona og 
spyrja konuna í mér að hinu og þessu, hvort ég ætti að hreyfa mig 
svona eða segja þetta. (162) 

Með því að vísa í „hart“ og „mjúkt“ og „svokallaða karlmannlega eigin-
leika“ sýnir Elísabet að erfitt er að losna undan aldagömlum hugmyndum 
og staðalmyndum. En hún tekst hinsvegar ítrekað á við slíkar hugmyndir og 
dregur margoft upp háðslegar myndir af ‚kveneðlinu‘. Í örsögunni „Kona 
sem breytti sér í konu“ fær hugmyndin um ‚alvörukonuna‘ hárbeitta með-
ferð:

Einu sinni var kona sem fannst hún ekki líta út einsog kona svo 
hún reyndi að breyta sér í konu og þetta sagði hún mér í fyllsta 
trúnaði: Fyrst keypti ég mér gervineglur, háhælaskó, perlufestar, 
varalit, gerviaugnhár, andlitspúður, hárlakk, brjóstapúða, hliðar-
tösku, bleikt mínipils og netsokkabuxur. Þegar ég var búin að hafa 
mig til og gáði í spegil, svona til öryggis, leit ég út einsog klæð-
skiptingur eða frumstæður þjóðflokkur og þá var mér bent á konu 
sem stundaði handayfirlagningar og hún sagði mér að þetta kæmi 
að innan: Kvenleikinn. En þér að segja, bætti hún við og lækkaði 
róminn, þá hef ég alltaf verið hrædd við það sem er fyrir innan, 
maður veit aldrei hvað kann að leynast þar.35

Hér er kvenleikinn settur fram sem gjörningur byggður á gervi og minnir 
á kenningar bandaríska heimspekingsins Judith Butler um að hvort tveggja 
kyn (e. sex) og kyngervi (e. gender) séu tilbúningur. Samkvæmt Butler eru 
allar hugmyndir um ‚alvörukonur‘ samfélagslegur tilbúningur því líffræði-
lega kynið er ekki síður en kyngervið gjörningur sem við fremjum í sífellu.36 
Sérlega athyglisverð er samlíking Elísabetar á ‚alvörukonu‘ – sem er í raun 
gervi – við klæðskipting. Fátt bendir á eins afgerandi hátt á gervimennsku 
‚kvenleika‘ og ‚karlmennsku‘ og klæðskiptingar, sem og sá gjörningur sem 
felst í drag-sýningum hinsegin fólks. Á þetta benti róttæki femínistinn Kate 

35	 Lúðrasveit Ellu Stínu, Reykjavík: Mál og menning, bls. 11.
36	 Um þetta fjallar Judith Butler í eftirfarandi verkum: Gender Trouble. Feminism and 

the Subversion of Identity, New York: Routledge, 1990, Bodies That Matter. On the 
Discursive Limits of Sex, New York: Routledge, 1993, og Undoing Gender, New York: 
Routledge, 2004.
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Millett strax árið 1969 þegar hún fjallaði um verk franska rithöfundarins og 
leikskáldsins Jean Genet. Hún segir klæðskiptinga Genet:

apa með nákvæmni og ýkja „karlmennsku“ og „kvenleika“ hins 
gagnkynhneigða samfélags, hommarnir hans bjóða upp á bestu 
innsýnina sem hægt er að fá í samtímanum inn í gerð þess og við-
horf. Þótt skopmyndir þeirra séu vissulega gróteskar, og Genet sé 
vel ljóst hversu afkáraleg eftirlíking þeirra er, þá hafa hommarnir 
hans engu að síður réttilega náð inn að kjarna þess sem hið gagn-
kynhneigða samfélag ímyndar sér að einkenni „karlmennsku“ og 
„kvenleika“ og sem það misskilur sem eðli karla og kvenna og við-
heldur þannig hinum hefðbundnu tengslum kynjanna.37

Líkt og Jean Genet sýnir Elísabet fram á að hugmyndin um ‚kvenleika‘ 
byggir á afkáralegri eftirlíkingu, á hlutverkaleik fremur en veruleika. 

Þegar Elísabet á von á Algea finnst henni ljóst „að konan var týnd og 
tröllum gefin“. Í leit að konunni fyrir Algea gengur sögukona inn í hlutverka
leikinn en greinilega ekki af heilum hug:

Það varð að finna konuna fyrir Algea. Ég hafði lakkað táneglurnar 
á mér og rakað fótleggina áður en hann kom. Nú fór ég að ganga í 
kjólum heima hjá mér, sem var ólíkt mér. Algea var hrifinn af mér 
í kjól. Ég var svo feimin í kjólnum að ég vissi ekki hvernig ég átti 
að vera. Svo setti ég blóm í hárið. Ég myndi enda í gröfinni. (162)

Algea er hrifinn af ‚alvörukonunni‘ þótt hann geti ekki skilgreint nánar í 
hverju hugtakið er fólgið:

Algea hélt á lofti einhverri hugmyndafræði um „real woman“ [...] 
Þegar ég spurði hann út í þessa alvörukonu vafðist honum tunga 
um tönn, glotti og gerði grín að mér við vinkonu mína. Þetta 
hljómaði eins og innantómt slagorð. Svo sneri hann við blaðinu og 
sagði að auðvitað væri ég alvöru kona. Þá var mig hætt að langa til 
að vera alvöru kona. Ég var bara að benda honum á að maður yrði 
að vita hvað maður vildi segja. En ég hafði nógu lengi verið að leita 
að konunni í mér til að vita að hún var ekki alvöru kona. (146)

Alvörukonan er „innantómt slagorð“ og ekki eftirsóknarvert hlutverk að 

37	 Kate Millett, Sexual Politics, London: Virago Press, 1977, bls. 17, þýðing greinarhöf-
undar.
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leika en það er erfitt að sleppa undan því. Það fær Elísabet að reyna bæði í 
sambandinu við Algea sem og í sambúð með íslenskum ofbeldismanni sem 
hún yrkir um í ljóðabókinni Ástin ein taugahrúga. Enginn dans við Ufsaklett. 
Upphafsljóðið heitir einfaldlega „Alvörukonan“:

Hann sagði að ég væri alvörukona og ég féll í trans á 
staðnum, loksins var einhver sem sá mig einsog ég var, 
loksins var einhver sem sá mig, að ég var ekki einsog
konurnar sem þurftu háhælaskó, þrönga mittisjakka, púður, 
meik og augnskugga, sléttujárn og brjóstin svellandi upp úr 
brjóstahaldaranum, eða stoppaðar upp með sílíkonpúðum, 
eitthvað svo brosandi, ég gæti aldrei verið einsog þær, mér 
fannst þær nefnilega alvörukonur og ég væri í þykjustunni, 
strákur, eða hlægileg, gæti ekki verið með, þættist vera 
eitthvað, svo ég fór að vera með honum og ég sagði honum 
að hann væri fallegur og ætlaði með því að gera á honum 
fegrunaraðgerð, þá gæti hann haldið áfram að segja mér að ég 
væri alvörukona en áður en ég vissi af var hann búinn að gefa 
mér háhælaskó, púður, meik, varalit, augnskugga, klæða mig í 
nælonsokka og korselett, eitthvað sem ég hafði engan tíma 
til að pæla í.38

Í þessu ljóði hefur Elísabet í raun snúið hugmyndinni um ‚alvörukonuna‘ á 
haus því hér er það kona sem ekki þarf á neinum fegrunarmeðulum að halda. 
En sú hugmynd reynist aðeins draumur því í ljós kemur að karlmaðurinn 
sem ljóðveran hélt að kynni að meta sig „einsog ég var“ þráir í raun gervið 
og reynir að þröngva henni í það; að klæðast búningnum „sem ég hafði 
engan tíma til að pæla í.“ 

Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir benda rétti-
lega á að í ljóðinu „Alvörukonan“ séu „áhrif menningar á samskipti einstakl-
inga sett á oddinn“.39 Í ofannefndri örsögu, „Kona sem breytti sér í konu“, 
er hins vegar líka vísað inn á við og bent á að maður viti aldrei hvað það er 
sem leynist „fyrir innan“. Þar með er því gefið undir fótinn að ‚kvenleikinn‘ 
komi ekki bara að utan (frá menningunni) heldur einnig að innan eða úr 
líkamanum. Tilraun konunnar sem „fannst hún ekki líta út eins og kona“ og 

38	 Elísabet Jökulsdóttir, Ástin ein taugahrúga. Enginn dans við Ufsaklett, bls. 11.
39	 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir og Guðrún Steinþórsdóttir, „„eða er það ástin sem er 

að missa hárið““, bls. 66. 
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reynir því „að breyta sér í konu“ er því skilyrt bæði af ytri og innri þáttum 
enda illmögulegt að aðgreina hið menningarlega, sálfræðilega og líkamlega 
þegar kemur að kyni og kyngervum sem læst eru inn í menningarbundnum 
staðalmyndum. Hvort tveggja er afrakstur kyngervisgjörnings.40  

Kvenlíkaminn: skömmin og hláturinn
Heilræðið sem lásasmiðurinn gefur Elísabetu – og skáldævisaga hennar 
dregur nafn sitt af – snýst um að hún eigi ekki að lifa lífi sínu „þannig að það 
sé helgað skömminni“ (20).

Írskur lásasmiður hafði svarað skammarkveini mínu. Írar fundu 
upp skriftastólinn. Áður skriftaði fólk fyrir söfnuðinum. Ég hef 
lifað lífi mínu í skriftastól, alltaf jafn hrædd um að enginn sé að 
hlusta á mig. Að syndir mínar séu svo útþynntar að enginn hafi 
áhuga. Að ég geti ekki komið orðunum frá mér. [...] Ég er að byggja 
upp málsvörn mína. Það geri ég alla daga á bak við tjöldin, raða 
orðunum á sinn stað, það þýðir ekki að stama fyrir réttinum. Hvert 
orð verður að hljóma eins og klingjandi bjalla. Raðast niður í heila 
réttarins einsog stjörnumerkin á himni. Í miðjum réttarhöldum er 
ég komin til New York of all places og hitti lásasmið. 

Hann færði mér engar leiðbeiningar á silfurfati um það hvernig ég 
ætti að losna við skömmina en treysti mér tilað leysa málið. (20-21)

Skömmin tengist kvenhlutverkinu, kvenlíkamanum og kynlífinu. „Ég er 
alltaf að leita eftir fullnægingu sem rífur mig á hol og skapar mig uppá nýtt, 
kannski kemur hún aldrei því ég kalla píkuna á mér musteri í staðinn fyrir 
dimmu, dimmu holuna mína“, segir Elísabet (8) og tengir saman kynlíf, 
kvensköp og sjálfsköpun og kinkar um leið kolli til Freuds sem talaði um 
hina „dimmu álfu kvenleikans“ þegar hann glímdi við að lýsa kynmótun 
kvenna.41 Þegar Algea segir við hana: „You have a good pussy“, og bætir við 
að það sé í raun það eina sem hann hafi áhuga á, segir Elísabet:

Barnæska mín hafði farið í það að kveljast útaf píkunni. Í fyrsta 
40	 Gjörningskenning er til umfjöllunar í öllum áðurnefndum bókum Judith Butler en 

benda má á að Geir Svansson ræðir kenningar hennar um kyngervisgjörning nokk-
uð ítarlega í greininni „Ósegjanleg ást. Hinsegin sögur og hinsegin fræði í íslensku 
samhengi“, Skírnir (haust), 1998, bls. 476-512. Sjá sérstaklega bls. 482-486.

41	 Sigmund Freud, The Question of Lay Analysis, ensk þýðing James Strachey, London 
& New York: W.W. Northon & Company, Inc., 1978, bls. 38.
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lagi pissaði ég í rúmið til tólf ára aldurs svo þetta kynfæri var tengt 
skömm og stjórnleysi. Í öðru lagi var ég bara krakki, sennilega sjö 
eða átta ára, þegar ég uppgötvaði að skapabarmarnir á mér væru of 
stórir og ég var viss um að píkan á mér væri vansköpuð. [...] Og svo 
var ekkert orð til yfir hana. [...] Það var ekki fyrren ég var komin 
hátt á þrítugsaldur að ég ákvað að kalla píkuna á mér píku. Það var 
eftir samræður við vinkonu mína sem fannst þetta sterkt og einfalt 
orð. Ég hafði spurt aðra vinkonu mína sem var tíu árum eldri því ég 
þóttist viss um að hún væri með orðið en hún kallaði píkuna „þetta 
hérna“. (156-157)

Skömmina tengir Elísabet einnig við sjálfsfróun (51) og þá tilfinningu að 
hún væri „afbrigðilegt barn“ (53). Sjálfsfróunin er „leyndarmál“ (53) og 
henni fylgir ekki bara skömm heldur einnig einmanaleiki. Og hún finnur 
einmanaleikanum stað í líkamanum: „Ég geymdi einmanaleikann í píkunni 
[...] Einsog maður geymir sorgina í maganum eða áhyggjurnar í herðunum 
geymdi ég einmanaleikann á vísum stað. Þarsem engum dytti í huga að leita 
hans“ (53). Síðar segir hún: „Mér fannst píkan á mér yfirleitt frek, ljót og 
gráðug, einhver vandræðagripur“ (157). Skömm á kynfærum kvenna er 
rótgróin okkar menningu og órjúfanlegur hluti kynferðisbælingar kvenna. 
Hvergi verður tvöfalt siðgæði og kynjamismunun ljósari en í afstöðunni til 
kynfrelsis kvenna annars vegar og karla hins vegar. Í bókinni Kynferðis-
pólitík42 fjallar Kate Millett um hvernig greina má ótta við og viðbjóð á 
kynfærum kvenna í flestum trúarbrögðum og goðsagnakerfum heimsins og 
ekki síður í samfélagslegum veruleika kvenna í flestum heimshlutum. Undir 
formerkjum „hefða“ er ráðist á kvenlíkamann og kvensköpin með böndum 
og hnífum, svo sem fótabindingar í Kína fyrr á öldum og fram á öndverða 
tuttugustu öld og umskurður á kvensköpum sem enn tíðkast víða í ýmsum 
löndum Afríku bera vitni um. Þá má tengja allskyns ‚lýta‘-aðgerðir nútímans 
sem miða að því að laga kvenlíkamann að stöðluðum fegurðarímyndum 

42	 Kate Millett, Sexual Politics, bls. 46-54. Bókin kom fyrst út 1969 og er eitt þeirra 
rita sem markaði upphaf annarrar bylgju femínisma í Bandaríkjunum. Ritið hafði 
gríðarleg áhrif á baráttuna fyrir réttindum kvenna enda var þar í fyrsta sinni ráðist 
í að greina innviði karl- og feðraveldis út frá mismunandi sjónarhornum, svo sem 
hugmyndafræðilegum, félagslegum, sálfræðilegum og hagrænum þáttum, sem og 
mýtum og trúarbrögðum (í stað líffræðilegra þátta um mismun kynjanna sem ein-
blínt hafði verið á). Millet sýndi fram á hvernig valdbeiting í garð kvenna var inn-
byggð í alla þessa þætti. 
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karlveldis við fyrirlitningu á hinum ‚náttúrlega‘ kvenlíkama.43 
Í skrifum sínum um kvenlíkamann og skömmina sem honum tengist 

hefur Elísabet beint kastljósinu að og orðað hluti sem lengst af hafa legið 
í þagnargildi allt fram á þessa öld þótt ýmsar kvenréttindahreyfingar hafi 
reynt að setja þá á dagskrá. Þær kynslóðir kvenna sem ólust upp fyrir tíma 
#metoo, druslugöngunnar, free-the-nipple, kynjafræði og annarra álíka byltinga 
upplifðu þögn og skömm í kringum flest sem viðkom líkama kvenna, kyn-
verund þeirra og kynlífi; um slíkt var ekki fjallað nema þá helst í formi kláms 
og annars konar kvenfjandsamlegrar umræðu. Því má halda fram að skrif 
Elísabetar um þessi málefni séu meðal mikilvægasta framlags hennar til ís-
lenskra bókmennta. 

Þótt Elísabet gangist hikstalaust við skömminni hefur hún einnig reynt að 
sporna á móti henni með því að leita til gyðjunnar Baubo sem, eins og áður 
var nefnt, „var gyðja magans, húmorsins, klámbrandara, hláturs, skrípaláta, 
kynlífs og kunni umfram allt ekki að skammast sín, þá fór ég að hugsa hvaða 
sögu píkan mín ætti“ (156). Þegar hún hefur rifjað upp þá sögu og skömm-
ina sem tengist píkunni segir hún: „Fyrir mörgum árum datt mér í hug að 
ég gæti hugsanlega fengið hláturskast í staðinn fyrir allar þessar sársauka-
stunur sem ég heyrði í sjálfri mér og kynsystrum mínum. Mér fannst eðlilegt 
að fullnægingin opnaði fyrir hláturinn“ (158). Í femínískum fræðum hefur 
mikið verið skrifað um hláturinn sem frelsandi afl í kvennabaráttu.44 Hlátur 
getur verið hárbeitt vopn í baráttu gegn valdníðslu og yfirgangi, líkt og gildir 
um háðið, og því sjá konur í hlátrinum byltingarafl líkt og aðrir lægra settir 
hópar sem beita grótesku og hlátri gegn yfirvaldi. Um andófsafl hlátursins 
fjallaði Mikael Bakhtin í bók sinni um skáldskaparheim Rabelais þar sem 
hann sýndi fram á hvernig karníval miðalda gegndi óopinberu andófshlut-
verki fyrir lægri stéttir samfélagsins.45 Þar sem það fór fram utan kirkjulegra 
ramma einkenndist það af róttækni, frelsi, ósvífni og hlátri. Helga Kress 
hefur bent á að í skáldsögunni Tímaþjófnum eftir Steinunni Sigurðardóttur 
megi sjá „vísbendingu um þau öfl sem gætu unnið á“ karlveldinu og nefnir 

43	 Í þessu sambandi má benda á að í dag eru framdar aðgerðir til að minnka ytri skapa
barma kvenna ef þeir þykja of stórir og „vanskapaðir“, sbr. tilvitnuna í Heilræði lása-
smiðsins hér að ofan.

44	 Sjá t.d. Jo Anna Isaak, Feminism & Contemporary Art. The Revolutionary Power of 
Women’s Laughter, London & New York: Routledge, 1996.

45	 Mikael Bakhtin, Rabelais and his World, ensk þýðing Helen Iswolski, Bloomington: 
Indiana University Press, 1984. Fyrsta enska þýðing bókarinnar kom út 1968 en 
endurskoðuð útgáfa kom út 1984.
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hún meðal annars „neikvæðið, gróteskuna og hláturinn“.46 Þá hefur hún 
einnig bent á að í íslenskum fornbókmenntum sé hlátur „líkamsmál“ sem 
„fylgir oft því að konur niðurlægi karlhetjur, og hlátur kvenna eiga karlar 
bágt með að þola“.47 Elísabet kemur auga á sömu möguleika hlátursins þegar 
hún skrifar: 

[...] ég uppgötvaði eitt og það var að stelpur eru stríðnispúkar, fliss-
andi og vilja fara yfir strikið, færa valdmörkin. En strákarnir eru 
verðir og passa uppá þau. [...] Þannig eru stelpur, alltaf hlæjandi, 
flissandi, organdi af hlátri. Og þannig sáldrast veggirnir niður. Sem 
reistir hafa verið utan um ekkert.48 

Athyglisvert er einnig að Elísabet tengir hláturinn við fullnæginguna og er 
þar á sömu nótum og franskir heimspekingar á borð við Roland Barthes49 og 
Juliu Kristveu50 sem (undir áhrifum frá kenningum Bakhtins) hafa skrifað um 
hláturinn sem hluta af fjölbreytilegu nautnalífi líkamans.51 Franska skáld- og 
fræðikonan Hélène Cixous er sama sinnis og vill að við skoðum kynjamun 
út frá gleðinni, líkamanum og kynnautninni (f. jouissance) fremur en byggja 
á skilgreiningu á konunni sem skorti (e. lack).52 Eins og Dagný Kristjáns-
dóttir hefur skrifað um smíðar Cixous (og fleiri franskir femínistar) kenn-
ingar sínar út frá „reynslu kvenna, líkama kvenna, gleði og nautn, reynslu 
með upphafi í tengslunum við móðurina í frumbernsku og vellíðunarlög-

46	 Helga Kress, „Dæmd til að hrekjast. Um ástina, karlveldið og kvenlega sjálfsmynd 
í Tímaþjófnum eftir Steinunni Sigurðardóttur“, Tímarit Máls og menningar, 49: 
1/1988, bls. 55-93, hér bls. 89.

47	 Helga Kress, Máttugar meyjar. Íslensk fornbókmenntasaga, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 
1993, bls. 122.

48	 Elísabet Kristín Jökulsdóttir, „Stelpur eru stríðnispúkar“, Knúz – femínískt vefrit, 13. 
júní 2016, sótt 8. apríl 2019 af https://knuz.wordpress.com/2016/06/13/stelpurer-
ustridnispukar/. 

49	 Roland Barthes, The Pleasure of the Text, ensk þýðing Richard Miller, New York: Hill 
and Wang, 1975.

50	 Julia Kristeva, About Chinese Women, ensk þýðing Anita Barrows, London: Marion 
Boyars Publishers Ltd., 1977.

51	 Sjá einnig Jo Anna Isaak, Feminism & Contemporary Art. The Revolutionary Power of 
Women’s Laughter, bls. 15.

52	 Hér er vísað í freudíska kenningu um þroska og kynmótun kvenna sem byggist á 
því að konan sé vanaður karl, hana skorti reðurinn og þjáist af reðuröfund upp frá 
því. Cixous vill að við skilgreiningu á því kvenlega sé tekið mið af því sem er fremur 
en því sem skorti. Sjá Hélène Cixous & Catherine Clement, The Newly Born Woman, 
ensk þýðing Betsy Wing, Manchester: Manchester University Press, 1986.

https://knuz.wordpress.com/2016/06/13/stelpurerustridnispukar/
https://knuz.wordpress.com/2016/06/13/stelpurerustridnispukar/
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málinu sem var upphaf okkar allra“.53 Með því að ganga út frá „öðru vísi 
reynslu kvenna og kvenlíkamanum (margræðum, margbrotnum, djúpum, 
opnum, flæðandi) er síðan búin til útópía, eins konar óður til konunnar og 
máls hennar, tjáningar sem gæti byggst á öðrum lögmálum, annarri reynslu 
og hagsmunum en miðleitin, rökföst orðræða feðraveldisins“.54 Slíka „kven-
lega“ tjáningu kallar Cixous „écriture féminine“ eða „kvenlega skrift“ og 
tákngerir það þannig að konur eigi að skrifa með „hvítu bleki“ og vísar þar 
til móðurmjólkurinnar.55 

Hér skal því ekki haldið fram að skrif Elísabetar einkennist fyrst og 
fremst af því ‚kvenlega‘ flæði sem Hélène Cixous kallar eftir – þótt færa 
mætti rök að því í tilviki ljóðagerðarinnar – en hitt er ljóst að í skrifunum 
reynir Elísabet að mola niður veggi í margs konar skilningi, persónulegum 
og samfélagslegum. Og um líkamlegar rætur skáldskaparins eru þær Cixous 
á sama máli eins og skýrt kemur fram í einu ljóða Elísabetar:

Elsku jörð.

Nú veit ég
hvað var svona
sorglegt.

Að vera.
Svo ég fór
en ég er komin.
Til að vera.

Og þá heyri ég hljóð
og heyri að þetta muni vera

53	 Dagný Kristjánsdóttir, „Kvennamál og kvennamenning. Af nýjum kvennarann-
sóknum í bókmenntum“, Tímarit Máls og menningar, 43: 1/1986, bls. 73-89, hér bls. 
82.

54	 Dagný Kristjánsdóttir, „Kvennamál og kvennamenning“, bls. 82.
55	 Hélène Cixous, „The Laugh of the Medusa“, ensk þýðing Keith Cohen & Paula 

Cohen, Signs, 1: 4, Summer, 1976, bls. 875-893, hér bls. 881. Það er mikilvægt að 
átta sig á að Cixous er að tala um ákveðna aðferð í skrifum fremur en kyn rithöf-
undarins. Karlhöfundar geta beitt „kvenlegri skrift“ (hún nefnir t.d. Jean Genet) og 
kvenhöfundar beita margir „orðræðu feðraveldisins“, en að mati Cixous eiga þær 
að reyna að forðast það til að verða ekki fórnarlömb hefðar og endurtekninga. Irma 
Erlingsdóttir hefur fjallað um hugtak Cixous um kvenleg skrif í greininni „Lesin: 
epli og kynjamunur. Um kynjafúgur Hélène Cixous“ í greinasafninu Flögð og fögur 
skinn, ritstjóri Jón Proppé, Reykjavík: Íslenska menningarsamsteypan art.is, 1998, 
bls. 147-151.
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rödd mín,
sem hefur sofið í líkamanum.

Hún kemur úr beinum mínum, 
vöðvum, taugum og innyflum,
rödd úr eldgömlu myrkri, 
rödd úr ókomnu ljósi.

Hugsa sér. Rödd,

hún kemur úr frumunum,
úr hverri einustu frumu

hvíslandi,
þróttmikil,
segjandi:

Ég er til.

Viltu hafa hljóð.

Hljóð.

Og gefa það frá þér.56

Það má reyndar sjá ýmsa fleiri snertifleti í skrifum Hélène Cixous og Elísa-
betar Kristínar Jökulsdóttur, hugsun þeirra um konur og heiminn er í mörgu 
sambærileg og báðar leita á mið goðsagna, drauma og sálgreiningar í tilraun 
sinni til að skilja og túlka sjálfið og veruleikann. Líkt og Elísabet segir Cixous 
skrif sín eiga rætur í bernsku og tengir þau sérstaklega dauða föður síns57 og 
líkt og Elísabet fjallar Cixous um skömmina sem tengist bæði líkamanum og 
skrifunum.  Cixous hvetur konur til að varpa skömminni fyrir róða, skrifa og 
nota líkama sinn sem uppsprettu merkingar.58 Hún talar einnig um óttann 
við nautnir líkamans sem karlmenn hafi lagt eignarhald á og notar í því sam-
bandi myndmál „nýlendukúgunar“ líkt og Elísabet.59 Cixous hvetur konur 
til að brjóta niður múra og óhlýðnast: „Innimúraðar, þessar litlu stúlkur með 

56	 Sjáðu, sjáðu mig, bls. 46-47. 
57	 Hélène Cixous, „Coming to Writing“, „Coming to Writing“ and Other Essays, ritstj. 

Deborah Jenson, Cambridge og London: Harward University Press, 1991, bls. 
1-58, hér bls. 19-20 og Morag Shiach, Hélène Cixous. A Politics of Writing, London: 
Routledge, 1991, bls. 24-26.

58	 Hélène Cixous, „The Laugh of the Medusa“, bls. 876-877.
59	 Hélène Cixous og Catherine Clement, The Newly Born Woman, bls. 68.
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‚óþekku‘ líkamana sína. Geymdar, öruggar fyrir sjálfum sér og ósnertar, á 
ís. Frystar. En hvílík merki um óróleika þarna niðri! Hvílík vinna fyrir kyn-
lífslögguna, þarf alltaf að byrja upp á nýtt, að koma í veg fyrir hina ógnandi 
endurkomu kvennanna.“60

Útgönguleiðir

Ég hafði farið úr lokaða herberginu og í garðinn. Þaðan ætlaði ég 
í dauðann. 

Þetta var allt sami staðurinn. Hausinn á mér. 

Sem bjó yfir töframætti einsog þeir karlmenn sem ég lagði ást á. 

Það mátti enginn segja mér að pabbi minn væri dauður. 

Þá hefði ég engan stað til að vera á. Ég var að bíða eftir að hann opnaði 
því ég gat ekki opnað sjálf. (40-41)

Í inngangi er því haldið fram að skrif Elísabetar lýsi baráttu fyrir því að 
marka sér stöðu í heiminum, til að heyrast og sjást, til að fá að skapa og um 
leið endurskapa sjálf sitt. Þá fjallaði ég um hið sálræna skýringarmódel sem 
hún dregur ítrekað fram í verkum sínum, að sálrænir erfiðleikar hennar eigi 
rætur í þeirri staðreynd að faðir hennar hafnaði henni og hafi (í táknrænum 
skilningi) lokað hana inni í rými sem henni hefur reynst erfitt að yfirgefa. 
Með þetta í huga má segja að í skrifum sínum sé Elísabet að leita útgöngu-
leiða, einhverra annarra leiða en þeirra bakdyra sem leiða beint í geðveikina 
eða dauðann. 

Í frægri grein sem ber titilinn „Útgönguleiðir“ (f. „Sorties“)61 fjallar Cixo-
us meðal annars um hvernig hægt sé að brjóta upp það rými kynjamunar og 
kynjamismunar (andstæðukerfin) sem vestræn samfélög byggjast á og hafa 
lokað konur inni í óviðunandi aðstæðum. Slík kerfi þagga niður í konum, að 
mati Cixous, og hún veltir fyrir sér hvernig konur geti skrifað án þess að vera 
fastar á klafa hefðar og ómögulegra skilgreininga; hvaða (útgöngu)leiðir séu 
þeim færar.62 Cixous ítrekar að þegar konur byrji að skrifa verði þær að vera 

60	 Sama rit, bls. 69.
61	 Franski titillinn er mjög margræður því orðið sorties (flt. af sortie) getur þýtt út-

ganga, útgönguleið, vegur, rennsli, leki, útstreymi, útflutningur, útgjöld, útgáfa, birting, 
útrás, úthlaup, sem og hnyttiyrði, smellin athugasemd; óvarlegt orðalag; skætingur. Sjá 
má flestar þessar merkingar að verki í grein Cixous.

62	 Hélène Cixous og Catherine Clément, The Newly Born Woman, bls. 63-132.
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gagnrýnar á hefð og tungumál og finna nýjar leiðir; þær verði að fjarlægja 
sig frá fyrirframgefnum mynstrum og sjálfsmyndum og kanna það sem hún 
kallar ‚þriðja líkamann‘ sem er hvorki hið innra né ytra heldur rýmið þar á 
milli.63 Þessi orð leiða hugann líka að Svövu Jakobsdóttur sem í greininni 
„Reynsla og raunveruleiki“ velti fyrir sér stöðu kvenna í bókmenntahefð 
karla, hvernig þær geti komist hjá því að fleyta „nánast viðstöðulaust áfram 
hefðbundinni hugsun“.64 Til þess að komast undan þess háttar hefðbundinni 
ánauð orðanna ákvað hún að umbylta orðunum, snúa út úr þeim og snúa 
þeim út: ,,Við hina karlmannlegu bókmenntahefð segi ég: Gott og vel, ég 
skal ræða við ykkur á grundvelli hins hlutlæga raunsæis en með mínum skil-
yrðum – innra borðið skal snúa út.“65 Tengja má þriðja líkama Cixous við 
hin ‚ranghverfu‘ skrif Svövu Jakobsdóttur; Irma Erlingsdóttir lýsir skáldskap 
Cixous einmitt sem skáldskap sem „fer út fyrir mörkin – sem flettir tungu-
málinu við“.66 Hélène Cixous og Svava Jakobsdóttir eru báðar að reyna að 
finna sér útgönguleiðir út úr hefð sem karlar hafa markað. 

Þótt föðursystir Elísabetar (Svava Jakobsdóttir) hefði átt að geta verið 
henni fyrirmynd þegar hún hóf að skrifa stendur faðir hennar (Jökull Jak-
obsson) henni nær: „Ég hafði fengið ritvélina hans pabba í arf en afturganga 
hans stóð yfir mér: Þú kannt ekkert á vélina“ (134). Í þessari mynd birt-
ist sálrænn ótti við skriftirnar, við að ryðjast inn á svið föðurins sem hafði 
tungumálið á valdi sínu. Enda segir hún í framhaldinu: „Svona dæmdi ég og 
ritskoðaði sjálfa mig“ (134). Elísabet veit að í tungumálinu er fólgið vald og 
umbreytandi kraftur. Hún segir Algea hafa viljað þagga niður í henni þegar 
hún talaði í samförum og ályktar: „En auðvitað var hann að taka frá mér 
tungumálið einsog karlmenn gera við konur og hafa gert svo lengi, þetta 
flæði sem getur molað á þeim hausinn og fært okkur það á silfurfati“ (113). 

Á sama hátt og Hélène Cixous og Svava Jakobsdóttir gerir Elísabet sér 
vel grein fyrir ólíkri og ójafnri stöðu kvenna og karla innan bókmennta-
heimsins. Að marka sér stað innan karllægs bókmenntaheims getur fylgt ótti 
og angistarfull sjálfsgagnrýni. Hún lýsir því hvernig óttinn braust út í líkam-
legum einkennum þegar hún gaf út Fótboltasögur: 

63	 Morag Shiach, Hélène Cixous. A Politics of Writing, bls. 25-26.
64	 Svava Jakobsdóttir, „Reynsla og raunveruleiki. Nokkrir þankar kvenrithöfundar“, 

Konur skrifa til heiðurs Önnu Sigurðardóttur, ritstj. Valborg Bentsdóttir, Guðrún Gísla-
dóttir og Svanlaug Baldursdóttir, Reykjavík: Sögufélag, bls. 221-230, hér bls. 227.

65	 Sama rit, bls. 228.
66	 Irma Erlingsdóttir, „Ó-orðið milli bókmennta og heimspeki“, Ritið, 3/2010, bls. 55-

72, hér bls. 64.
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Ég fékk hjartslátt og verki sem tengdust því hvað fótboltamenn-
irnir myndu segja um það að ég væri að ryðjast inná þeirra svið, 
mér sortnaði fyrir augum og missti mátt í fótunum. Helst vildi ég 
hætta við og átti fullt í fangi við að telja kjark í sjálfa mig. Karlmenn 
voru heilagir og ég haldin karlfyrirlitningu á háu stigi. Fyrirlitning 
er lúmsk í eðli sínu. Ég fyrirleit líka sjálfa mig þótt mér þætti vænt 
um sjálfa mig. En fyrirlitningin dulbjóst í endalausri sjálfsgagnrýni, 
það var svo göfugt að gagnrýna sjálfan sig. (57-58)

Óttinn við þetta ‚einkarými‘ karlmanna er vitaskuld einnig ótti við að ‚ryðj-
ast‘ inn í bókmenntirnar og upplifa sig bæði sem boðflennu og óhæfa. Þótt 
byltingarafl geti falist í hlátri, eins og lýst var hér að ofan, er sumt grafal-
varlegt: „Allt í sambandi við karlmenn varð grafalvarlegt“ skrifar Elísabet og 
bætir við: „Það varð grafalvarlegt þegar kom að skrifum mínum enda réðu 
karlmenn yfir bókmenntaheiminum“ (57). Þessi orð koma beint í kjölfarið 
á því þegar Elísabet hefur lýst „nýlenduvaldi“ karlmanna yfir sér, hvernig 
ástarþráin gat dregið úr henni máttinn. Þessi tenging valdsins yfir kvenlegri 
þrá og bókmenntunum er einkar áhugaverð en Elísabet berst á báðum víg-
stöðvum og skáldskapurinn leggur henni vopn í hendur og varnarskjöld: 
„Þó að [Algea] hefði séð hversu auðveldlega hann gat spilað á mig, og að 
ég væri blind á það, þá gerði hann ekki ráð fyrir því að ég hefði í mér afl 
sem væri sterkara en allt annað í mér, skáldskapinn [...] Því skáldskapurinn 
lifir allt af ef maður segir satt“ (181). Hér er ítrekað það sem áður sagði að 
skáldskapurinn er Elísabetu bæði lífsnauðsynlegt haldreipi og vegvísir um 
leið og hann er vettvangur sjálfssköpunar og gagnrýni á kvenfjandsamleg 
samfélagsleg munstur.

Eins og fram hefur komið eru skrif Elísabetar leið hennar til að glíma 
við tilvistina og erfiðleika sem eiga rætur í bernsku. Skrifin eru útgöngu-
leiðin sem henni gefst kostur á og þau má skilgreina sem sjálfs-sálgreiningu 
og þerapíu. En í skrifum Elísabetar felst einnig persónuleg goðsagnasmíði 
sem hún tengir síðan baráttu kvenna fyrir sjálfssköpun, frelsi og samfélags-
legu rými. Í skáldskapnum býr umbyltingarafl, það er þess vegna sem Cixous 
hvetur konur til að skrifa; skrifin geta þjónað sem stökkpallur fyrir umbylt-
ingarhugsun, verið undanfari samfélagslegra og menningarlegra breytinga.67 
Í skrifum Elísabetar felst umbyltingarafl sem er tilkomið vegna þess að hún 
hikar ekki við að berskjalda sig, hún leggur sjálfa sig, líkama og sál undir, og 

67	 Hélène Cixous, „The Laugh of the Medusa“.
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í þeirri staðreynd felst áhrifamáttur skrifanna. Hrund Ólafsdóttir segir að 
„með því að lýsa því sem er, tala gegn þöggun, nota skáldskapinn til þess að 
hrista upp í teprum, eða bara öllum þeim sem hafa siglt með straumnum“ 
taki Elísabet sér mikilvægt vald.68 Taka má undir með Hrund að „verk Elísa-
betar Jökulsdóttur eru borðleggjandi valdefling“ – í samfélagslegum skiln-
ingi sem og fyrir hana sjálfa, eins og kemur skýrt fram í tilvitnuðum orðum 
Elísabetar hér að ofan, um aflið sem er „sterkara en allt annað,“ skáldskapinn 
sem „lifir allt af ef maður segir satt“ (181). Með skáldskap sínum hefur Elísa-
betu Kristínu Jökulsdóttur tekist að marka sér stöðu og um leið sérstöðu 
í íslenskri bókmenntasögu. Með skrifum sínum um líkamann, kynverund 
kvenna, sálræna og líkamlega kynjabaráttu, hefur hún varpað nýju ljósi á þær 
skorður sem kvenhlutverkið hefur sett konum. Í greiningunni hér að ofan 
á skrifum Elísabetar hefur verið sýnt fram á hvernig hún notar tilfinningar 
sem „eldsneyti fyrir hugmyndir“ sem miðlað er um líkama. Í þeirri aðferð 
Elísabetar að nota kvenlíkamann sem skurðpunkt hugmynda felast hennar 
skáldskaparfræði.

Ú T D R Á T T U R

„Tilfinningar eru eldsneyti fyrir hugmyndir“ 
Um skáldskaparheim Elísabetar Kristínar Jökulsdóttur

Í greininni er rýnt í höfundarverk Elísabetar Kristínar Jökulsdóttur með sérstakri 
áherslu á skáldævisöguna Heilræði lásasmiðsins og önnur verk sem byggja á sjálfsævi-
sögulegri reynslu höfundar. Verk Elísabetar fjalla mikið um kvenlíkamann, þrár hans 
og langanir, vanmátt og veikleika í ákveðnum aðstæðum. Skrif hennar um sjálfið, 
líkamann og kynverund kvenna hnitast um andstæðuna ást og höfnun. Þráin eftir 
ást og viðurkenningu er hið sterka afl sem knýr skrifin áfram og í skáldskaparheimi 
Elísabetar fer fram óvægin og djúp sjálfsskoðun. Þráin er nátengd kvenlíkamanum 
og kynorkunni og Elísabet glímir við spurninguna um ‚kveneðlið‘ og veltir fyrir sér 
hvað sé fólgið í því að vera ‚kona‘. Elísabet lýsir kvenlíkamanum í allri sinni nekt og 
varnarleysi og sýnir hvernig hann er vettvangurinn þar sem helstu átök sjálfsver-
unnar við sjálfa sig og aðra eiga sér stað. Þá stillir Elísabet gjarnan upp andstæðum 
heimum í verkum sínum. Í þeim takast á töfraheimur og raunveruleiki, heimur föður 
og heimur móður, heimur barns og fullorðins, heimur sálrænna erfiðleika og ‚heil-
brigðis‘. Klofningur sjálfsins er þrálátt þema í skrifum Elísabetar, sem og baráttan 

68	 Hrund Ólafsdóttir, „Ekkert pláss fyrir ást“.
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við að halda sér réttu megin við „landamærin“ sem koma víða við sögu. Skrif Elísa-
betar lýsa baráttu fyrir því að marka sér stöðu í heiminum, til að heyrast og sjást, til 
að fá að skapa og um leið endurskapa sjálf sitt, þau eru leið hennar til að glíma við 
tilvistina og erfiðleika sem eiga rætur í bernsku. Skrifin eru útgönguleið og þau má 
skilgreina sem sjálfs-sálgreiningu og þerapíu. En í skrifum Elísabetar felst einnig 
persónuleg goðsagnasmíði sem hún tengir síðan baráttu kvenna fyrir sjálfssköpun, 
frelsi og samfélagslegu rými. Við greininguna á skrifum Elísabetar er leitað í smiðju 
ýmissa fræðikvenna, svo sem Simone de Beauvoir, Kate Millett og Hélène Cixous.

Lykilorð: Skáldskaparfræði, kynjafræði, líkaminn, kynverund kvenna, íslenskar sam-
tímabókmenntir

A B S T R A C T

„Emotions are fuel for ideas“ 
The fictional world of Elísabet Kristín Jökulsdóttir

This article deals with the authorship of Elísabet Kristín Jökulsdóttir, with special 
emphasis on the autofictional novel Heilræði lásasmiðsins (The Locksmith’s Advice), 
as well as other works that are based on autobiographical material. Elísabet writes a 
lot about the female body, its desires and erotic longings, as well as how helpless and 
weak it can be in particular situations. Her writing on the self, body and sexuality 
centres on the opposition between love and rejection. The desire for love is the driving 
force behind her writing and a deep and ruthless self-examination is at work in her 
fictional world. This desire is closely connected to the female body and sexual drive 
and Elísabet scrutinizes the nature of ‚femininity‘ and asks what it means to be ,a 
woman‘. Elísabet describes the female body in all its nakedness and vulnerability and 
shows how the body is the battleground where the main conflicts between self and 
others take place. Elísabet frequently describes two oppositional worlds in her works. 
There are conflicts between the magical world and reality, the father and the mother, 
the child and the grown-up, psychological difficulties and ‚sanity‘. A divided self is a 
persistent theme in her writings, as well as the struggle to remain on the right side of 
the „borders“, which are frequently mentioned. Elísabet’s writings reveal a struggle 
for marking a place for oneself in the world, to be heard and seen, to be able to create 
and recreate the self and through her writing, she copes with existence and difficulties 
that are rooted in childhood. Through writing, she finds a way out and the writing 
process serves as self-analysis and therapy. In her works Elísabet also creates her own 
personal mythology, which she connects with women’s struggle for self-realization, 
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freedom and social space. The analysis of Elísabet’s works is inspired by the writings 
of feminist scholars, such as Simone de Beauvoir, Kate Millett and Hélène Cixous.

Keywords: Poetics, gender-studies, body, female sexuality, modern Icelandic literature
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