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Þýðingar, þjóðarbíó og hrifmagn 

Inngangur

Þýðingarnar sem hér fara á eftir snúa annars vegar að árbíóinu og hins 
vegar að þjóðarbíóinu. Greinin sem fjallar um árbíóið er „Hrifmagnsbíóið: 
Árbíóið, áhorfandinn og framúrstefnan“ eftir bandaríska kvikmyndafræð-
inginn Tom Gunning, en hún markaði djúp spor í viðtökur og skilning á 
kvikmyndagerð fyrstu áratuga kvikmyndalistarinnar. Síðari þýðingin er á 
grein breska kvikmyndafræðingsins Andrews D. Higsons, „Takmarkandi 
ímyndunarafl þjóðarbíósins“, og hverfist eins og titillinn gefur til kynna um 
hugmyndina um þjóðarbíó.

Í báðum tilvikum er um mikilvæg kvikmyndafræðileg hugtök að ræða, 
þótt stundum geti verið vandasamt að gera grein fyrir þeim með ásættanleg-
um hætti. Fyrrnefnda hugtakið, „árbíó“, er þýðing á enska hugtakinu „early 
cinema“ og er þar jafnan átt við tímaskeiðið fram að framkomu frásagnar-
myndarinnar í nútímalegum skilningi, en gjarnan er litið til ársins 1907 sem 
straumhvarfa í þessu samhengi.1 Nokkuð er þó deilt um skilgreiningar og 
tímasetningar þegar að endimörkum árbíósins kemur, og hefur því til að 
mynda verið haldið fram að árbíóinu ljúki ekki með ákveðinni dagsetningu 
eða ártali heldur samlagist það „næsta þróunarskeiði“ kvikmyndalistarinnar. 
Réttast sé því að tala um tímabil, t.d. frá 1907-1913, eða 1908 til 1917, og þá 
sem eins konar millibilsástand. Árbíóið hefur ekki verið „yfirstigið“ og ekki 
er heldur hægt að greina fullmótaða lögun hinnar nútímalegu kvikmyndar.2 

1 Það er á þessum tíma sem tekið er að notast við fleiri skot til að segja flóknari sögur 
í kvikmyndum, og kvikmyndagerðarmenn eru að fínpússa framsetningarhætti á tíma 
og rúmi á máta sem gerði áhorfendum kleift að fylgja fjölþættari frásagnarfram-
vindu. 

2 Í grein Toms Gunnings sem hér er þýdd nefnir hann sjálfur 1907-1913 sem tímabil 
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Ennfremur má spyrja hvaða aðferðir skuli nota við túlkun kvikmynda-
sögunnar og þróun í kvikmyndagerð svo hægt sé að tryggja að framkoma 
frásagnarmyndarinnar „í nútímalegum skilningi“ fari ekki framhjá þeim sem 
eru að skima eftir henni. Hver eru eigindi þessa viðburðar, og hvaða viðmið 
og kröfur liggja hugmyndinni um „nútímalega frásagnarmynd“ til grund-
vallar? Þá er einnig gagnlegt að hafa ákveðna fyrirvara um þann hefðbundna 
skilning sem lagður hefur verið í tímabilið fyrir tilkomu nútímalegu frásagn-
armyndarinnar, það er að segja, hvort það geti ekki verið varasamt að stilla 
upp kvikmyndagerð fyrstu tíu áranna, svo dæmi sé tekið, á máta sem smættar 
hana í vísbendingu um það sem koma skal og frumstæða birtingarmynd ein-
hvers sem síðar var fullkomnað? Ef notast mætti við líkingu úr náttúrufræði 
væri hægt að segja að innan slíks túlkunarramma eigi árbíóið á hættu að vera 
stillt upp sem snemmbúnum og vanþroskuðum hluta af þróunarferli hvurs 
ferill stefnir að einhverju mun mikilfenglegra; hryggleysingi sem skilinn er 
eftir í sjónum til að fylgjast með öpunum axla ábyrgð sína í trjánum og hefj-
ast handa við hið fyrirliggjandi darwiníska verkefni. 

Grein Toms Gunnings um hrifmagn og fagurfræði sjónarspilsins reynd-
ist mikilvægt inngrip í þessa umræðu og hefur haft gagnger áhrif á hvernig 
fagurfræði og merkingarmiðlun árbíósins er skilin og sett í menningarlegt 
samhengi í kvikmyndafræðum samtímans. Þá er full ástæða til að vona að 
fræðilegur túlkunarrammi og nálgun Gunnings eigi eftir að verða íslenskum 
kvikmyndafræðingum gagnlegt veganesti í rannsóknum sínum á íslenska ár-
bíóinu. 

Þjóðarbíóið er ekki síður snúið hugtak, en þar er um þýðingu á enska 
hugtakinu „national cinema“ að ræða. ólíkt árbíóinu er ekki um tímabundið 
hugtak að ræða í kvikmyndasögunni, enda þótt hugtakið sé vissulega sögu-
legt og sögulega mótað. Það sem hugtökin eiga hins vegar sameiginlegt eru 
hin fljótandi mörk sem einkenna þau bæði. líkt og tímarammi árbíósins er 
nokkuð á reiki má spyrja hvaða landfræðipólitísku rými hýsi þjóðarbíóið? 
Ekki er nóg með að kvikmyndagerð sé fjárfrek heldur eru afurðirnar einnig 
afar útsæknar. Rökvísi kvikmyndaiðnaðarins hvetur ekki bara til heldur krefst 
útflutnings, enda kannski ekkert eðlilegra í ljósi þess að í mörgum tilvikum 
kemur lungi fjármögnunarinnar að utan og jafnvel hluti af tæknifólkinu og 

frásagnarvæðingar kvikmyndanna. Varðandi sögulega millibilsástandið er gagnlegt 
að benda á greinasafnið American Cinema’s Transitional Era: Audiences, Institutions, 
Practices, ritstj. Charlie Keil og Shelly Stam, oakland: University of California 
Press, 2004, sem og Charlie Keil, Early American Cinema in Transition: Story, Style, 
and Filmmaking, 1907-1913, madison: University of Wisconsin Press, 2002. 
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listamönnunum sem starfa við gerð myndarinnar. Hvenær er mynd þjóðleg 
með öðrum orðum og hvenær hafa tengingarnar við þjóðarhugtakið losnað 
í slíkum mæli að landfesti sé glatað og hugmyndin um þjóðerni er orðin svo 
vandasöm að hún er jafnvel farin að þvælast fyrir? Þjóðarbíóið er í því ljósi 
hugtak sem er uppfullt af ólíkum merkingaraukum, sem stundum vilja lenda 
í þversögn hver við annan. Auk þess verður hugmyndin um þjóðarbíó hluti 
af stærra merkingarsamhengi, samhengi sem tekur til hugmynda um þjóð-
erni, þjóðarvitund, þjóðarsjálfsmynd og sjálfstæði, auk annarra hugmynda 
um sérstöðu þjóða í samanburði við önnur ríki og þjóðlönd.

Þá tengist hugmyndin um þjóðarbíó óhjákvæmilega hefðum og hug-
myndum um þjóðarbókmenntir og menningarlegri sjálfsmynd þjóða í 
þverþjóðlegu, alþjóðlegu og hnattrænu samhengi, sem einmitt er kveikja 
ofangreindrar spurningar um skilgreiningu og endimörk þjóðarbíósins. Ís-
lendingar urðu til að mynda snemma meðvitaðir um mikilvægi þjóðlegra 
birtingarmynda á hvíta tjaldinu og hingað sóttu ófáir kvikmyndagerðarmenn 
í þeim tilgangi að búa til það sem í dag er vísað til sem „Íslandsmynda“.3 
Kvikmyndin var í vissum skilningi fyrsta hnattræna menningarformið, list-
form sem dreift var um víða veröld og lét ekki stöðvast af landamærum, 
tungumálaveggjum eða öðrum áþekkum hindrunum. Það er ekki síst af 
þeim sökum sem ríkisvaldi flestra þjóða hefur löngum verið umhugað um 
kvikmyndamiðilinn, og þá ýmist leitast eftir að stýra honum innan sinna 
landamæra, nú eða styðja við framkomu kvikmyndaiðnaðar, stofna og svo 
móta sitt eigið þjóðarbíó. Higson dregur hins vegar fram að um vandasamt 
verkefni sé ávallt að ræða, og komi þar til í senn innbyggður þverþjóðleiki 
kvikmyndamiðilsins, hvurs fjármögnunarformgerð hefur í áranna rás sífellt 
orðið fjölþjóðlegri, og mótsagnakenndar hugmyndir um hið þjóðlega. 

Hrifmagn, kvikmyndir og framúrstefna
Tom Gunning er prófessor við listasögu, kvikmynda- og nýmiðladeild 
Háskólans í Chicago. Hann er höfundur bókanna D.W. Griffith og upp-
runi bandarísku frásagnarkvikmyndarinnar, Kvikmyndir Fritz Lang: táknsögur 
sjónar og nútíma og Órar litanna í árbíóinu.4 Gunning er þar að auki mikil-
virkur greinahöfundur á sviði árbíósins, kvikmyndasögu, kvikmyndakenn-
inga, framúrstefnukvikmynda, greinafræða og módernisma og telja útgefnar 

3 Íris Ellenberger, Íslandskvikmyndir 1916-1966: ímyndir, sjálfsmynd og vald, Reykjavík: 
Sagnfræðistofnun Háskóla Íslands, 2007.

4 Tom Gunning, D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early 
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greinar hans hátt á annað hundrað. Samband kvikmynda og tækni hefur ver-
ið honum hugleikið auk menningarsögulegra áhrifaþátta kvikmyndasýninga 
og reynsla hins ,sögulega áhorfanda‘ ber endurtekið á góma. Segja mætti að 
vandkvæði tengd kvikmyndastíl, kvikmyndatúlkun, kvikmyndasögu og kvik-
myndamenningu séu ráðandi stef í skrifum hans en þar hafa rannsóknir á 
árbíóinu og nútímamenningu vegið einna þyngst. Það er einna helst í því 
samhengi sem hugtak hans um „hrifmagnsbíóið“ kemur fram sem tilraun til 
þess að binda kvikmyndir öðrum öflum en þeim sem snúa að sifjum þeirra 
við frásagnarhefð skáldsögunnar og leikhússins, sér í lagi öfl sem vakna við 
myndun nýrrar sjónmenningar sem var í burðarliðnum við upphaf síðustu 
aldar.5

Grein hans um hrifmagnsbíóið er án efa hans þekktasta verk en hún er 
afleggjari stærri umræðu sem átti sér stað í kvikmyndafræðum undir lok 
áttunda áratugarins. Hópur kvikmyndasagnfræðinga kom saman í Eng-
landi til þess að rita ,nýja sögu‘ kvikmyndarinnar á FIAF (Alþjóðasamband 
kvikmyndasafna) ráðstefnu í Brighton árið 1978.6 Þar funduðu skjalaverðir 
og kvikmyndasagnfræðingar með það markmið í huga að endurskrifa kvik-
myndasöguna út frá nýjum viðmiðum sem myndu byggja á þekkingarfræði-
legum, and-markhyggnum og efnishyggjulegum forsendum (t.d. dreifi-
kerfum kvikmynda, sýningarstöðum, ritskoðunum og orðræðum utan 
fagtímarita), en ekki – líkt og hafði viðgengist fram að því – út frá öldu-
toppum kvikmyndalegra stíltilrauna, meistara og meistaraverka. 

Eitt helsta grettistak þessarar nýju söguhyggju var að koma á fót stofni 
áreiðanlegra og sannreynanlegra gagna sem þóttu snerta á sögulegri þró-
un kvikmyndarinnar og sú varð raunin að ný rannsóknarsvið opnuðust 
þegar hugað var að  fjölmiðlaumhverfi árbíósins, iðn- og markaðsvæðingu 
skemmtana og tómstunda. Sýnt þótti að rannsóknir á samhengi sýningar-
halds gætu þjónað burðarhlutverki í lausn vafamála sem snertu framleiðslu 
kvikmynda og formlega þróun þeirra. Kannanir ,nýju sagnfræðinga‘ – m.a. 
Charles musser, janet Steiger og Russell merrit – leiddu í ljós að kvik-

Years at Biograph, University of Illinois Press, 1993; The Films of Fritz Lang: Allego-
ries of Vision and Modernity, london: BFI, 2000; Fantasia of Color in Early Cinema, 
Amster dam University Press, 2015. 

5 Sjá t.d. Tom Gunning, „A Culture of Shocks and Flows“, Modernity and Cinema, 
ritstj. murray Pomerance, New Brunswick, New jersey og london: Rutgers Uni-
versity Press, 2006, bls. 297-315. 

6 Um straumhvörf Brightonfundarins í kvikmyndasögulegum rannsóknum má t.a.m. 
lesa í jan-Christopher Horak, „The FIAF Brighton Conferenc (1978): Ten Years 
After“, Historical Journal of Film Radio and Television, 1991, bls. 279–291.
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myndasaga Bandaríkjanna væri raunar náskyld sögu farandssýninga og ann-
arra alþýðuskemmtanna, sem gekk gegn ríkjandi söguskoðun þess tíma. En 
fram að því hafði viðkvæðið hljómað á þá leið að kvikmyndin væri vafalaust 
systir skáldsögunnar og leiklistarinnar. Þau skrif sem fylgdu í kjölfar Brig-
htonfundarins gátu af sér urmul nýrra ganga og kennikerfa sem reyndust 
grundvöllur fyrir nýjum skilningi kvikmyndalegrar ,þróunar‘ í upphafi 
tuttugustu aldarinnar. Það er sá grundvöllur sem grein Gunnings um hrif-
magnsbíóið stendur á. 

Kvikmyndir frá upphafi 20. aldar höfðu vakið áhuga Gunnings sökum 
þess að þær samþættu ekki endilega ímynd við óslitna frásöguformgerð, auk 
þess sem þær ávörpuðu áhorfendur á aðra leið en kvikmyndir sem bjuggu 
yfir heilsteyptum og sjálfstæðum söguheimi. Í Brighton flutti Gunning er-
indi sem kallaðist „ólínulegur stíll í árbíóinu“ þar sem gerð var tilraun til að 
tjá þá róttæku misleitni sem finna mátti í frásagnarkvikmyndum milli 1900 
og 1906.7 megininntak þess var að kvikmyndir þess skeiðs væru trúlegri til 
þess að hafa í frammi mælskufræði sýndarmennskunnar en að hneppa áhorf-
endur í algleymi frásagnarinnar. 

Hugmyndir Gunnings voru að einhverju leyti mótaðar af hópi framúr-
stefnuhreyfingar í New York á áttunda áratugnum, sér í lagi kvikmyndagerð-
armanna á borð við Ernie Gehr, Hollis Frampton og Ken jacobs sem höfðu 
allir grandskoðað kvikmyndir árbíósins og innlimað í eigin verk. Kvikmynd-
ir þeirra spiluðu því lykilhlutverk í endurskoðun Gunnings á kvikmyndum 
árbíósins og lausn þeirra undan þróunarlegri markhyggju, sem taldi þær 
eingöngu frumstæð upphafsskref í átt til fullkomnunar frásögumyndarinnar. 
Eins höfðu viðtökufræði þess tíma og sér í lagi skrif lauru mulvey um getu 
kvikmyndaformsins til að stjórna sjónmáli áhorfandans viss áhrif og bentu 
á mögulega nauðsyn þess að hafa sögulegan áhorfanda í huga.8 Þar að auki 
er eflaust að skrif Noël Burch um kvikmyndir Edwins Porters sem birtust 
í Screen seint á áttunda tug og hugmyndir hans um ,frumstæða‘ bíóið hafi 
verið mótandi.9 Í kjölfar Brighton heldur Gunning áfram endurskoðun ár-
bíósins og kom frumútgáfa þeirrar greinar sem hér birtist á íslensku fyrst 
á prent árið 1986 í tímaritinu Wide Angle en ekki í endanlegri útgáfu fyrr 

7 Tom Gunning „The Non-Continuous Style of Early Film“, Cinema 1900/1906: An 
Analytical Study, ritstj. Roger Holman, Brussel: FIAF, 1982, bls. 213-230.

8 Sjá: laura mulvey, „Sjónræn nautn og frásagnarkvikmyndin“, Áfangar í 
kvikmyndafræðum, þýð. Heiða jóhannsdóttir, ritstj. Guðni Elísson, Reykjavík: For-
lagið, 2003 [1975], bls. 330–342.

9 Sjá: Noël Burch, „Porter, or Ambivalence“, Screen, vetur 1978, bls. 91–106 og Praxis 
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en fjórum árum síðar í greinasafninu Árbíó: Rými, rammi, frásögn þar sem 
tekið var saman úrval þeirra skrifa sem birtust um árbíóið í kjölfar FIAF 
fundarins.10 

Gríðarlegar breytingar eiga sér stað í kvikmyndamiðlunum frá tilurð 
hans fram að því að einhvers konar sígild frásagnaraðferð verður að almennu 
viðmiði og notar Gunning hrifmagnshugtakið til þess að fanga þær áhorfs-
venjur sem hann telur að hafi verið ráðandi allt fram til þess að frásagnar-
myndir urðu ríkjandi. Grein Gunnings varð fljótt aflvaki umræðna um eðli 
þróunar kvikmynda í Bandaríkjunum og heldur því áfram á okkar dögum, en 
ráðlegt er að hafa í huga að Gunning beitir hugtakinu ekki sem sögulegum 
fasta heldur gagnlegu tæki í því skyni að ljúka upp og greina kvikmyndir 
árdaganna á sama tíma og það nýtist við að lýsa ólíkum tímaskeiðum í kvik-
myndasögunni. Gildi hrifmagnsbíósins liggur þá ekki síst í því hvernig það 
staðsetur áhorfandann á sögulega sértækan og skarphugsaðan hátt. 

Þjóðarbíó og ímynduð samfélög 
Andrew Douglas Higson er einn af mikilvirkari kvikmyndafræðingum Bret-
landseyja og starfar um þessar mundir sem prófessor við deild leikhús-, 
kvikmynda- og sjónvarpsfræða við Háskólann í York. Higson tilheyrir fyrstu 
kynslóð fræðimanna sem áttu þess kost að ljúka doktorsnámi í kvikmynda-
fræði í Bretlandi, en það gerði hann á öndverðum níunda áratugnum. Um 
svipað leyti hófst rannsóknar- og birtingarferill hans og liggur nú eftir hann 
mikill fjöldi greina í fagritum, greinasöfnum og í formi bókarkafla. Þá hefur 
hann skrifað bækur á borð við England myndað: Menningarbundin ensk kvik-
myndagerð frá tíunda áratugnum (2011), Ensk menningararfleifð, enska bíóið: 
Búningardrömu frá 1980 (2003), og Fánanum veifað: Samsetning þjóðarbíós í 
Bretlandi (1995), en síðastnefnda verkið er talið til grundvallarrita á sínu 
sviði.11 

Higson hefur ennfremur ritstýrt greinasöfnum á borð við Evrópskar 
kvikmyndir og sjónvarp: Menningarstefna og hversdagslífið (með Eva Novrup 

du Cinéma, París: Gallimard, 1969. 
10 Tom Gunning, „Cinema of Attraction: Early Film, its Spectator and the Avant-

Garde“, Wide Angle, 1986, bls. 63–70; „Cinema of Attraction[s]: Early Film, its 
Spectator and the Avant-Garde“, Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ritstj. Tho-
mas Elsaesser, london: BFI, 1990, bls. 56-63.

11 Andrew D. Higson, Film England: Culturally English Filmmaking since the 1990s, 
london: I.B. Tauris, 2011; English Heritage, English Cinema: Costume Drama since 
1980, oxford: oxford University Press, 2003; Waving The Flag: Constructing a Na-
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Redvall og Ib Bondebjerg, 2015), Ung og saklaus? Kvikmyndir í Bretlandi, 
1896-1930 (2002), Breska bíóið, fortíð og samtíð (með justine Ashby, 2000), 
Bíó-Evrópa og Bíó-Ameríka: Kvikmyndir, verslun og menningarsamskipti 1920-
1939 (með Richard maltby, 1999), og Hverfular sýnir: Lykilskrif um breska 
bíóið (1996).12 Þá hefur Higson stýrt umfangsmiklum verkefnum á sviði 
kvikmyndamenningar og kvikmyndagerðar. má þar nefna „Handan fjöl-
salabíósins: Áhorfendur sértækra kvikmynda í landshlutum Englands“, en 
það er rannsóknarverkefni sem beinir sjónum að kvikmyndamenningu utan 
stórborga og spyr hvernig auka megi aðgengi áhorfenda að kvikmyndum 
sem liggja handan meginstraumsins. Þar er átt við minni og ódýrari myndir 
sem öllu jafnan er ekki dreift jafn víða og „stærri“ markaðsmyndum, svo-
kallaðar „óháðar“ og „erlendar“ myndir, heimildarmyndir og efni úr kvik-
myndasöfnum, svo nokkuð sé nefnt.13 Nýjasta verkefnið sem Higson er í 
forsvari fyrir nefnist „XR Sögur: Framsæknar lausnir varðandi skjáfrásagnir 
á tímum gagnvirkni og alhliða einbeitingar“, sem er samstarfsverkefni Há-
skólans í York, Screen Yorkshire og British Film Institute. Þar er stefnt að 
því að virkja svæðisbundna framleiðendur myndefnis á ýmsum sviðum, þ. á 
m. í kvikmyndum og tölvuleikjum.14

Higson hefur eins og sjá má af framantöldu birt mikið um breska kvik-
myndagerð og kvikmyndasögu, allt frá þögla skeiðinu til samtímans. Þá má 
segja að hugmyndin um þjóðarbíó, og kannski ekki síður þverþjóðlega bíó-
ið, sé einn af hornsteinunum í fræðastarfi Higsons. Hann var raunar afar 
miðlægur í fræðaumrótinu í aðdraganda árþúsundamótanna þegar hug-
takið „þjóðarbíó“ var endurnýjað og virkjað með kraftmiklum hætti til að 
hugsa um og greina kvikmyndamenningu samtímans. Greinin „Hugmyndin 
um þjóðarbíó“, sem birtist í tímaritinu Screen árið 1989, er í því sambandi 

tional Cinema in Britain, oxford: oxford University Press, 1995.
12 European Cinema and Television: Cultural Policy and Everyday Life, ritstj. Andrew D. 

Higson, Eva Novrup Redvall og Ib Bondebjerg, Houndmills: Palgrave macmillan, 
2015; Young and Innocent? The Cinema in Britain, 1896-1930, ritstj. Andrew D. Hig-
son, Exeter: University of Exeter Press, 2002; British Cinema, Past and Present, ritstj. 
Andrew D. Higson og justine Ashby, london: Routledge, 2000; Film Europe and 
Film America: Cinema, Commerce and Cultural Exchange, 1920-1939, ritstj. Andrew 
D. Higson og Richard maltby, Exeter: Exeter University Press, 1999, og Dissolving 
Views: Key Writings on British Cinema, ritstj. Andrew D. Higson, london: Cassell, 
1996.

13 Verkefnið nefnist „Beyond the multiplex: Audiences for Specialised Film in English 
Regions“, og um það má finna frekari upplýsingar á Beyondthemultiplex.net. 

14 „XR Stories: Innovations in Screen Storytelling in the Age of Interactivity and Im-
mersion“, sjá nánar hér, https://xrstories.co.uk/.

https://xrstories.co.uk/
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einn af stofntextum fræðasviðsins um þjóðarbíó og hefur skipað sér í röð 
sígildra fræðatexta innan kvikmyndafræðinnar.15 Þá hefur Higson einnig 
sinnt rannsóknum á evrópska bíóinu og arfleifðarmyndinni (e. heritage film), 
en á síðustu árum hefur hann snúið sér í auknum mæli að rannsóknum á 
sviði mjúks valds (e. soft power), ímyndaþróunar þjóða, stefnumála í skapandi 
iðngreinum, og dreifingarkostum og viðtökum kvikmynda (meginstraums-
mynda jafnt og sérhæfðari listamynda) á stafrænum tímum.

Ef litið er aftur til greinar Higsons frá 1989, „Hugmyndin um þjóðar-
bíó“, og henni stillt upp andspænis greininni sem hér er þýdd, „Takmark-
andi ímyndunarafl þjóðarbíósins“, sem út kom röskum áratug síðar, gæti 
fljótvirkur samanburður á titlunum einum og sér dugað til að kveikja grun-
semdir í brjósti lesanda um að viðhorfsbreyting hafi átt sér stað hjá höf-
undi.16 Sú er líka raunin en áður en hugað er að þróun hugmynda Higsons 
um þjóðarbíóið er rétt að gefa ákveðnum grunnforsendum gaum. 

Þjóðarbíóhugtakið má nálgast á ýmsa vegu. Hægt er að ímynda sér að 
kvikmyndir sem Íslendingar taka umtalsverðan þátt í að gera, nú eða ef einn 
tiltekinn Íslendingur er í lykilstöðu við gerð kvikmyndar, er leikstjóri til 
dæmis, og eru fjármagnaðar að minnsta kosti að hluta úr íslenskum sjóð-
um, taki sér sæti vandræðalaust undir skjólsælu þaki íslenska þjóðarbíósins. 
Í flestum tilvikum væri jafnvel hægt að gefa sér að talað yrði á íslensku í 
myndinni og sögusviðið væri Ísland eða tengdist þjóðinni með einhverjum 
hætti – en ekki þyrfti að gera kröfu um þetta. Þjóðarbíó í þessum skilningi 
er samansafn kvikmynda sem deila áðurnefndum sérkennum og með tíð og 
tíma verður það myndugra, verk bætast sífellt í sarpinn, hefð, saga og stig-
veldi verða til. Af þeim sökum þyrfti heldur ekki að koma á óvart ef jafnan 
væri meiri höfðingjabragur á þjóðarbíóum sem eiga sér „langa“ kvikmynda-
sögu en hinum, líkt og Íslandi, sem hófust handa við kvikmyndagerð síðar, 
og mætti hér nefna Bandaríkin, Frakkland, Bretland og japan sem dæmi 
um þjóðarbíó sem rekja sögu sína aftur til fyrstu ára miðilsins. En í sjálfu 
sér lýtur þjóðarbíóið ekki rökvísi núllsummuaðferðarinnar, það er eitthvað 
sem þjóðir eignast sjálfkrafa, að því gefnu að efnahagslegar forsendur séu 
fyrir hendi sem leyfa kvikmyndagerð og að ráðist sé í hana innan landamæra 
þjóðríkisins. 

15 Andrew D. Higson, „The Concept of National Cinema“, Screen, 30:4 (haust) 1989, 
bls. 36-46.

16 „The limiting Imagination of National Cinema“ kom fyrst út í greinasafninu Ci-
nema and Nation, ritstj. mette Hjort og Scott macKenzie, london og New York: 
Routledge, 2000, bls. 63-74.
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Þegar um þjóðarbíóið er rætt í fræðilegu samhengi er hugtakið þó oftast 
margslungnara en sem þessu nemur, og það er sannarlega tilvikið í skrifum 
Higsons.17 Hægt væri til dæmis að gagnrýna lýsinguna hér að ofan á þeim 
forsendum að henni svipaði fullmikið til þess hvernig almennt er hugsað 
um þjóðlegan kvikmyndaiðnað, ekki síst vegna þess að þjóðarhugtakið og 
menningarhugtakið gegna takmörkuðu hlutverki í útlistuninni. mikilvægt 
væri í öllu falli að gera greinarmun á þessu tvennu, þjóðlegum kvikmynda-
iðnaði og þjóðarbíói, og tengja hið síðarnefnda við hugtökin sem nefnd voru 
rétt í þessu, þjóðina og menningu. Þegar svo grennslast er fyrir um merk-
ingu þjóðar-hlutans í þjóðarbíóhugtakinu, sem og tengsl þess við menningu 
og samfélag, blasa áhrif írska sagnfræðingsins Benedicts Andersons við. Rit 
hans, Ímynduð samfélög, hefur haft mikil áhrif á skilning kvikmyndafræðinga 
á þjóðarhugtakinu og þjóðarbíóinu.18 

Sporgöngumenn Andersons líta ekki á þjóðina sem skýra og afmarkaða 
heild, hvurs saga og svæðisbundin tilvist í veruleikanum tryggir að hún sé 
„raunveruleg“ og búi yfir merkingu sem er stöðug og upphafin, auk þess 
að vera nægilega andrík til að deila virkni sinni með þegnunum. Þess í stað 
framsetur Anderson þjóðina sem menningarlega mótað og huglægt fyrir-
bæri sem verður til í ákveðnum tilgangi og er markvisst viðhaldið, þjóðin 
er fóstruð ekki síður en hún fóstrar. Í sífellu þarf að hlaða hana merkingu 
og gæta þess að ímynda- og hugmyndavefurinn sem hún samanstendur af 
flosni ekki upp eða sé afhjúpaður. markmið ímyndaðra samfélaga af þessu 
tagi eru samheldni og hagsæld, en þeim til grundvallar liggur jafnframt hug-
myndafræði og ýmiskonar valdaafstæður og hagsmunir sem þýðir að gang-
virki þeirra getur verið háskalegt, og er síður en svo saklaust. menningin er 
hins vegar ytri ásýnd þessa gangvirkis, sem þannig verður jafnframt ásættan-
legra, og mikilvægur stýriþáttur í samsetningu þjóðarinnar og varnarvirki 
gegn öllu því sem getur látið snurðu hlaupa á þráðinn í samfélagsgerðinni. 

Ef hugsað er um þjóðarbíóið á slíkum forsendum færist áherslan frá þeim 
formlegu skilyrðum sem sett voru fram hér að ofan og að menningarlegu 
hlutverki kvikmynda og samfélagslegu, og jafnvel að þeim hugmyndafræði-
lega boðskap sem kann að vera framreiddur. Til að öðlast inngöngu í þjóðar-
bíóið eða verða mikilsvirtur hluti af því gæti kvikmyndagerðarmaður þurft 

17 Hér er rétt að nefna doktorsritgerð Björns Ægis Norðfjörð, „Icelandic Cinema: 
National Practice in a Global Context“, University of Iowa, 2005. Í ritgerðinni er að 
finna umfangsmikla umfjöllun og greiningu á þjóðarbíóhugtakinu sem og íslenska 
þjóðarbíóinu. 

18 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na-
tionalism, Revised Edition, london og New York: Verso, 2006.
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að laga sig að tilteknum hugmyndum og áherslum, viðfangsefnum og fagur-
fræðilegum eða sjónrænum stílbrögðum. Á hinn bóginn gætu slíkar forkröf-
ur virkað sem eðlilegur og náttúrulegur hluti af heimsmyndinni sem þegar 
er til staðar, og myndi það þá vera vitnisburður um hraustlega ímyndaða 
þjóðmenningu; ímyndað samfélag sem tryggt hefur stöðu sína og aðgengi 
að veruleikanum, og er því að virka eins og það á að gera.

Virkni þjóðarbíósins í huga Higsons er ekki ósvipuð þeirri sem Benedict 
Anderson telur sig greina í hinu ímyndaða samfélagi, og mætti því hugsan-
lega líta á þjóðarbíóið sem eins konar mise en abyme samfélagsins ímynd-
aða. Hér er jafnframt mikilvægt að hafa í huga að Higson er gagnrýnn á 
bæði hugtökin, ímyndaða samfélagið og þjóðarbíóið, og mun frekar svo í 
greininni sem hér er þýdd en þeirri sem birtist tíu árum fyrr í Screen. Rök-
vísi hins ímyndaða samfélags knýr á um sköpun sameiginlegrar menningar, 
sameiginlegrar þjóðarvitundar, sameiginlegrar heimsmyndar, sameiginlegs 
tungumáls og almennrar samheldni. Þetta eru allt grunnforsendur þjóðar-
innar, í fjarveru þeirra gæti hún ekki verið til. Vitanlega fylgja kostir slíkri 
samfélagsgerð og áherslum en Higson beinir sjónum að fórnarkostnað-
inum, eftirköstunum og afleiddum áhrifum. Væri þar hægt að nefna óþol 
í garð mismunar og hins sértæka, þess sem er hinsegin eða öðruvísi. Hið 
afmarkaða og sérstaka lendir undir mulningsvél heildarinnar. Hugmynda-
fræði þjóðarinnar er ekki endilega vinsamleg þjóðarbrotum eða menningar-
kimum, því sem sker sig úr eða skilur sig frá. Flatneskja blasir við Higson 
og hann hefur djúpstæðar efasemdir um gagnsemi þessara stóru og alltum-
lykjandi hugmynda. En samhliða því að Higson dregur fram þversagnir, 
árekstra og ágalla fjallar hann um hugtökin og skírskotunarkerfi þeirra á 
djúpstæðan, skarpan og sérlega gagnlegan hátt. Það er svo lesanda að taka 
afstöðu í kjölfar lestursins.
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