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Hrifmagnsbíóið: Árbíóið,  
áhorfandinn og framúrstefnan1

Árið 1922 komst Fernand Léger allur á loft við að sjá kvikmynd Abel Gance, 
Hjólið [fr. La Roue], og freistaðist til að útlista róttæka möguleika kvikmynda 
í skrifuðu orði.2 Möguleikar þessarar nýju listar lágu ekki í getunni „til þess 
að leika eftir hreyfingum náttúrunnar“ né þeim „staðlausa“ svip sem hún bar 
af leikhúsi. Sérstætt áhrifaafl hennar „fólst í að gera myndir sýnilegar“.3 Það 
er einmitt þessi beislun sýnileikans, sú athöfn að sýna og setja á svið, sem er 
að mínum dómi aðaleinkenni kvikmynda fyrir 1906 og kallar á endurmat á 
áhrifum þeirra á framúrstefnu fyrstu áratuga þessarar aldar. 

Skrif fyrstu módernistanna (fútúrista, dadaista og súrrealista) um kvik-
myndina fara líka leið og skrif Léger: eldmóður fyrir nýjum miðli og mögu-
leikum hans; og vonbrigði yfir hjáliðinni þróun, hve fjötraður hann sé hefð-
bundnum listformum, sér í lagi leikhúsi og bókmenntum. Svo má skilja að 
rætur áhugans á getu miðilsins (ásamt meðfylgjandi órum um lausn kvik-
myndarinnar úr fjötrum framandi og úreltra forma) liggi víða. Það hyggst ég 
notfæra mér til að bregða birtu á málefni sem ég hef [einnig] snert á áður […], 
því einstaklega misleita sambandi sem kvikmyndin fyrir (hér um bil) 1906 á 
við þær kvikmyndir sem koma á eftir, og hvernig uppgjör þessarar misleitni 

1 [Þýð.] Grein þessi birtist upprunalega í Wide Angle 8/1986, bls. 63–70 undir titl-
inum „The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde“; 
og í kjölfarið, með nokkrum breytingum, í Early Cinema: Space Frame Narrative, 
ritstj. Thomas Elsaesser, London: BFI, 1990, bls. 56–62. Breytingar og viðbætur við 
frumgerð eru merktar með hornklofum. 

2 [Þýð.] Benedikt Hjartarson á skildar ómældar þakkir fyrir rækilegan yfirlestur og 
gagnlegar ábendingar við gerð þessarar þýðingar.

3 Fernand Léger, „A Critical Essay on the Plastic Qualities of Abel Gance’s Film The 
Wheel“, Functions of Painting, ritstj. og inng. Edward Fry, þýð. Alexandra Anderson, 
New York: Viking, 1973, bls. 20–24, hér bls. 21. 
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boðar nýja hugsun kvikmyndasögunnar og formgerða kvikmynda. Rann-
sóknir mínar á þessu sviði hafa verið unnar í samstarfi við André Gaudreault.4 

Saga árbíósins, rétt eins og kvikmyndasagan almennt, hefur verið rituð og 
sett í kennilegt samhengi undir formerkjum frásagnarmyndarinnar. Rann-
sóknir á kvikmyndagerðarmönnum árdaganna, til dæmis Smith, Méliès og 
Porter, hafa umfram allt snúist um framlag þeirra til kvikmyndarinnar sem 
frásagnarmiðils, sér í lagi til þróunar frásagnarklippingar. Þótt slíkar rann-
sóknir missi ekki fullkomlega marks, eru þær einsýnar og kunna að rang-
færa í senn verk þessara kvikmyndagerðarmanna og þau eiginlegu öfl sem 
mótuðu kvikmyndina fyrir 1906. Með fáeinum athugunum má leiða í ljós 
að árbíóið var hreint ekki knúið áfram af frásögninni, sem síðar drottnaði 
yfir miðlinum. Fyrst mætti nefna gríðarlegt mikilvægi hversdagsmynda í 
kvikmyndagerð árdaganna. Rannsóknir á höfundavörðum kvikmyndum 
í Bandaríkjunum sýna að fram til ársins 1906 voru hversdagsmyndir fleiri 
en frásagnarmyndir.5 Sú hefð Lumières að „setja heiminn í seilingarfjar-
lægð“ í ferðamyndum og umræðumyndum hvarf ekki þegar hætt var að nota 
kínematógrafinn [fr. Cinématographe] í kvikmyndagerð. 

En jafnvel þegar tökur sneru ekki að hversdeginum – sem stundum hefur 
verið vísað til sem „Méliès-hefðarinnar“ – var hlutverk frásagnarinnar nokk-
uð ólíkt því sem það gegnir í hefðbundnum frásagnarmyndum. Méliès lýsti 
sjálfur vinnubrögðum sínum þannig:

Hvað atburðarásina, „föfluna“, eða „söguna“ snertir, huga ég að-
eins að henni undir lokin. Ég get fullyrt að atburðarás byggð á 
slíkum grunni hefur ekkert vægi, enda er hún aðeins til málamynda 
svo hægt sé að framkvæma „sviðsbrellurnar“, „trixin“, eða stilla 
upp snoturri sviðsmynd.6 

4 Sjá greinar mínar: „The Non-Continuous Style of Early Film“, Cinema 1900-1906, 
ritstj. Roger Holman, Brussel: FIAF, 1982 og „An unseen Energy Swallows Space: 
The Space in Early Film and its Relation to American Avant Garde Film“, Film 
Before Griffith, ritstj. John L. Fell, Berkeley: university of California Press, 1983, 
bls. 355-366, og sameiginlegt erindi okkar sem M. Gaudreault flutti á Kvikmynda-
söguráðstefnunni í Cerisy (ágúst 1985) „Le cinéma des premiers temps: un défi à 
l’histoire du cinéma?“ Þá langar mig líka til að ítreka mikilvægi samræðna minna 
við Adam Simon og von okkar um að rannsaka frekar sögu og sifjafræði kvikmynda-
áhorfandans. 

5 Robert C. Allen, Vaudeville and Film: 1895-1915, A Study in Media Interaction, New 
York: Arno, 1980, bls. 159 og bls. 212-213. 

6 Georges Méliès, „Importance du scenario“ í Georges Sadoul, Georges Méliès, Paris: 
Seghers, 1961, bls. 116 [mín þýðing].
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Vissulega kann margt að greina á milli Lumières og Méliès, en ekki ætti að 
líta á þá sem andstæða fulltrúa frásagnarkvikmynda og kvikmynda án frá-
sagnar, í það minnsta eins og við skiljum þessa andstæðu í dag. Æskilegra 
er að steypa þeim saman undir þeim formerkjum að þeir töldu kvikmyndina 
síður til þess fallna að segja sögur en að sýna röð svipmynda, sem heilluðu 
áhorfendur með blekkingarleik sínum (hvort sem það var raunsæisleg tál-
sýn hreyfingarinnar sem fyrstu áhorfendum Lumière var boðið upp á, eða 
töfrandi sjónhverfingar Méliès) og framandleika. Ég tel m.ö.o. að tengslin 
sem bæði kvikmyndir Lumière og Méliès (og margra annarra kvikmynda-
gerðarmanna fyrir 1906) mynda við áhorfandann megi rekja að sömu rót 
og séu frábrugðin því sambandi sem frásagnarkvikmyndir komu á fót eftir 
1906, þar sem áhorfandinn var í forgrunni. Ég mun kenna þær kvikmyndir 
sem falla undir fyrri skilgreininguna við „hrifmagnsbíóið“. Þessi gerð kvik-
mynda réð að mínum dómi ríkjum allt fram til 1906-1907. Þrátt fyrir að 
þessar kvikmyndir búi ekki yfir sömu frásagnaráherslum, né heldur hafi þær 
innlimað frásögnina líkt og kvikmyndir á tímum Griffths, eru þær ekki alls 
kostar andstæða þeirra. Raunar hverfur hrifmagnsbíóið ekki með gerræði 
frásagnarinnar heldur leitar undir yfirborðið, í tiltekna framúrstefnustarf-
semi og sem liður í frásagnarmyndum, þar sem það verður meira áberandi í 
vissum greinum (t.d. söngvamyndinni) heldur en öðrum. 

Hvernig má skilgreina hrifmagnsbíóið? Í fyrsta lagi er það bíó sem 
grundvallast á þeim eiginleika sem Léger lofsöng: getunni til að sýna eitt-
hvað. ólíkt gægjuþörf frásagnarbíósins, sem Christian Metz7 tók til grein-
ingar, er þetta bíó sýnihvatarinnar. Ég hef í öðrum skrifum mínum fjallað 
um ákveðna eiginleika árbíósins, sem eru lýsandi fyrir þetta ólíka samband 
við áhorfendur sem hrifmagnsbíóið kemur á: hvernig leikarar horfa síendur-
tekið í tökuvélina. Athöfn af þessu tagi, sem síðar meir þótti grafa undan 
raunsæis-blekkingu kvikmyndarinnar, er hér framkvæmd með tilþrifum, til 
að ná sambandi við áhorfendur. Gamanleikarar glotta í tökuvélina, sjón-
hverfingamenn töfrabragðamynda baða út höndum og hneigja sig ítrekað, 
því þetta eru kvikmyndir sem setja sjónarspil sitt í forgrunn og falast eftir að 
brjóta upp sjálfum sér nógan söguheim í von um að fanga athygli áhorfenda. 

Sýnihvötin verður bókstafleg í syrpu erótískra kvikmynda sem þjónuðu 
mikilvægu hlutverki í framleiðslu fyrstu kvikmyndanna (sama sýningarskrá 
Pathés auglýsti píslargöngu Krists og „scènes grivoises d’un caractère pi-

7 Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, þýð. Celia 
Britton, Annwyl Williams, Ben Brewster og Alfred Guzzetti, Bloomington: Indiana 
university Press, 1982, sér í lagi bls. 58–80 og bls. 91–97.
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quant“, djarfar kvikmyndir þar sem fólk var oft kviknakið) sem rötuðu einn-
ig undir yfirborðið að nokkrum árum liðnum. Líkt og Noël Burch benti á 
í kvikmynd sinni Vinsamlegast leiðréttið, eða hvernig við rötuðum í ræmur [e. 
Correction, Please or How we Got into Pictures] (1979), afhjúpast sú grund-
vallartogstreita sem ríkti milli sýnihvatarinnar og sköpunar skáldaðs sögu-
heims í kvikmyndum á borð við Brúðurin háttar sig [fr. Le Coucher de la Mar-
ieé] (Frakkland, 1902). Nýgiftur kvenmaður háttar sig á meðan eiginmaður 
hennar mænir á hana bak við skilrúm. Nautnafullum nektardansi brúðar-
innar er beint til tökuvélarinnar og áhorfanda, hún snýr að okkur og blikkar 
í erótískri sýningu.

Brellumyndin, sem var mögulega mest ráðandi greinin fyrir utan hvers-
dagsmyndina fram til 1906, er raunar - líkt og vísunin í Méliès bendir til 
- röð atriða, leikbragða töframanna, fremur en frumstæð drög að frásagnar-
framvindu. Margar brellumyndir eru fyrir vikið án söguþráðar, syrpur um-
myndana sem hanga saman á bláþræði án nokkurrar persónusköpunar. 
Maður missti því marks liti maður á brellumyndir með söguþræði, líkt og 
Ferðina til tunglsins [fr. Le Voyage dans la Lune] (1902), eingöngu sem undan-
fara þeirra frásagnarformgerða sem síðar komu fram. Sagan er einfaldlega 
rammi sem heldur utan um sýnisdæmi töfrandi möguleika kvikmyndanna. 

Sýningarhald árbíósins endurspeglar jafnframt skeytingarleysið gagn-
vart sköpun sjálfstæðs söguheims á hvíta tjaldinu. Charles Musser hefur 
sýnt fram á að sýningarstjórar árdaganna höfðu talsvert ákvörðunarvald yfir 
þeim sýningum sem þeir báru ábyrgð á, þeir klipptu kvikmyndirnar sem 
þeir höfðu keypt hreinlega upp á nýtt og lögðu til fjöldann allan af viðbótum 
utansviðs, svo sem hljóðbrellur og þularlýsingu.8 Hugsanlega er öfgafyllsta 
dæmið Hale’s Tours, sem var stærsta kvikmyndahúsakeðjan sem sýndi ein-
göngu kvikmyndir fyrir 1906. Ekki var nóg með að kvikmyndirnar væru 
myndrunur án frásagna, sem teknar voru úr farartækjum (vanalega lestum) 
á ferð og innihéldu enga sögu, heldur var sjálfur sýningarsalurinn útbúinn 
eins og lestarvagn þar sem vagnstjóri tók við miðum og hljóðaukar líktu 
eftir skellandi hjólum og hvæsandi hemlum.9 upplifunin sem fylgir áhorfi af 
þessu tagi á meira skylt við hrifmagn skemmtigarða en hefðir rótgróins leik-
húss. Samband kvikmynda og stórra skemmtigarða eins og Coney Island, 

8 Charles Musser, „American Vitagraph 1897–1901“, Cinema Journal vor/1983, bls. 
4–46, hér bls. 10.

9 Raymond Fielding, „Hale’s Tours: ultrarealism in the Pre-1910 Motion Picture“, 
Film Before Griffith, [ritstj. John L. Fell, London og England: university of Cali-
fornia Press], bls. 116–30.
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sem voru í gróandanum við aldamótin, kallar eftir endurmati á rótum ár-
bíósins. 

Ekki má heldur gleyma því að á árdögum sýningahaldsins hreifst fólk 
af kvikmyndatækninni sem slíkri. Fyrstu áhorfendurnir fóru á kvikmynda-
sýningar til þess að sjá vélar að verki (nýjasta tækniundrið sem sigldi í kjölfar 
annarra tækja og furðuverka sem höfðu verið sýnd um víðan völl, á borð við 
röntgengeisla eða grammófóninn, skömmu áður) fremur en til þess að horfa 
á kvikmyndir. Það voru kínematógrafinn, bíógrafinn (e. Biograph) eða víta-
skópinn (e. Vitascop) sem voru auglýstir á sýningarskrám frumsýninga en ekki 
[Morgunverður barnsins (fr. Le Déjeuner de bébé)] eða Vikið fyrir lestinni [e. The 
Black Diamond Express]. Sviðsetningar á kostum kvikmyndanna héldu áfram 
eftir að nýjabrumið var runnið af þeim og ekki aðeins í töfrabragðamynd-
um. Margar nærmyndir í árkvikmyndunum eru ólíkar seinni tíma notkun 
tækninnar einmitt vegna þess að stækkun myndflatarins er ekki hugsuð sem 
áhersluauki sögunnar heldur vekur hún hrifningu sem slík. Nærmyndin sem 
skeytt er inn í kvikmynd Porter Glaðværi skósölumaðurinn [e. The Gay Shoe 
Clerk] (1903) þegar daman lyftir pilsfaldi sínum og berar á sér ökklann svo 
allir geti séð, kann að vísa veginn til framvindutækni síðari tíma, en einn-
ig hér er megindrifkrafturinn hrein sýnihvöt. Bíógraf-myndir líkt og Kven-
þrjótur myndaður [e. Photographing a Female Crook] (1904) og Fauti í fangelsi 
[e. Hooligan in Jail] (1903) samanstanda af stöku skoti þar sem tökuvélin er 
færð nær aðalpersónu þar til hún er í miðskoti. Stækkunin er ekki tækni til 
að tjá spennu í frásögn; heldur er hún, ein og sér, uppspretta hrifningar og 
þungamiðja myndarinnar.10 

[Í stuttu máli sagt tælir hrifmagnsbíóið áhorfendur til sín, kyndir undir 
sjónrænni forvitni og veitir nautn með æsandi sjónarspili - einstæðum við-
burði sem er athyglisverður sem slíkur, hvort sem hann er skáldaður eða 
raunverulegur. Hrifmagn sýningarinnar getur einnig verið kvikmyndalegs 
eðlis, líkt og fyrstu nærmyndirnar sem minnst var á hér að framan, eða 
brellumyndir þar sem nýnæmi myndarinnar felst í kvikmyndalegum kænsku-
brögðum (hægmynd, sýna myndir aftur á bak, útskipti á þáttum myndheildar 
milli klippinga, myndblöndun). Skálduðum atriðum hættir til að einskorðast 
við gamanþætti, fjölleiki eða endursköpun yfirgengilegra eða forvitnilegra 
atburða (aftökur, fréttir líðandi stundar). Kjarni kvikmyndagerðar af þessum 
toga er hið beina ávarp til áhorfenda, þegar sýningarstjórinn býður áhorf-

10 Mig langar að þakka Ben Brewster fyrir athugasemdir hans eftir að ég flutti erindið 
upprunalega, þar sem hann benti á mikilvægi þess að taka þennan anga hrifmagns-
bíósins til greina hér. 
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endum upp á hrifmagnsatriði. Leikrænir tilburðir eru frásagnarlegri innlifun 
yfirsterkari, áherslan er lögð á milliliðalausa örvun með undrun eða ögrun á 
kostnað söguframvindu eða sköpunar söguheims. Hrifmagnsbíóið eyðir litlu 
púðri í að skapa persónur með innri hvatir, eða einstaklingsbundna skap-
gerð. Það beitir bæði skálduðu og óskálduðu hrifmagni og orka þess beinist 
meðvitað út til áhorfenda fremur en inn í persónubundna atburðarás, sem er 
hornsteinn hins sígilda frásagnarlíkans.]

Hugtakið „hrifmagn“ er vitaskuld runnið undan rifjum hins unga Ser-
gejs Mikhajlovitsj Eisenstein og tilraun hans til þess að hafa uppi á nýju 
líkani og nýrri tegund greiningar fyrir leikhúsið. Í leit sinni að „hughrifs-
einingu“ leiklistarinnar, grunnstoðum greiningar sem myndi grafa undan 
hefðbundnu raunsæisleikhúsi, rataði Eisenstein á hugtakið „hrifmagn“.11 
Hrifmagn sótti að áhorfandanum með „skynrænum eða sálrænum skelli“. 
Eisenstein taldi að leikhúsið ætti byggja á fléttu slíkra áhrifa, sem mynduðu 
tengsl við áhorfendur er væru gjörólík því algleymisástandi sem myndaðist 
við „sjónblekkingar“.12 Ég hef að hluta til kosið þetta heiti til að [undirstrika] 
sambandið við áhorfandann, sem þessi framúrstefnuaðferð síðari tíma sækir 
í árbíóið: þ.e. eindregin sýnihvöt á kostnað gagntekningar söguheimsins. 
Vitaskuld var „tilraunakennt skipulag og stærðfræðilegur útreikningur“ 
hrifmagns-fléttunnar sem Eisenstein kallaði eftir ekkert í líkingu við kvik-
myndir árdaganna (rétt eins og allar vísvitandi andófsaðferðir greina sig 
frá alþýðlegum forverum sínum).13 Engu að síður er mikilvægt að átta sig 
á samhenginu sem Eisenstein sækir hugtakið í. Líkt og nú tengdist orðið 
„hrifmagn“ skemmtigörðum í þá daga, og það lýsti fyrst og fremst uppá-
haldsskemmtitæki Eisensteins og vinar hans Jútkevitsj, rússíbananum, eða 
Fjöllum Ameríku, líkt og hann var kallaður í Rússlandi.14

uppruninn vegur þungt. Dálæti sögulegu framúrstefnunnar á kvik-
myndinni var að minnsta kosti að hluta til dálæti á rísandi múgmenningu 
í upphafi aldarinnar, sem bauð hópi áhorfenda sem hafði ekki samið sig að 
hefðbundnari listformum upp á örvun af nýju tagi. Það er mikilvægt að átta 
sig á að þetta dálæti á alþýðulist er ekki aðeins athöfn í anda épater les bour-
geois. Gríðarlegur vöxtur skemmtanaiðnaðarins frá öðrum áratug tuttugustu 

11 S.M. Eisenstein, „How I Became a Film Director“, Notes of a Film Director, Moskva: 
Foreign Language Publishing House, e.d., bls. 9–18, hér bls. 16.

12 S.M. Eisenstein, „Montage of Attractions“, þýð. Daniel Gerould, The Drama Review 
mars/1974, bls. 77–85, hér bls. 78-79. 

13 Eisenstein, „Montage of Attractions“, bls. 78-79. 
14 Yon Barna, Eisenstein, Bloomington: Indiana university Press, 1973, bls. 59. 
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aldar og aukin sátt um hann innan millistéttarmenningarinnar (ásamt þeim 
málamiðlunum sem komu sáttunum til leiðar) hafa gert þá frelsun sem al-
þýðuskemmtanir buðu upp á í byrjun aldar illskiljanlega. Að mínu mati var 
það einmitt þessi sýnihvöt alþýðulistarinnar um aldamótin sem framúrstefn-
an lét hrífast af – frelsið til að slíta af sér hlekki söguheimsins og áherslan á 
milliliðalausa örvun. 

Í skrifum sínum um fjölleikahúsið lofsöng Marinetti ekki aðeins þessa 
fagurfræði undrunar og örvunar, heldur sér í lagi hvernig það gat af sér nýja 
gerð áhorfanda frábrugðinn „hreyfingarlausum“, „sljóum gægi“ hins hefð-
bundna leikhúss. Áhorfanda fjölleikahússins finnst sjónarspilið tala beint til 
sín og hann tekur þátt, syngur með og grípur fram í fyrir skemmtikröft-
unum.15 Þegar unnið er með árbíóið í samhengi skjalasafna og fræða er hætt 
við að mönnum yfirsjáist lifandi tengsl þess við fjölleikasýningar, sem voru 
meginsýningarstaðir þess fram undir 1905. Kvikmyndin kom fram sem eitt 
skemmtiatriðanna á efnisskrám fjölleikasýninga, umkringd fjölda óskyldra 
atriða sem teflt var fram án frásagnarsamhengis og svo að segja án röklegrar 
atburðarásar. Þessar stuttu kvikmyndir birtust ávallt í umgjörð fjölleiks-
ins, jafnvel þegar þær voru sýndar í fimmaurabíóunum sem voru í mótun 
undir lok þessa tímabils: brellumyndum var skeytt inn á milli gamanatriða, 
hversdagsmynda, „myndskreyttra sönglaga“ og, oftar en ekki, ódýrra gleði-
leikja. Þessi frásagnarlausa fjölbreytni átti einmitt sökina á því að skemmtun 
af þessum toga átti undir högg að sækja frá umbótahreyfingum í upphafi 
annars áratugarins. Könnun Russel Sage-stofnunarinnar á alþýðuskemmt-
unum komst að því að forsendur fjölleikasýninga væru „hvorki eðlilegar né 
til mannbóta heldur tilbúningur, enda væri samhengi atriðanna tilfallandi og 
alla jafna ekkert.“16 Það er m.ö.o. engin saga. Samkvæmt þessum umbóta-
sinnum úr röðum millistéttarinnar var kvöldstund í fjölleikahúsinu eins og 
ferð í sporvagni eða líflegur dagur í fjölmennri borg og ýtti undir heilsu-
spillandi taugaveiklun. Það var einmitt slík óeðlileg örvun sem Marinetti og 
Eisenstein vildu sækja til alþýðulistanna og veita inn í leikhúsið til að beisla 
orku alþýðunnar í þágu róttækninnar. 

Hvað varð af hrifmagnsbíóinu? Eiginlega frásagnarvæðingu kvik-
myndanna ber að á árunum 1907-1913 og hún nær hápunkti með tilkomu 
aðalmyndarinnar sem gjörbreytti fjölleikaumgjörðinni. Kvikmyndin tók sér 

15 F. T. Marinetti, „The Variety Theater [1913]“, Futurist Manifestos, ritstj. umbro 
Apollonio, New York: Viking, 1973, bls. 126–131, hér bls. 127.

16 Michael Davis, The Exploitation of Pleasure, New York: Russel Sage Foundation, 
Dept. of Child Hygiene, bæklingur, 1911. 
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augljóslega raunsæisleikhúsið til fyrirmyndar, tefldi fram þekktum leikurum 
í þekktum leikverkum. Stakkaskiptin í orðræðu kvikmyndarinnar, sem verk 
D.W. Griffiths eru til marks um, bundu táknmyndir kvikmyndarinnar í frá-
sagnar-fléttu og sköpun sjálfstæðs söguheims. Nú leyfðist ekki lengur að 
horfa í tökuvélina og stílbrögð kvikmyndarinnar umbreyttust úr ærslafullum 
,brellum‘ – kvikmyndalegu hrifmagni (bending Méliès til okkar að fylgjast 
með dömunni hverfa) – í atriði sem snerust um leikræna tjáningu, hlutdeild 
í sálarlífi persóna og heimi skáldskaparins. 

Burtséð frá þessu væri gáleysi að jafna þessu við söguna af Kain og Abel, 
að frásögnin kæfi í fæðingu möguleika nýrrar gerðar afþreyingar til að brjóta 
gegn hefðinni. Rétt eins og fjölleikaumgjörðin hélt að vissu leyti velli í kvik-
myndahöllum þriðja áratugarins (í fréttamyndum, teiknimyndum, sam-
söngvum, hljómsveitargryfjunni og stöku gamanatriðum sem voru undir-
skipuð, en þó í samfloti með, aðal-frásagnarmynd kvöldsins), varir kerfi 
hrifmagnsins enn sem undirstöðuþáttur í alþýðlegri kvikmyndagerð. 

undir lok þessa tímabils (um það bil 1903–1906) má sjá hvernig ákveð-
inn samruni hrifmagns og frásagnar er þegar hafinn í eftirfararmyndinni. 
Eftirförin var fyrsta eiginlega frásagnargrein kvikmyndanna og lagði til líkan 
fyrir orsakasamhengi og línulega þróun, sem og undirstöðuatriði framvindu-
klippingarinnar. Í Bíógraf-kvikmyndinni Einkamál [e. Personal] frá 1904 (að 
mörgu leyti fyrirmynd eftirfararkvikmynda) má sjá hvernig hin línulega frá-
sögn byggist upp, þegar einkamáladálkur fransks aðalsmanns hefur orðið til 
þess að hópur heitkvenna eltir hann á röndum. En á sama tíma og ungmeyj-
arnar elta bráð sína í átt að tökuvélinni í hverju skoti rekast þær á smávægi-
lega hindrun (gerði, bratta brekku, læk) sem hægir á þeim fyrir áhorfendur, 
svo úr verða örlítil sýningaratriði mitt í framvindu sögunnar. Það er allt 
útlit fyrir að The Edison Company hafi ekki verið grunlaust um þessa stað-
reynd, því það sýndi sína eigin ,stolnu‘ gerð af þessari Bíógraf-kvikmynd 
(Hvernig franskur aðalsmaður nælir sér í eiginkonu gegnum einkamáladálk the 
New York Harald [e. How a French Nobleman Got a Wife Through the New York 
Harald Personal Columns]) í tveimur útgáfum: annars vegar sem samfellda 
kvikmynd en hins vegar í sundurlausum skotum svo hægt væri að festa kaup 
á stökum ímyndum kvennanna sem eltu manninn, án kveikju eða málaloka 
frásagnarinnar.17 

Líkt og Laura Mulvey hefur sýnt í heldur ólíku samhengi hefur sígilda 

17 David Levy, „Edison Sales Policy and the Continuous Action Film 1904–1906“, 
Film Before Griffith, bls. 207-222.
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bíóið að miklu leyti verið knúið áfram af díalektík sjónarspils og frásagnar.18 
Þá hefur rannsókn Donalds Crafton á ærslamyndinni Bakan og bráðin [e. 
The Pie and the Chase] sýnt hvernig ærslamyndin vó salt milli þess að tefla 
fram gamanlátum sem einskæru sjónarspili og þróa söguframvindu.19 Á svip-
aðan hátt hefur [hefðbundna] sjónarspilsmyndin […] staðið undir nafni með 
því að ítreka augnablik hreinnar sjónrænnar örvunar samhliða frásögninni. 
Þegar Ben Hur frá 1924 var sýnd í kvikmyndahúsi í Boston fylgdi stundatafla 
með upplýsingum um helstu hrifmagns-atriði. 

8:25 Betlehemstjarnan
8:40 Endurreisn Jerúsalem
8:59 Hús Hurs fellur
10:29 Síðasta kvöldmáltíðin
10:50 Endurfundir20

Auglýsingastefna Hollywood að telja upp aðalatriði kvikmynda, og auðkenna 
hvert þeirra stórum stöfum með skipuninni „Sjáið!“, afhjúpar þessa frum-
krafta hrifmagnsins sem leynast undir burðarvirki frásagnarhefðarinnar. 

Svo virðist sem við höfum fjarlægst nokkuð þann vettvang framúrstefn-
unnar sem þessi umræða um árbíóið lagði upp frá. En það er brýnt að ekki 
sé litið á þá róttæku sundurleitni sem ég greini í árbíóinu sem uppskrift 
að eintómu andófi, að hún sé ósamrýmanleg vexti frásagnarbíósins. Þetta 
sjónarmið skortir tilfinningalega yfirvegun og söguvitund. Kvikmynd á borð 
við Lestarránið mikla [e. The Great Train Robbery] (1903) vísar í báðar áttir, 
til beinnar atlögu að áhorfandanum (svipmikil stærð útlagans sem tæmir úr 
skammbyssu sinni framan í okkur), og í átt að línulegri frásagnarframvindu. 
Í þessu er tvíræð arfleifð árbíósins fólgin. Að vissu leyti liggur í augum uppi 
að nýlegar sjónarspilsmyndir hafa styrkt rætur sínar í örvun og leiktækjum 
farandskemmtana, í því sem mætti kalla brellubíó Spielbergs, Lucas og  
Coppola. 

En brellur eru hrifmagn í böndum. Marinetti og Eisenstein skildu að 
nauðsynlegt væri að skerpa og magna þá krafta sem þeir sóttu í svo nýta 
mætti byltingarkennda möguleika þeirra. Bæði Eisenstein og Marinetti ætl-

18 Laura Mulvey, „Visual Pleasure and Narrative Cinema“, Screen haust/1975, bls. 
6–18.

19 Erindi flutt á FIAC ráðstefnu um ærslamyndir, maí 1985, New York. 
20 Nicholas Vardac, From Stage to Screen: Theatrical Methods from Garrick to Griffith, 

New York: Benjamin Bloom, 1968, bls. 232.
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uðu sér að magna upplifun áhorfenda, Marinetti lagði til að þeir yrðu bein-
línis límdir við sætin (greitt yrði fyrir skemmdir á fatnaði að sýningu lok-
inni) en Eisenstein vildi sprengja púðurkerlingar undir sætum þeirra. Allar 
breytingar í sögu kvikmyndanna eru til marks um nýjar leiðir til að ávarpa 
áhorfendur og hvert skeið sníður sér áhorfanda eftir eigin höfði. Nú, á skeiði 
amerískra framúrstefnukvikmynda, þar sem hefð hinnar þenkjandi hugveru 
er hugsanlega komin að lokum (oftar en ekki dýrlegu) leiðar sinnar, kann 
að vera að þetta fyrra karnival kvikmyndanna, ásamt starfsháttum alþýðu-
skemmtana, reynist enn ótæmandi auðlind – Coney Island framúrstefnunn-
ar, en síbældan og þó sígreinilegan straum hennar má rekja frá Méliès, um 
Keaton, Andalúsíuhundinn [fr. Un Chien Andalou] (1929) og Jack Smith. 
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