
Andrew D. Higson

Takmarkandi ímyndunarafl þjóðarbíósins1

Árið 1989 birti ég grein í Screen um þjóðarbíó.2 Tíu árum síðar er margt 
af því sem þar kemur fram gott og gilt en nokkur atriði myndi ég þó vilja 
endurskoða. Eins og Stephen Crofts hefur bent á byggja rannsóknir á þjóð-
arbíóum gjarnan á takmarkaðri þekkingu á hinni miklu fjölbreytni heims-
bíósins, og eitt af vandamálunum í minni grein var að ég lagði að mestu út 
af eigin þekkingu á tilteknu þjóðarbíói (breska bíóinu).3 Í mínu tilviki er tví-
mælalaust nokkur hætta á að grein mín umbreyti sögulega sértækri og Evr-
ópumiðaðri, jafnvel Bretamiðaðri, útgáfu af því hvað þjóðarbíó getur verið, 
í upphafinn flokk, afstrakt kenningu um þjóðarbíóið sem gert er ráð fyrir að 
máta megi við allar birtingarmyndir þess. 

 „Hvenær er bíó „þjóðlegt“’?“, spyr Susan Hayward.4 Eins og til að svara, 
afmarkar Crofts nokkrar tegundir af „þjóðarbíói“ sem fram hafa komið 

1 Greinin heitir á frummálinu „The Limiting Imagination of National Cinema“, og 
kom fyrst út í greinasafninu Cinema and Nation, ritstj. Mette Hjort og Scott Mac-
Kenzie, London og New York: Routledge, 2000, bls. 63-74.

2 Þar var um að ræða frumútgáfu á efni sem síðar var endurunnið í Andrew D. Hig-
son, Waving the Flag: Constructing a National Cinema in Britain, Oxford: Clarendon 
Press, 1995. Í bókinni leitast ég við að skoða nokkrar þær aðferðir sem notaðar 
hafa verið við að skilgreina breska bíóið sem sérstakt þjóðarbíó. Sjá hér einnig þrjár 
greinar þar sem ég ræði hugmyndina um þjóðarbíó: Andrew D. Higson, „Nation-
ality and the Media“, The Media: An Introduction, ritstj. Adam Briggs og Paul Co-
bley, London: Addison Wesley Longman, 1997; „National Cinemas. International 
Markets. Cross-Cultural Identities“, Moving Images. Culture and the Mind, ritstj. Ib 
Bondebjerg, Luton: University of Luton Press/John Libby Media, 2000; „The In-
stability of the National“, British Cinema: Past and Present, ritstj. Andrew D. Higson 
og Justine Ashby, London: Routledge, 2000.

3 Stephen Crofts, „Reconceptualising National Cinema/s“, Quarterly Review of Film 
and Video 3/1993, bls. 49-67, hér bls. 60-61.

4 Susan Hayward, French National Cinema, London: Routledge, 1993, bls. 1.
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undir ólíkum sögulegum kringumstæðum.5 Þessi þjóðarbíó hafa gegnt ólíku 
hlutverki gagnvart ríkinu. Þau hafa staðið í breytilegu sambandi við Holly-
wood. Mismunandi fullyrðingar hafa litið dagsins ljós um þýðingu þeirra. 
Þau beita fyrir sig ólíkum formrænum og greinafræðilegum aðferðum. Þau 
eru „þjóðleg“ bíó með margbreytilegum hætti. Andspænis slíkum fjölbreyti-
leika kann stök og heildstæð allsherjarkenning síður að koma að gagni en 
afmarkaðar sögulegar rannsóknir á tilteknum kvikmyndum. Hvernig hafa 
tiltekin þjóðarbíó verið skilgreind sem slík, til dæmis? Í hvaða sögulegu að-
stæðum hefur skilningur á þeim sem þjóðarbíóum þróast? Hvernig hafa 
stjórnmálamenn, atvinnugreinasambönd, dreifingaraðilar, gagnrýnendur, 
sagnfræðingar, blaðamenn og áhorfendur aðgreint eitt þjóðarbíó frá öðru? 
Hvernig hefur ákveðinn hópur mynda eða tilteknir efnahagslegir innviðir 
fest sig í sessi sem aðgreinanlegt þjóðarbíó? Hvaða kvikmyndalegu áherslur 
eða hefðir sem greina má innan ákveðins þjóðlands hafa öðlast viðurkenn-
ingu sem réttmætir hlutar af þjóðarbíóinu? Hvernig hafa sérstök stefnumál 
eða starfshættir verið virkjaðir í nafni tiltekinna þjóðarbíóa? 

Enda þótt þetta séu vissulega mikilvægar spurningar, og þrátt fyrir að 
ég hafi leitast við að bregðast við sumum þeirra á öðrum vettvangi, langar 
mig engu að síður til að beina sjónum að hinum almennari og teóretískari 
hliðum viðfangsefnisins.6 Í fyrsta lagi vil ég skoða á nýjan leik hugmyndina 
um að hin nútímalega þjóð, svo vísað sé til kenninga Benedicts Andersons, 
sé ímyndað samfélag (e. imagined community).7 Þá myndi ég í öðru lagi vilja 
endurskoða þá viðteknu hugmynd að hið „þjóðlega“ sé sjálfbær og vand-
lega afmörkuð upplifun. Þar myndi ég sérstaklega færa rök fyrir því að hug-
myndin um hið „þverþjóðlega“ kunni að bjóða upp á nákvæmari leið til að 
lýsa þeim menningarlegu og efnahagslegu formgerðum sem sjaldnast láta 
afmarkast af landamærum þjóðríkisins. Í þriðja lagi langar mig til að skoða 
röksemdafærslu Johns Hills þess efnis að hugmyndin um þjóðarbíó sé opin-

5 Stephen Crofts, „Reconceptualising National Cinema/s“ og Stephen Crofts, „Con-
cepts of National Cinema“, The Oxford Guide to Film Studies, ritstj. John Hill og 
Pamela Church Gibson, Oxford: Oxford University Press, 1998. 

6 Ég fjalla um aðferðir til að sníða breska bíóinu þjóðarbíósstakk í Andrew D. Hig-
son, Waving the Flag, og English Heritage, English Cinema: Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2001. Andrew D. Higson og Richard Maltby skoða þróun evrópu-
svæðisbundins og þverþjóðlegs bíós á þriðja og fjórða áratugi tuttugustu aldarinnar í 
Film Europe and Film America: Cinema, Commerce and Cultural Exchange, 1920-1939, 
ritstj. Andrew D. Higson og Richard Maltby, Exeter: Exeter University Press, 1999.

7 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of 
Nationalism, London: Verso, 1983.
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berri stefnumörkun lífsnauðsynleg, og þá sem verkfæri til að styðja við í 
senn fjölmenningu þjóðfélagsins og sérstöðu þjóðmenningarinnar.8 Og þótt 
því kunni að fylgja ágallar þá mun ég enn sækja helstu dæmin í breska kvik-
myndasamhengið. 

Markmiðið er að velta upp spurningum um gagnsemi þjóðarbíóshug-
taksins. Hugtakið er skýrlega heppilegt flokkunartæki og notkun þess er 
venjubundin í fræðilegum umræðum um kvikmyndir. En í flokkunariðjunni 
sjálfri felst ákveðin tvítekning, og í stað þess að fjallað sé um hið þjóðlega 
með upplýsandi hætti er því gjarnan umbreytt í blæti. Aðgreiningarmáttur 
hugtaksins reisir girðingar milli kvikmynda sem framleiddar eru í ólíkum 
þjóðlöndum enda þótt myndirnar eigi engu að síður margt sameiginlegt. 
Hugtakinu hættir því til að sveipa hulu yfir þann menningarlega margbreyti-
leika og þau gagnkvæmu áhrif sem eru miðlæg í kvikmyndagerð.  

Þjóðin sem ímyndað samfélag
Viðtekið er eftir Anderson að skilgreina þjóðarhugtakið sem kortlagningu 
á ímynduðu samfélagi, sem einkennist af traustri, sameiginlegri sjálfsmynd 
og er þannig aðlaðandi að tilheyra, á vandlega skilgreint landfræðipólitískt 
svæði.9 frá þessu sjónarhorni er þjóðin fyrst mótuð og svo er henni viðhald-
ið sem afmörkuðu almannasviði (e. public sphere). Það er með öðrum orðum 
opinber umræða sem ljær þjóðinni merkingu og svæðisbundin fjölmiðlakerfi 
sem ákvarða lögun hennar og ásýnd. Íbúar þjóða sem hafa sterka þjóðar-
vitund eru hvattir til að álíta sig meðlimi í samstæðu, lífrænu samfélagi, sem 
á sér djúpar rætur á tilteknu landsvæði og býr yfir gamalgrónum innlendum 
hefðum. Eins og David Morley og Kevin Robins orða það, „hugmyndin um 
„þjóðina“ [...] tengir fólk saman í gegnum sameiginlegar sjálfsmyndir og [...] 
virkar eins og tæmandi og heildstætt tákn sem „sameinar“ um leið og það 
áskapar „merkingu““.10

Þjóðernisvitund snýst í þessu sambandi um þá upplifun að vera í nánum 
tengslum við og teljast til slíks samfélags, að vera umvafinn hefðum þess, 
helgisiðum og rótgrónum orðræðuháttum. Þjóðernisvitund af þessu tagi 

8 John Hill, „The Issue of National Cinema and British film Production“, New Ques-
tions of British Cinema, ritstj. Duncan Perrie, London: BfI, 1992. John Hill, „British 
film Policy“, Film Policy: International, National and Regional Perspectives, ritstj. Al-
bert Moran, London: Routledge,1996.

9 Benedict Anderson, Imagined Communities.
10 David Morley og Kevin Robins, „No Place Like Heimat: Images of Home(land) in 

European Culture“, New Formations, 12/1990, bls. 1-23, hér bls. 6.
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veltur auðvitað ekki á því að dvalið sé innan landfræðipólitísks svæðis þjóð-
arinnar, líkt og reynsla brottfluttra staðfestir. Þannig má benda á að sum 
tvíheima samfélög (e. diasporic communities), þar sem sambandið við land-
fræðipólitískt svæði þjóðarinnar eða fósturjarðarinnar hefur rofnað, upplifa 
engu að síður samkennd og náin tengsl, enda þótt – og hugsanlega vegna 
þess að – þau hafi tvístrast með þverþjóðlegum hætti. Annars vegar sam-
félag, hins vegar tvíheimar. Annars vegar eru nútímaþjóðir fyrst og fremst 
til sem ímynduð samfélög. Hins vegar samanstanda þessi samfélög í raun af 
mjög sundurskiptum hópum sem dreifðir eru vítt og breitt, og jafn margt 
skilur á milli fólks innan hópanna og sameinar það, auk þess sem lítið vill oft 
fara fyrir áþreifanlegu samneyti. Ef út frá þessu er gengið má ætla að flestar 
þjóðir séu í einhverjum skilningi tvíheima. Þær eru mótaðar af togstreitunni 
milli samstöðu og sundrungar, milli heimkynna og þess að eiga ekki sama-
stað. Þjóðerni bregst þannig við „áþreifanlegri þörf á sjálfsmynd sem er rót-
gróin, afmörkuð og heildstæð“.11

Almannasvið þjóðarinnar og þjóðræknisorðræður eru með þessum hætti 
jafnframt undirorpnar stöðugri áleitni til að umbreyta fyrirliggjandi stað-
reyndum um tvístrun, margbreytileika og athvarfsleysi í upplifun á rótgrónu 
samfélagi. Stundum verður upplifunin á lífrænni, samhangandi þjóðmenn-
ingu yfirþyrmandi. Á öðrum tímum er það tvíheima upplifun og tilfinn-
ingin um misgengi og jöðrun sem verður ofan á. Það er á slíkum tímum 
sem annars konar tryggðarbönd, hugmyndin um öðruvísi heimkynni en hin 
þjóðlegu, sækir á af meiri þunga.

Almennt er gengið út frá því að siðir og venjur fjölmiðlunar gegni lykil-
hlutverki við endursköpun hins dreifða og sundurleita almennings og um-
myndun hans í þéttriðna samfélagsheild sem deilir gildisviðmiðum, nokkuð 
sem aftur viðheldur skynheild þjóðarinnar. En er þessi samfélagsheild endi-
lega þjóðleg? Lítum hér til þriggja miðlægra fjölmiðladæma sem öll mætti 
túlka sem svo að þau gerðu Bretum kleift að draga upp mynd af sjálfum sér 
sem sérstakri þjóðareiningu. fyrst mætti nefna jarðarför Díönu, prinsessu 
af Wales, en þar var um stórbrotinn fjölmiðlaviðburð að ræða sem milljónir 
tóku þátt í. Í öðru lagi væri gagnlegt að velta fyrir sér stöðugum vinsældum 
innlendra og þjóðlegra sápuópera sem gera hversdagslífið í stórborgum að 
viðfangsefni sínu. Þáttaröðum á borð við Coronation Street og EastEnders 
hefur um langt skeið verið dreift stranda á milli af sjónvarpsstöðvum sem 
eflaust líta sem svo á að þannig séu þær að uppfylla opinberar skyldur sínar. 

11 Sama heimild, bls. 19.
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Í þriðja lagi mætti velta fyrir sér geysilegum vinsældum „þjóðlegra breskra“ 
mynda á tíunda áratugnum, bæði í kvikmyndahúsum og svo í framhaldinu 
á myndbandsspólum og í sjónvarpi. Þar mætti nefna Four Weddings and a 
Funeral (1994), The Full Monty (1997) og Shakespeare in Love (1998), en allar 
voru þær framleiddar í Bretlandi og sögusviðið er sömuleiðis breskt. Í ljósi 
þess hversu mikið hefur verið fjallað um fjölmiðlaviðburðina þrjá á prenti, í 
sjónvarpi, á netinu og manna á millum, má jafnframt halda því fram að eftir-
köst þeirra og áhrif hafi verið meiri en áhorfstölur einar og sér gefa í skyn.

En er heppilegast að skilgreina þessa fjölmiðlaviðburði sem þjóðleg 
fyrirbæri? Til að byrja með eru alltaf einhverjir á öndverðum meiði. Ekki 
allar Bretar syrgðu Díönu eða tóku þátt í sjónarspilinu umhverfis jarðarför 
hennar. Sumir Bretar horfa ekki á sápur, fara ekki í kvikmyndahús eða sýna 
dægurmenningu nokkurn áhuga yfir höfuð. Þá samsama þeir sig ekki kvik-
myndum á borð við Four Weddings and a Funeral og The Full Monty, eða 
finnst ákall slíkra texta eða sjónrænna upplifana um þátttöku í sameiginlegri 
þjóðarvitund ekki vera trúverðugt. Í öðru lagi var áhorfendahópur áður-
nefndra fjölmiðladæma hvergi nærri alfarið þjóðlegur. Það væru ýkjur að 
kalla umrædd dæmi hnattræna viðburði en það er sömuleiðis hafið yfir vafa 
að þau voru þverþjóðlegar upplifanir, og eru það enn í sumum tilvikum. Í 
þriðja lagi mótast viðtökurnar auðvitað af menningarlegum sjóndeildarhring 
þeirra sem horfa, og markmið og samhengi áhorfsins eru þannig breytileg, 
rétt eins og leshátturinn.

Í fjórða lagi „safnast“ hinn „þjóðlegi“ áhorfendahópur mynda á borð við 
The Full Monty einnig saman til að horfa á erlendar myndir, einkum Holly-
woodmyndir. Annars vegar mætti benda á að áhorfshópar, eins og myndast 
umhverfis Hollywoodmyndir, undirstriki miklu frekar þverþjóðlega hlið 
hins „ímyndaða samfélags“ heldur en að þeir séu einvörðungu dæmi um 
þjóðlega reynslu. Á hinn bóginn er ljóst að bandarískar kvikmyndir gegna 
mikilvægu hlutverki í mótun menningarlegrar sjálfsmyndar Bretlands. Í 
fimmta lagi samanstendur hvert það samfélag sem við getum ímyndað okkur 
að „safnist“ umhverfis, segjum, sýningar og dreifingu á The Full Monty, af 
tilviljanakenndum, óræðum og óútreiknanlegum hópum eða menningar-
legum þegnum, hvurs samvera takmarkast við tiltekinn viðburð. Þegar 
honum lýkur tvístrast ímyndaða samfélagið á nýjan leik, meðan önnur sam-
félög myndast á öðrum forsendum fyrir annars konar en viðlíka skammæja 
viðburði. Slík samfélög eru sjaldan sjálfbær, stöðug eða samheldin. Heldur 
eru þau tilviljunum háð, flókin, að hluta til klofin, en tengjast líka öðrum 
stýriþáttum sjálfsmyndarinnar á djúpstæðari máta en þjóðerni, þáttum eins 
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og kynslóð, kynferði, kynverund, stétt, kynþætti, pólitískri sannfæringu eða 
tísku. Samsemdin sem skapaðist í kringum fráfall Díönu og tengdist því 
að tilheyra ákveðnu samfélagi sem deilir upplifunum og sjálfsmynd, náði 
skýrlega langt út fyrir landamæri þjóðarinnar. Þjóðerni kom málinu ekki 
endilega við og stundum alls ekki. Þannig var samkenndarbylgjan stundum 
túlkuð sem femínísk eða sem birtingarmynd systralags, en öðrum stundum 
var sem hún mótaðist af viðnámi gegn valdboði eða birtist sem sigur lýð-
veldissinna. 

Í röksemdafærslunni sem kenna má við „ímyndaða samfélagið“, eins og 
hún birtist bæði í mínum verkum og annarra, er þolinmæðin gagnvart óvissu-
eðli og óstöðugleika hins þjóðlega stundum takmörkuð. Skýringin er sú að 
þjóðernisverkefnið, eins og Anderson skilgreinir það, ímyndar sér þjóðina 
sem afmarkaða af áþreifanlegum og merkingarbærum landamærum. Vanda-
málið vill svo vera að lýsingar á þjóðarbíóum beina einvörðungu sjónum 
að þeim kvikmyndum sem segja þjóðarsöguna á þessum sömu forsendum, 
að um þéttriðna og samheldna samfélagsheild sé að ræða sem markar sér 
tiltekið og aðgreint tilvistarsvæði. Slíkt svæði er jafnan lokað fyrir öðrum 
einkennum en samþykktum þjóðareinkennum. Þetta mætti reyndar orða 
sem svo að áherslan sé á kvikmyndir sem opnar eru fyrir slíkri túlkun. Rök-
semdafærslan um „ímynduð samfélög“ lendir því í vandræðum þegar að því 
kemur að bera kennsl á þann menningarlega mismun og fjölbreytileika sem 
óhjákvæmilega setur svip sinn jafnt á þegna tiltekinna þjóðríkja og meðlimi 
dreifðari „þjóðlegra“ samfélaga. Hvað þetta varðar virðist kenningunni úti-
lokað að skilja þýðingu samfélagslegs fjölbreytileika, og raunar er fjölbreyti-
leikanum hafnað líkt og gert er í íhaldssamari birtingarmyndum þjóðernis-
verkefnisins. Þetta er sérstaklega óheppilegt í ljósi þess að fjölmiðlakerfi 
nútímans starfa í auknum mæli á þverþjóðlegum forsendum og vöruflæði 
menningarafurða yfir landamæri færist sömuleiðis í vöxt.

fjölmiðlar eru ómissandi hluti af kenningunni um að nútímaþjóðir séu 
ímynduð samfélög. En starfsemi fjölmiðla samtímans er jafnframt megin-
braut þverþjóðlegra menningarlegra tengsla. Hollywood er auðvitað ein 
þráheldnasta og best skipulagða menningarstofnunin og þverþjóðlegt dreif-
ingarkerfi hennar er þess jafnvel máttugt að smjúga inn fyrir varnargarða 
stækustu lögregluríkja. Eigum við að fagna þeirri staðreynd eða harma? 
Samhliða því að Hollywoodmyndir ferðast áreynslulaust milli landamæra 
þjóðríkja velta þær einnig úr sessi „þjóðlegri“ menningu af því tagi sem lík-
legust er til að efla og viðhalda tilteknum þjóðareinkennum. Á hinn bóginn 
má vel ímynda sér að innkoma „erlendra“ kvikmynda í þröngan og lokaðan 
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þjóðarmarkað sé áhrifamikil leið til að fagna menningarlegum fjölbreyti-
leika, sem og þver- og fjölþjóðlegum lífsformum. Bent hefur verið á hvernig 
ákveðnar breskar myndir halda á lofti kjarnyrtri og djúpri þjóðarsjálfsmynd 
– samstöðumyndirnar sem gerðar voru í Ealing kvikmyndaverinu og annars 
staðar á síðari hluta seinni heimsstyrjaldarinnar, svo dæmi séu nefnd – en 
í jafn mörgum tilvikum væri hægt að finna „breskar“ myndir sem virðast 
taka hinu þverþjóðlega opnum örmum eða jafnvel leysa hugmyndina um hið 
þjóðlega upp með meðvituðum hætti, fremur en að viðhalda henni.12

Þjóðernishyggja og þverþjóðernishyggja
Í „Hugmyndin um þjóðarbíó“ benti ég á að þjóðarbíó ættu rætur að rekja til 
togstreitunnar milli „heimkynna“ og þess „fjarstadda“, milli þess að benda á 
hið kunnuglega og fullvissunnar um að það sé ólíkt því sem finna má annars 
staðar.13 Í þessum skilningi eru tvær aðferðir mest áberandi þegar að fram-
setningu á ímyndaðri samfellu eða sérkennum þjóðarbíós kemur. Annars 
vegar er það þjóðarbíóið sem horfir inn á við, varpar ljósi á þjóðina sjálfa, 
fortíð hennar, nútíð og framtíð, beinir sjónum að menningararfleifðinni, 
þjóðlegum hefðum, þjóðarsjálfsmyndinni og sögulegri samfellu. Hins vegar 
er það þjóðarbíóið sem lítur út fyrir eigin landamæri, skilgreinir sérstöðu 
sína í samanburði við önnur þjóðarbíó og staðfestir þannig eigin framand-
leika.

Vandamálið við þessa framsetningu er að henni hættir til að líta á þjóð-
ernisvitund og hefðina sem fullmótuð fyrirbæri sem búa yfir fyrirframgef-
inni merkingu. Landamæri eru einnig álitin sjálfsögð og gert er ráð fyrir 
skilvirkni þeirra í að hafa hemil á og rúma pólitískar og efnahagslegar breyt-
ingar, menningariðju og sjálfsmyndir. Staðreyndin er hins vegar auðvitað 
sú að landamæri eru hriplek og hreyfing yfir þau á sér ávallt stað (jafnvel í 
mestu alræðisríkjum). Það er í þessum flutningum og ferðum yfir mæri sem 
hið þverþjóðlega kemur í ljós. frá þessu sjónarhorni er vandasamt að sjá hið 
innlenda sem annað hvort flekklaust eða stöðugt. Þvert á móti, menningar-
lega samblöndunin og gagnkvæmu venslin eru svo víðtæk, ekki aðeins þegar 
litið er yfir landamæri heldur einnig innan þeirra, að ekki verður betur séð 
en að nútímalegar menningarformgerðir séu ávallt af blönduðum uppruna 

12 Hægt er að lesa nánar um þessa röksemdafærslu í Andrew D. Higson, „The Insta-
bility of the National“, British Cinema: Past and Present.  

13 Andrew D Higson, „The Concept of National Cinema“, Screen, 30:4 (haust) 1989, 
bls. 36-46.
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og aldrei hreinræktaðar. Þær eru stöðugt að blanda saman ólíkum „upp-
runaleikum“ og endurmóta sig þannig í sífellu, í stað þess að bera þegar 
fullmótaðri og skilgreinanlegri þjóðernisvitund vitni. 

Bíóin sem hafa komið undir sig fótunum innan tiltekinna þjóðríkja 
eru sjaldan sjálfstæð og óháð menningarverkból og kvikmyndaiðnaðurinn 
sem slíkur hefur lengi starfað á svæðisbundnum, þjóðlegum og þverþjóð-
legum grundvelli. Til einföldunar má svo segja að farið sé yfir landamæri 
í menningarlegu samhengi með tvennum hætti. Annars vegar er um fram-
leiðslusviðið að ræða og athafnir kvikmyndagerðarfólks. frá því á þriðja ára-
tugnum hafa kvikmyndir verið gerðar sem samframleiðsluverkefni, og hug-
myndin er þá að virkja krafta og fjármagn frá ólíkum þjóðlöndum. Þá hafa 
kvikmyndagerðarmenn enn lengur verið eins konar farandverkamenn, þar 
sem einstaklingar flytja sig ýmist tímabundið eða til lengri tíma á milli fram-
leiðslubækistöðva. Þegar þýskur leikstjóri á borð við E.A. Dupont sest að í 
Englandi og ræðst í ensk-þýska samframleiðslu sem tekin er upp bæði á ensku 
og þýsku (Atlantic, 1929) hljóta spurningar að vakna um hvort skynsamlegt 
sé að kalla verkið sem til verður enska kvikmynd.14 Hvoru þjóðarbíóinu til-
heyrir niðurstaðan þegar breskur leikstjóri eins og Alan Parker gerir Holly-
woodmynd um argentíska goðsögn (Evita, 1996)? Og getur útkoman orðið 
annað en þverþjóðleg þegar breskur leikstjóri gengur til liðs við bandarískan 
framleiðanda, fjölþjóðlegt leikara- og tæknilið, og nýtur góðs af bandarísku 
fjármagni til að laga skáldsögu að hvíta tjaldinu sem fjallar um óvissuþætti 
sjálfsins, og er skrifuð af rithöfundi sem fæddist í Sri Lanka en er búsettur í 
Kanada (The English Patient, 1996)?

Síðari birtingarmynd þverþjóðleika kvikmynda tengist dreifingu og við-
tökum þeirra. Annars vegar er mörgum kvikmyndum dreift langt handan 
við eigið upprunaland. Öðru hverju getur það jafnvel gerst að lítil, þjóðleg 
og „heimagerð“ mynd verður alþjóðlegur stórsmellur, ef staðið er vel við 
bakið á henni með auglýsingaherferð. Hins vegar er ekki hægt að ganga út 
frá því sem vísu að viðtökur kvikmynda sem er dreift utan heimalandsins 
verði ávallt af sama tagi í ólíku menningarsamhengi. Sumum myndum er 
auðvitað breytt með sýnilegum hætti fyrir ólíka útflutningsmarkaði, hvort 
heldur sem það er gert með texta, hljóðsetningu, endurklippingu eða rit-
skoðun. En jafnvel þar sem engu hefur verið hnikað til geta áhorfendur tekið 

14 fyrir umræðu um feril Dupont í Bretlandi á ofanverðum þriðja áratugnum, sjá And-
rew D. Higson, „Polyglot films for an International Market: E.A. Dupont, the 
British film Industry, and the Idea of a European Cinema“, Film Europe and Film 
America.



TAKMARKANDI ÍMYNDUNARAfL ÞJóðARBÍóSINS

201

á móti þeim með nýstárlegum hætti. 
Umræðan um þjóðarbíó þarf að vera meðvitaðri um viðtökulegan fjöl-

breytileika, horfast í augu við að merkingin sem áhorfendur leggja í kvik-
mynd veltur að miklu leyti á menningarlegu samhengi áhorfsins. Hreyfing 
kvikmynda yfir landamæri kann að koma með framandi þætti inn í „inn-
lenda“ menningu. Möguleg viðbrögð við þessu eru taugaveiklaðar áhyggjur 
af áhrifum menningarlegrar heimsvaldastefnu, áhyggjur af því að heima-
menningin verði fyrir áhrifum, eða jafnvel eyðilögð, af erlendum inn-
rásaraðila. Þveröfug viðbrögð felast í viðhorfinu um að innleiðsla framandi 
menningarþátta kunni að hafa frelsandi eða lýðræðisvekjandi áhrif á heima-
menninguna, að hún víkki út umræðu innan menningarinnar. Þriðji mögu-
leikinn er svo að heimamenn álíti innflutta efnið síður en svo framandi, 
heldur verði það túlkað í samræmi við innlent merkingarkerfi, að það verði 
með öðrum orðum metafórískt þýtt yfir í málvenjur staðarins.15

Menningarleg fjölbreytni og þjóðleg sérvirkni: Varðandi 
stjórnarstefnu
Ein af aðferðunum fyrir þjóð til að eiga í samtali við sjálfa sig, og leita leiða 
til að aðskilja sig frá öðrum, er í gegnum opinber stefnumál. óttinn við 
menningarlega og efnahagslega heimsvaldastefnu hefur auðvitað mótað 
stjórnarstefnu fjölmargra þjóða með gagngerum hætti. Af því leiðir að þótt 
hugmyndin um þjóðarbíó valdi nokkrum ama í fræðilegri umræðu þá skiptir 
hún ennþá umtalsverðu máli þegar að opinberum stefnumálum kemur. Eitt 
af vandamálunum við að beita löggjöfinni til að styðja við eða koma á fót 
öflugu þjóðarbíói, með það að markmiði að þjóðarbíóið öðlist þannig svig-
rúm til að dafna í friði fyrir erlendum keppinautum, er að lagasetningar 
geta sjaldnast haft meira en yfirborðsleg áhrif á það sem í raun er fylgifiskur 
hins alþjóðlega kapítalíska hagkerfis. Ein af lausnunum hefur verið að ríkis-
stjórnir starfi saman á þverþjóðlegum grunni, einkum varðandi það sam-
eiginlega evrópska styrkjakerfi sem komið var á fót af Evrópusambandinu 
og Evrópuráðinu. 

Ekki er hægt að neita því að hugmyndin um þjóðarbíó er enn merk-

15 fyrir upplýsandi umræðu um menningarleg þýðingarferli, sjá Tim Bergfelder, „The 
Internationalisation of the German film Industry in the 1950s and 1960s“, óútgefin 
doktorsritgerð, Norwich: University of East Anglia, 1999. Tim Bergfelder, „Ne-
gotiating Exoticism: Hollywood, film Europe and the Cultural Reception of Anna 
May Wong“, Film Europe and Film America.
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ingarbær þegar að opinberum stefnumálum kemur, enda halda ríkisstjórnir 
áfram að þróa stefnuáætlanir til að í senn verja og efla innlendar menningar-
formgerðir og hagkerfið heima fyrir. Slíkar stefnuáætlanir hafa venjulega 
gengið út frá því sem vísu að öflugt þjóðarbíó geti brugðið upp samheldnum 
myndum af þjóðinni, sem þannig viðhalda hugmyndafræðinni um þjóðríkið 
með því að fjalla um og upphefja það sem almenn sátt ríkir um að sé þjóð-
menning. Hlutverk kvikmynda við að kynna land og þjóð sem áfangastað 
fyrir ferðamenn er ekki síður mikilvægt, enda skiptir það máli fyrir ferða-
iðnað og þjónustugreinar. Í efnahagslegu tilliti kunna ríkisstjórnir einnig 
að setja lög sem ætlað er að vernda og efla þróun innlendra fjölmiðla. Þær 
kunna að stuðla að langtíma fjárfestingum (oft erlendis frá). Þá kunna þær að 
skapa aðstæður fyrir útflutning sem reynast arðvænlegar. Hugsanlegt mark-
mið kann ennfremur að vera að viðhalda sérmenntuðu innlendu vinnuafli án 
teljandi atvinnuleysis.

Þegar kvikmyndir eru markaðssettar í krafti þjóðernis síns er almennur 
sýnileiki þeirra jafnframt tryggður, bæði erlendis og innanlands. Þeim hefur 
verið ljáð vörumerki sem styrkir söluvænleika þeirra. Í þessu samhengi er 
jafnframt gagnlegt að skoða hvernig þjóðlegar tengingar reynast mikilvægar 
á virtum verðlaunaafhendingum, eins og til dæmis óskarsverðlaununum, 
þar sem heiðurinn sem fylgir velgengni getur yfirfærst á þjóðlegan heima-
völl myndanna. Hafið í huga í þessu sambandi hvernig bresk dagblöð fögn-
uðu velgengni mynda á borð við Chariots of Fire (1981), The English Patient 
og Shakespeare in Love á þeim forsendum að þarna væri um breskar myndir 
að ræða, enda þótt framleiðsla þeirra allra hafi verið háð umtalsverðri fjár-
festingu erlendis frá. 

Í ljósi þess að þjóðríkið er ennþá lifandi og áhrifamikil stærð í lagalegu 
tilliti, og að opinber stefnumið varðandi fjölmiðla eru víðast hvar umsvifa-
mikil, þá er nauðsynlegt að umræðunni vindi fram í samhengi við þessa 
þætti og á forsendum sem gera ráð fyrir þeim. Það væri þess vegna kjánalegt 
að reyna að varpa hugmyndinni um þjóðarbíó fyrir róða. Engu að síður er 
mikilvægt að spyrja til hvers nákvæmlega hugtakið vísar, hvaða breytingar 
í menningunni það nær að fanga og hvar það lendir í vandræðum. Undir-
liggjandi í því sem hér hefur farið á undan er að þjóðarbíóshugtakið eigi 
erfitt með að ná utan um bæði fjölbreytileika innlendra menningarform-
gerða og það hvenig ólíkar formgerðir tengjast og renna jafnvel saman. 
Þetta er skýrlega rétt ef við skilgreinum þjóðarbíó sem bíó sem ímyndar 
sér, eða gerir áhorfendum kleift að ímynda sér, afmarkað og samhangandi 
samfélag sem býr þegar yfir fullmótaðri og niðurnjörvaðri innlendri hefð. 
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Kaldhæðnislega nokk, þá er það gjarnan þannig að þegar ríkistjórnir leiða 
í lög stefnumál þjóðarbíói til framdráttar, eða þegar þrýstihópar leitast við 
að vinna slíkum lögum brautargengi, er í raun verið að færa fram rök fyrir 
menningarlegri fjölbreytni. Þær vestur-evrópsku þjóðir, svo dæmi sé nefnt, 
sem hafa reist markaðslega og efnahagslega varnarveggi andspænis meintri 
menningarlegri heimsvaldastefnu Hollywood hafa nær undantekningarlaust 
gert það í tilraun til að efla kvikmyndamenningu og framsetningarhefðir 
sem eru ólíkar þeim sem finna má í Hollywood. 

Ef horft er til þess að stjórnarstefna hins opinbera í málaflokki fjölmiðla 
er ennþá að miklu leyti skilgreind á þjóðlegum forsendum kann að virðast 
skynsamlegt að viðhalda þjóðarbíóinu í umræðunni einmitt til þess að auka 
veg menningarlegrar fjölbreytni. Ríkisstutt þjóðarbíó kann að vera ein af 
fáum líflínum kvikmyndamenningar sem ekki er fullkomlega undir hælnum 
á Hollywood. Þetta er röksemdafærsla sem John Hill hefur útfært, og þá 
einkum í samhengi við breska kvikmyndamenningu. Hann hefur bent á að 
best sé að skilja mikilvægi þjóðarbíósins í samhengi við „þýðingu innlendrar 
kvikmyndagerðar fyrir menningarlíf þjóðar og þegar litið er til alþjóða-
markaðarins þar sem Hollywood hefur yfirburðastöðu blasir við mikilvægi 
þess að styðja þjóðlega kvikmyndaframleiðslu“.16 fullyrðing þessi kallar hins 
vegar á að spurt sé hreinlega hvaða gildi innlend kvikmyndagerð hafi yfir-
leitt? Spurningin er sérlega áríðandi í ljósi þess að því hefur verið haldið 
fram að viðvera og vinsældir Hollywoodmynda í Bretlandi séu í sjálfu sér 
leið til að tryggja alþýðlegan fjölbreytileika í innviðum breskrar menningar, 
að þarna sé á ferðinni mikilvægur liður í að breikka sjóndeildarhringinn í 
breskri menningarneyslu. 

Hill gefur hins vegar ekki mikið fyrir þá hugmynd að hægt sé að lesa 
nærveru Hollywoodmynda í breskri menningu sem hugsanlega lýðræðis-
væðingu þessarar sömu menningar. Hann heldur því fram að þjóðarbíó búi 
yfir ríkari möguleikum til að vera fjölmenningarafl og séu mun frekar í stakk 
búin til að endurmóta þjóðlegar menningarformgerðir. „Það er vel hægt að 
ímynda sér þjóðarbíó“, skrifar hann, „sem er engu að síður gagnrýnið í garð 
rótgróinna hugmynda um þjóðerni, sem gengur ekki út frá tilvist sértækrar 
og óbreytanlegrar þjóðmenningar, og sem er í stakk búið til að takast á við 
félagslega aðgreiningu og mismun.“17 Það að draga hefðina í efa og um-
faðma menningarlegan fjölbreytileika þýðir ekki endilega að hugmyndinni 

16 John Hill, „The Issue of National Cinema and British film Production“, bls. 11.
17 Sama heimild, bls. 16.
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um þjóðarbíó sem ávarpað geti fjölmenningarhópa með sannfæringarkrafti 
sé hafnað. Þvert á móti, heldur Hill áfram, er mikilvægt að þjóðarbíóinu 
sé viðhaldið í Bretlandi, þjóðarbíói sem „er þess fært að framsetja marg-
flóknar hliðar bresks „þjóðlífs““.18Hill vill meina að þetta hafi einmitt verið 
þjóðarbíóið sem Bretland átti að fagna á níunda áratugnum, þegar „þjóð-
leiki breska bíósins [...] var hvorki sameiningarsinnaður né ríkti um hann 
sátt, heldur grundvallaðist hann á aukinni vitund um hina fjölmörgu þjóð-
legu, svæðisbundnu og kynþáttalegu samsömunarmöguleika sem einkenndu 
Bretland á þessu tímabili“.19

Eru þetta nægilega gildar ástæður til að varðveita þjóðarbíóshugtakið? 
Satt best að segja þá sýnist mér Hill síður færa rök fyrir þjóðarbíói en því 
sem kalla mætti andstöðubíói, sem þá jafnframt væri vinstrisinnað; róttæku 
bíói eða, eins og hann orðar það, bíói sem „einkennist af efasemdum og 
eftirgrennslan“.20 Hill heldur á lofti kostum er leitast við að tryggja að úr-
val menningarafurða einskorðist ekki við markaðsrökvísi. Að þessu leyti, 
eins og Hill bendir á, má túlka „rökin fyrir þjóðarbíói [...] sem hluta af um-
fangsmeiri kröfu um fjölbreyttara og víðtækara safn af kvikmyndum og fjöl-
miðlaafurðum en núverandi pólitískt efnahagsumhverfi fjölmiðlaiðnaðarins 
leyfir“.21

Tvö vandamál fylgja því að halda uppi vörnum fyrir þjóðarbíóið með 
þessum hætti. Í fyrsta lagi má spyrja hvort nauðsynlegt sé að rannsakandi 
bíó sem lítur heiminn gagnrýnum augum sé reist á grundvelli þjóðarbíós? 
Andstöðubíó þarfnast örugglega ekki þjóðlegrar landfestingar þegar að fjár-
mögnun kemur, né heldur vali á viðfangsefni eða viðtökum. Á sama hátt 
mætti jafn auðveldlega ná fram menningarlegri fjölbreytni innan þjóðlegrar 
kvikmyndamenningar með því að styðja við breitt úrval af innfluttum kvik-
myndum og með því að tryggja framleiðslugrundvöll innlendra kvikmynda. 
Í öðru lagi eru breskar myndir níunda áratugarins, sem Hill heldur svo mjög 
upp á, hvergi nálægt því dæmigerðar fyrir heildarframleiðslu tímabilsins. 
Þess í stað horfir hann sérstaklega til þeirra kvikmynda sem í krafti róttæks 
efnis og gagnrýnna viðhorfa höfða til hans eigin hugmyndafræði. flestar 
sögur þjóðarbíóa hafa auðvitað verið skrifaðar með áþekkum hætti. Hefðar-
veldi heimaalinna mynda sem njóta velþóknunar eru búin til á kostnað 

18 John Hill, „British film Policy“, bls. 111.
19 John Hill, British Cinema in the 1980s, Oxford: Oxford University Press, 1999, bls. 

244.
20 John Hill, „The Issue of National Cinema and British film Production“, bls. 17.
21 Sama heimild, bls. 18.
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annarra mynda innan menningarinnar, og þá jafnt innlendra og innfluttra. 
Þegar hefðarveldi af þessu tagi eru sett saman er líka ósjaldan horft fram hjá 
því hvort myndirnar sem þangað eru valdar njóti vinsælda hjá „þjóðlegum“ 
áhorfendum. frá sjónarhorni Hills „endurspeglar áhugaverðasta tegundin af 
breska bíóinu, og sá strengur þess sem helst ætti að styrkja [...] ekki dyggðir 
og gildi Bretlands“. Þess í stað kallar hann eftir „forða af fjölbreytilegum 
og krefjandi framsetningum sem dugir til að fanga margbrotið samtímalíf 
Bretlands“.22

Hvers konar bíó er verið að biðja um? Mér sýnist óskað eftir tiltekinni 
tegund af kvikmynd: félagslegum dramamyndum þar sem sögusviðið er 
Bretland samtímans og hugað er að sérvirkum þáttum fjölmenningarsam-
félagsins með raunsæislegum frásagnaraðferðum. Það þarf því vart að koma 
á óvart að í bók Hills um breska bíóið á níunda áratugnum reynist breska 
búningamyndin og arfleifðarmyndir tímabilsins ekki jafn miðlægar og kvik-
myndir Ken Loach, Stephen frears og Isaac Julien. Það er hins vegar ekki 
fyrirfram gefið að áhorfendum finnist samtímadramamyndir skipta meira 
máli en tíðarandamyndir. Þá er það heldur ekki svo að aðeins breskar 
myndir eða myndir sem notast við Bretland sem sögusvið taki málefni til 
umfjöllunar sem skipta breska áhorfendur máli. Höfum hér í huga að mál-
efni sem tengjast kynferði, kynverund og kynþætti er hægt að taka til um-
fjöllunar með áhrifamiklum hætti í fjarlægum eða tilfærðum sögusviðum, og 
hvort sem tilfæringin tengist sögutíma eða landafræði. Í þessum skilningi 
geta kvikmyndir eftir Spike Lee, Jane Campion eða Emir Kusturica reynst, 
eins og Hill orðar það, „mikilvægt framlag til bresks menningarlífs“.23 Rök-
semdafærslan fyrir mikilvægi þess að styðja við innlent bíó finnst mér af 
þessum sökum veikjast frekar en styrkjast með ákalli Hills eftir andstöðubíói 
sem setur menningarlega fjölbreytni í forgrunn.

Í ljósi áherslunnar sem lögð er á þjóðleg sérkenni má ennfremur benda 
á að röksemdafærsla Hills grundvallast á heldur aðþrengdri skilgreiningu á 
hinu þjóðlega, þar sem landamæri milli landa eru þess fullfær að takmarka 
þverþjóðlegt flæði. Hann færir auðvitað rök fyrir því að kvikmyndir sem 
gerðar eru innan vébanda tiltekins þjóðríkis þurfi ekki endilega að kveða 
fram samstæðar þjóðlegar goðsagnir heldur geti þvert á móti verið opnar 
fyrir samfélagslegum og menningarlegum mismun og margbreytileika 
sjálfsmynda innan marka ríkisins. Hann virðist hins vegar ekki alveg jafn 

22 Sama heimild, bls. 18-19.
23 Sama heimild, bls. 17.
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næmur á blöndun og hið þverþjóðlega. fyrir miðju röksemdafærslu hans er 
aðgreiningin milli bíós sem lætur undan samstæðum þjóðargoðsögnum og 
hinu sem „vinnur með eða horfist í augu við þjóðlega sértæk viðfangsefni“.24 
Aðgreininguna sækir hann í skrif Pauls Willemens, sem fjallar um hvernig 
þjóðbundin menningarformgerð þarf ekki nauðsynlega að hafa hugann allan 
við þjóðlegar sjálfsmyndir og einkennast af því.25 Eins og Willemen bendir 
á þá eiga orðræður þjóðerniskenndar ávallt eftir að leitast við að bæla flækj-
urnar og mismuninn sem innbyggður er í þjóðlega skilgreinda menningar-
formgerð. En hann færir jafnframt rök fyrir því að bíó sem glímir við hið 
þjóðlega sértæka sé ekki endilega þjóðerniskennt bíó. 

Mér þykja forsendurnar sem liggja aðgreiningu Hills og Willemens til 
grundvallar heldur ruglingslegar, og raunar gagnrýnisverðar vegna þess að 
þrátt fyrir allt streitast þeir við og halda enn í hugmyndina um hið þjóð-
lega. Willemen hefur auðvitað rétt fyrir sér þegar hann fullyrðir að „þjóðleg 
landamæri eru mikilvægur stýriþáttur fyrir [...] samfélagslegar og menning-
arlegar formgerðir“.26 Þess vegna getum við ekki einfaldlega varpað þjóðinni 
sem hugtaki fyrir róða, en við ættum ekki heldur að ganga að því sem vísu 
að menningarleg sérkenni séu helst skiljanleg eða best sé að fjalla um þau 
á þjóðlegum forsendum. Að vísa ítrekað, eins og Hill gerir, til „þjóðlega 
sértæks“ bíós sem fæst við „þjóðleg hugðarefni“ innan „aðgreinanlegs og 
sértæks bresks samhengis“ finnst mér vera að ganga að þjóðlegri sjálfsmynd, 
í þessu tilviki hinni bresku, sem gefinni.27 Þá er litið framhjá of mörgum öðr-
um spurningum er tengjast samfélagi, menningu, svæðisbundinni tilvist, og 
sjálfsmynd, þáttum sem ýmist eru staðbundnir með þrjóskufullum hætti eða 
lauslega þverþjóðlegir. Hugtök eins og „þjóðlíf“ og „þjóðmenning“ virðast 
þannig ávallt sitja uppi með innilokandi og einsleitar skírskotanir.

24 Sama heimild, bls. 16.
25 Paul Willemen, „The National“, Looks and Frictions: Essays in Cultural Studies and 

Film Theory, London og Bloomington: BfI/Indiana University Press, 1994.
26 Sama heimild, bls. 210.
27 John Hill, „The Issue of National Cinema and British film Production“, bls. 11 og 

16.
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Niðurlag
Í upphafi þessa kafla sagðist ég vilja spyrja spurninga um gagnsemi hug-
myndarinnar um þjóðarbíó. Það væri ómögulegt – og óskynsamlegt – að 
leiða hugtakið alveg hjá sér, til þess er það alltof samofið fræðilegri og sögu-
legri umræðu um kvikmyndir. Engu að síður er mikilvægt, líkt og Crofts 
hefur bent á, að skoða með gagnrýnum augum „hina yfirstandandi fræði-
legu hneigð til að líta á „þjóðleikann“ í þjóðarbíóinu sem raunverulegan“.28 
Spurningarnar sem ég hef fært í orð hér að framan gefa til kynna að ekki sé 
við hæfi að álykta sem svo að kvikmyndir og kvikmyndamenning séu bundin 
af endimörkum þjóðríkja. flækjustig hins alþjóðlega kvikmyndaiðnaðar og 
þverþjóðlegt flæði fjármagns, kvikmyndagerðarmanna og kvikmynda ættu 
sömuleiðis að hrekja þá hugmynd. Ætti opinber stjórnarstefna þá að vera 
þróuð til að tryggja virkni bíósins á þjóðlegum forsendum? Ég hef gefið 
til kynna að á grundvelli reynslunnar í Bretlandi kalli ályktanir um sér-
tæk þjóðleg eigindi fram of margar spurningar. Undir öðrum pólitískum 
kringumstæðum gæti starf löggjafans eða þrýstihópa við að koma þjóðar-
bíói á laggirnar reynst baráttu samfélags fyrir menningarlegu, pólitísku og 
efnahagslegu sjálfsforræði til framdráttar. Eins og Crofts bendir á kunna 
aðstæður að krefjast þess að einsleitum goðsögnum þjóðarbíósins sé veitt 
viðnám meðan óhjákvæmilegt gæti verið undir öðrum kringumstæðum að 
veita þeim liðsinni.29

Eru takmarkanir hins þjóðlega besti ramminn fyrir röksemdafærslur er 
lúta að menningarlegum fjölbreytileika og menningarlegum sérkennum? 
Það er sannarlega réttmætt að færa rök fyrir kvikmyndamenningu sem rúm-
ar ólíkar sjálfsmyndir, ímyndir og hefðir, og það er án efa mikilvægt að koma 
myndum á framfæri sem taka hið menningarlega staðbundna til umfjöllunar. 
En að skoða menningarlegan fjölbreytileika og menningarleg sérkenni ein-
vörðungu í gegnum linsu þjóðarinnar sýnist mér ekki vera gagnlegt. Að tala 
fyrir þjóðarbíói er ekki endilega besta leiðin til að ná fram menningarlegum 
fjölbreytileika eða menningarlegum sérkennum. Í öllu falli, þá eru hin til-
fallandi samfélög sem kvikmyndir bregða upp mynd af mun líklegri til að 
vera annað hvort svæðisbundin eða þverþjóðleg en þjóðleg. 

Björn Þór Vilhjálmsson þýddi

28 Stephen Crofts, „Reconceptualising National Cinema/s“, bls. 61.
29 Sama heimild, bls. 62.
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