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Hætt grand græðast dróttir 
hríð mörg, vesöld víða 
angur vænt, ærnar skærur. 
Illur sveimur nú er í heimi.1

Vísubrotið hér að ofan er fengið úr bókinni Hrímland frá árinu 2014. Í því 
birtist ofurlítill spegill af heimi fullum af sársauka, raunum og illum fyrir­
boðum. Þrátt fyrir að kvæðið sé lagt í munn skáldsagnapersónu í ímynduð­
um veruleika má auðveldlega heimfæra lýsinguna á veröldina sem við búum 
í. Það hefur og lengi tíðkast hjá mannskepnunni að spegla heimsmynd sína 
í tilbúnum táknsögum og uppspunnum heimum, sem kunna að varpa ljósi 
á hennar eigin eymd. Staðleysubókmenntir hafa lengi notið nokkurra vin­
sælda og ýmsar undirgreinar hennar, svo sem góðar staðleysur og ólands­
sögur, fantasíur og furðusögur hafa skapað sér sess í bókmenntasögunni. Á 
síðari hluta tuttugustu aldar ber æ meira á ólandssögum (e. dystopias) sem 
þróast fljótlega yfir í gagnrýnar ólandssögur (e. critical dystopias) samhliða 

1 Alexander Dan Vilhjálmsson, Hrímland, Reykjavík: Andlag útgáfa, 2014, bls. 271. 
Hér eftir verður vísað til bókarinnar með blaðsíðutali í sviga í meginmáli. Hrímland 
kom út í enskri þýðingu með titlinum Shadows of the Short Days (2019). Höfundur 
þýddi sjálfur og er sú útgáfa lengri auk nokkurra efnislegra breytinga, en í ítarefni 
þeirrar bókar er meðal annars að finna góðar skýringar á ýmsum fyrirbærum sem 
birtast í bókinni og virkni þeirra. Hér er þó notast við frumútgáfu verksins frá árinu 
2014.
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válegri pólitískri, efnahagslegri og vistfræðilegri þróun í heiminum. Allt frá 
því, sem ef til vill mætti kalla upphafsólandssögu vestrænnar menningar, að 
Adam og Eva eru gerð brottræk úr paradís, hafa þessar bókmenntir illu stað­
leysunnar blómstrað.

Samkvæmt skilgreiningu Gregory Clayes og Lyman Tower Sargent er 
dystópía eða ólandssaga „staðleysa sem höfundur ætlast til að samtímales­
endur sjái sem mynd af mun verra samfélagi en því sem þeir búa í“.2 Meðal 
þekktra verka sem falla að þessu gagnrýna formi eru 1984 (1949) Georges 
Orwell, Saga þernunnar (1985) eftir Margaret Atwood og Veröld ný og góð 
(1932) eftir Aldous Huxley, svo einhver séu nefnd. Líkt og Tom Moylan 
bendir á í inngangi bókar sinnar Scraps of the Untainted Sky (2000) skapaði 
þessi öld kúgunar, ofbeldis, stríða og fjöldamorða, vistvíga (e. ecocide) og af­
mennskunar gegnum neysluhyggju hversdagslífsins frjóan jarðveg fyrir þessa 
dökku hlið góðu staðleysunnar. Þetta hafa Moylan og fleiri kallað „ólensku 
tilhneiginguna“ (e. the dystopian turn) í bókmenntum sem vísar jafnframt til 
augnabliksins innan sögusviðsins þegar hlutirnir snúast til verri vegar.3 Með 
einhverjum undantekningum má greina ólandssögur út frá ákveðnum bygg­
ingareiningum (sjá mynd 1). Endir þeirra er ýmist opinn eða lokaður og 
telja fræðimenn að þar skilji á milli gagnrýnnar ólandssögu (sem felur í sér 
von í lokin) og and­útópíu (sem hefur lokaðan og slæman endi). Þá fela allar 
ólenskar frásagnir í sér yfirsögu, valdhafans sem gjarnan er illur, og undir­
sögu samfélagshópsins sem vill brjóta hann á bak aftur. Sé gagnrýni ólands­
sögunnar vel heppnuð getur þó leikið vafi á hvor sagan er hvort og afstaða 
lesenda breyst meðan á lestri stendur. Þannig eiga þeir auðveldara með að 
gera sér í hugarlund orsakir og afleiðingar þeirrar ólensku samfélagsgerðar 
sem dregin er upp í söguheiminum.  

Íslenskar ólandssögur voru ekki ýkja margar framanaf, enda mikil raun­
sæishefð í skáldsagnaritun hér á landi. Þó má nefna vísindaskáldsögur Krist­
manns Guðmundssonar um inga Vítalín,4 Snöruna (1968) eftir jakobínu 
Sigurðardóttur og Leigjandann (1969) eftir Svövu jakobsdóttur. Á 21. öld­
inni verður þó töluverð aukning í slíkum bókmenntum hér á landi, yngri 
höfundar velja sér form ólandssagna og furðuheima til þess að setja fram 
2 Gregory Clayes og Lyman T. Sargent, „introduction“, The Utopia Reader, ritstj. G. 

Clayes, & L. T. Sargent, new York og London: new York University press, 1999, 
bls. 1­6, hér bls. 1­2.

3 Thomas Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder 
/ Oxford: Westview press, 2000, bls. xi. 

4 Þar er þekktust Ferðin til stjarnanna (1959).
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ádeilu á ríkjandi samfélagsform. Þar má nefna bækurnar LoveStar (2002) 
eftir Andra Snæ Magnason, Eyland (2016) Sigríðar Hagalín Björnsdóttur og 
verk Emils Hjörvars petersens.5 Þessar bækur bregða upp mynd af íslensku 
samfélagi sem er töluvert verri en sú sem lesendur þekkja af eigin raun. Sú 
bók sem hér verður til umfjöllunar er Hrímland (2014) eftir Alexander Dan 
Vilhjálmsson. Í Hrímlandi mætast heimar ólandssögu og furðusögu, þar sem 
íslenskt samfélag mótast af tækni og vísindum í bland við handanheimsverur 
og galdra. Heimssýn sögunnar mótast þannig af framsækinni vísindahyggju 
í bland við náttúrusýn sem rís í krafti mun eldri fræða. 

„Eyland“ nefnist fyrsti hluti Hrímlands. Þessir titlar eru fyrstu vísbend­
ingarnar af fjölmörgum öðrum sem lesendur verða að leita að víðsvegar 
um bókina, til að púsla saman margslungnum söguheiminum sem birtist á 
síðum hennar. Hrímland er furðusaga þar sem huldufólk, mannfólk og aðrar 
vættir takast á í ýmsum skilningi. Æðsta menntastofnun landsins er Svarti 
skóli í Reykjavík þar sem ungt fólk, misánetjað seiðmögnuðum eiturlyfjum 
leggur stund á galdur og seið. Hrímland, „flæðisker sem ofmetnaðist og 
ákvað einn daginn að kalla sig eyju,“ (201) er aðili að Kalmarsambandinu, 
stjórnað af Krúnunni og útsendara hennar, Trampe greifa. Á Hrímlandi býr 
ennþá huldufólk, en því hefur verið útrýmt af mönnum víðast hvar annar­
staðar þegar heimur þeirra í hliðstæðri vídd við mannheima hrundi. Eftir 

5 Þar má nefna þríleikinn Sögu eftirlifenda (2010­2014), og sögurnar um huldumiðilinn 
Bergrúnu Vígóla (2016), Sólhvörf (2017), og Nornasveim (2018). Í þeim síðarnefndu 
gætir áhrifa frá því sem síðar í þessari grein er kallað seiðpönk.

Mynd 1. Byggingarlíkan ólandssagna. Höf. Harpa Rún Kristjánsdóttir
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standa þó óútskýrðar víddir, svo sem Gleymdi miðbærinn, undarleg skugga­
hlið Reykjavíkur, þar sem ókunn náttúrulögmál gilda og hrævareldar reyna 
að lokka fólk í gin skrímsla. Marbendlar synda um höf og vötn en himninum 
ráða náskarar, risavaxnir járnbentir hrafnar sem þrífast á eiturlyfjasölu og 
ættbálkaerjum. Þvert á vilja sinn deila þeir þó himinhvolfinu með loftkastal­
anum og tvíþekjum hans, risavöxnu fljúgandi virki úr járni og reyk, búnu 
fallbyssum og gjallarhornum, vel til þess föllnu að brjóta niður borgaralega 
óhlýðni. Lægst settir allra í hrímlensku samfélagi eru blendingar, afkvæmi 
huldufólks og mannfólks. 

Efnistök og sögusvið Hrímlands sækja um margt til fantasíunnar og les­
endum verður fljótlega ljóst að í heiminum sem birtist í bókinni ríkja önnur 
lögmál en þeir eiga að venjast. Þó hér verði áherslan lögð á að fjalla um 
Hrímland sem gagnrýna ólandssögu er ekki úr vegi að líta í upphafi til nokk­
urra einkenna fantasíunnar. Einn þeirra fræðimanna sem fjallað hefur um 
bókmenntagreinina er Rosemary jackson en í bók sinni Fantasy: The Lite-
rature of Subversion setur hún fram kenningar um ýmsa virkniþætti og um­
fjöllunarefni fantasíubókmennta. jackson fjallar sérstaklega um fantasíuna 
sem birtingarmynd ímyndunar og þrár. Greining hennar leggur áherslu á að 
staðsetja verkin innan sögu­ og menningarlegs ramma höfundarins og því sé 
mikilvægt að líta til afstöðu hans þegar verkið er rannsakað.6 jackson telur 
að fantasíur í bókmenntum, líkt og huglægar fantasíur mannskepnunnar, 
byggi á þrá eftir einhverskonar horfnum heimi. Þær geti bæði vitnað um 
og afhjúpað þrárnar eftir því hvort þær séu samfélagslega viðurkenndar eða 
ekki. Í síðara tilfellinu dragi fantasían upp á yfirborðið það sem þaggað hefur 
verið niður og látið ósagt í samfélaginu. óraunveruleiki fantasíunnar þróist 
í samræmi við síbreytilegan raunveruleika heimsins. Þannig byggi nútíma­
fantasían heim sinn meðal annars á goðsögum, þjóðsögum og ævintýrum.7 
Þeir bældu og þögguðu jaðarhópar sem Alexander dregur fram líkamnast 
í huldufólki, blendingum og fleiri kynjaverum úr íslenskum þjóðsagnaarfi. 
Ævintýraheimurinn endurspeglar spennu og átök í raunveruleikanum en 
táknsaga uppspunnu persónanna verður sterkari í íslensku samhengi sökum 
þess að þær eiga sér stoð í menningu og sagnaarfi þjóðarinnar.

6 Rosemary jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, new York: Methuen & Co, 
1986, bls. 3­4.

7 Sama rit, bls. 4­5.
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Ólandið á Hrímlandi
Hrímland fylgir ekki því byggingarlíkani ólandssagna sem kynnt var hér í 
upphafi með línulegum hætti. frásagnartækni hennar tekur fyrsta liðinn, 
slæmu samfélagi lýst, út fyrir sviga. Upplýsingar um ólandið þar sem sagan á 
sér stað birtast smám saman en lesendur fá í raun ekki heildstæða mynd af 
samfélaginu og spillingu þess fyrr en við sögulok. Það þýðir ekki að fyrsti 
liðurinn sé ekki til staðar heldur átta lesendur sig hægt og bítandi á því hversu 
slæmur söguheimurinn er og hvernig honum er háttað. Í stað þess að ramma 
sögusviðið inn strax í upphafi hefst sagan á þröngu sjónarhorni sem sýnir óá-
nægðan borgara, eða á öðrum lið líkansins. Listakonan Garún spreyjar graf­
fití­verk á vegg. Myndin vekur strax upp hugrenningatengsl við veggjakrot 
og þar af leiðandi einhverskonar samfélagslega jaðarhópa og undirmálsfólk. 
Í ljós kemur að Garún hefur blandað seiðmögnuðu eiturlyfi, delýsíði, í litina 
og ljær þannig verki sínu galdramátt. Auk þess er hún stödd á stað sem er 
kunnuglegur, en þó ekki. 

Garún stóð uppi á þaki Krambúðarinnar, verslunar í eigu Sigurðar 
Thorvaldsen, kaupmannsins sem rak fjölmörg fyrirtæki á höfuð­
borgarsvæðinu. Þetta var ein vinsælasta nýlenduvöruverslun borg­
arinnar. Sigurður hafði flust til Reykjavíkur og opnað verslun næst­
um sama dag og hernám Krúnunnar hófst. Ekki fyrir hermennina, 
heldur allt fólkið utan af landi sem streymdi til borgarinnar til að 
vinna fyrir herinn. Krúnan þurfti mikið vinnuafl, sérstaklega við að 
byggja virkin í Viðey og á Seltjarnarnesinu. (8)

örnefnin eru kunnugleg, sem og meintir fólksflutningar landsbyggðar­
manna til Reykjavíkur til þess að vinna fyrir ótilgreindan her, sem kalla má 
minni í íslenskum bókmenntum á 20. öld.8 Eitthvað er þó ekki alveg eins og 
það á að vera, veruleikinn er kunnuglegur en þó ekki fullkomlega sá sami. 
Þessi tveggja heima sýn í upphafi bókarinnar endurspeglast síðar í sögunni 
og í þeim mörgu veröldum og víddum sem sögusviðið spannar. fljótlega 
kemur í ljós að fleiri kunnugleg minni hafa verið færð í nýjan búning. Kram­
búðin meinar „öllu huldufólki og öðrum skríl“ (8) aðgang og á brautarstöð­
inni Hlemmi hýrist útigangsfólk, „[r]ónar, dópistar, örfáir blendingar“ (9). 
Skömmu síðar komast lesendur að því að Garún, sem þeir fylgja gegnum 

8 frekari umfjöllun um þetta er meðal annars að finna í Dagný Kristjánsdóttir, 
„Blessuð sértu sveitin mín“, Íslensk bókmenntasaga IV, ritstj. Guðmundur Andri 
Thorsson, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 520­564.
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borgina, er blendingur, lægst sett af öllum lágt settum. Upplýsingabrot af 
þessu tagi aðstoða lesendur við að móta sögusviðið eftir því sem á lesturinn 
líður. Þeir læra fljótt að rík valdastétt stýrir samfélaginu sem mettað er af 
einræði og spillingu. Stéttaskiptingin er mikil en grundvallast ekki síður af 
uppruna en auðæfum. Huldufólkið er fallin valdastétt sem þykir ekki merki­
legur pappír í augum mannfólksins en tegundirnar tvær geta þó sameinast 
um að hata blendinga. 

Líkt og Tom Moylan og fleiri hafa bent á birtir texti ólandssögunnar 
samfélag sem líkist samfélagi höfundar en er sýnu verra. Sjónarhornið er 
bundið við óánægða persónu eða þjóðfélagsstétt.9 Í Hrímlandi birtast og 
blandast tvær stéttir undirmálsfólks sem endurspegla einstaklinga á jaðri 
hins raunverulega samfélags. Garún er ímynd þeirra sem gjalda fyrir upp­
runa sinn og eðli. Hún getur til dæmis staðið fyrir fólk af erlendum uppruna, 
annarrar kynslóðar innflytjendur, samkynhneigða eða börn kvenna sem voru 
í „ástandinu“ svo eitthvað sé nefnt. Kærasti hennar, Sæmundur óði, tilheyrir 
öðrum minnihlutahópi sem er áberandi í bókinni, eiturlyfjaneytendum. Sæ­
mundur er raunar birtingarmynd geðsjúka snillingsins sem er algengt minni 
ólandssagna. fyrirmyndarnemandi sem flosnar upp úr námi sökum ofmetn­
aðar.10 Hann leggur stund á galdur í Svarta skóla en gefst upp á náminu 
því honum finnst regluverkið og kennslan takmarkandi og einskis nýt. Með 
innsæi, metnaði og eiturlyfinu hálandamosa leggur hann af stað í vegferð 
sem ýtir þekkingu hans á galdri út á ystu nöf en hefur um leið skelfilegar 
afleiðingar. 

Þrátt fyrir að samband þeirra Garúnar og Sæmundar sé runnið út í sand­
inn við upphaf sögunnar mynda þau í sameiningu þær undirfrásagnir sem 
drífa söguna áfram. Bæði berjast þau fyrir einhverskonar samfélagslegum 
breytingum. Sæmundur lifir á jaðrinum, hegðan hans er andfélagsleg og 
hann þyrstir í þekkingu sem yfirvöld hafa skilgreint sem forboðna. Garún 
tilheyrir hinum raunverulega andspyrnuhópi, sem berst fyrir byltingu og 
valdaráni. Röð tilviljana verður þess valdandi að þau sameinast í andstöðu 
sinni gegn Krúnunni og hjálpast að við að eyðileggja loftkastalann, ásamt 
félögum Garúnar, Hrólfi, Diljá og Katrínu. Uppreisnin er blóðug og veldur 

  9 Thomas Moylan, Scraps of the Untainted Sky, bls. 155.
10 Hér er vísunin í Galdra-Loft jóhanns Sigurjónssonar augljós. Sæmundur vísar einnig 

til þjóðsagnaarfsins með útúrsnúningnum á nafninu Sæmundur fróði, auk þess sem 
hann fer stærstan hluta sögunnar ferða sinna með Kölska í eftirdragi og beislar hann 
líkt og nafni hans sem dvaldi í Odda.
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töluverðum usla þrátt fyrir að við ofurefli sé að etja. Ósigur byltingarinnar 
verður algjör þegar í ljós kemur að Hrólfur hefur siglt undir fölsku flaggi. 
öll áform þeirra reynast hafa verið liður í áætlun Krúnunnar um að losna við 
stiftamtmanninn, Trampe greifa. Diljá hafði verið drepin fyrr í átökunum 
en þær Katrín og Garún eru líflátnar. Ekki er hægt að tala um að Hrím-
landi ljúki með sýn góðu staðleysunnar en þó er ofurlitla von að finna við 
sögulok. Áður en andspyrnuhópurinn lætur til skarar skríða hefst hann við 
í Huldufirði. Þar nýtur hann aðstoðar tveggja blendingsbarna sem augsýni­
lega hafa orðið fyrir sterkum innblæstri af meintri byltingu með blending 
í fararbroddi. Þó lítið sé vitað um afdrif þeirra við sögulok og ljóst að þótt 
byltingin sem þau trúðu á hafi verið brotin á bak aftur geta lesendur mögu­
lega talið sér trú um að þarna hafi einhverjum fræjum verið sáð.

Sæmundur rís á eigin spýtur gegn regluverki og stjórnkerfi landsins. for­
sendur hans byggja á eigin hagsmunum – hann er vísindamaðurinn sem of­
metnast í þekkingarleitinni. Bylting Garúnar er einnig að hluta til drifin 
af sérhagsmunum, því hennar hjartans mál er að berjast fyrir réttindum 
blendinga og þar með sínum eigin. Í persónu Sæmundar renna saman ýmsir 
minnihlutahópar úr söguheimi bókarinnar en einnig úr Íslandssögu og sam­
tíma höfundar. Mest áberandi eru þó tengsl hans við náttúruna og sá kraftur 
sem hann sækir þangað. Hann er galdramaður sem fer á svig við reglurnar, 
munaðarlaus og fátækur piltur sem efnaður prestur tekur upp á arma sína 
sökum einstakra hæfileika, snillingur sem sólundar gáfum sínum og efnum í 
eiturlyf. Þessi atriði eru liður í því að gera sögu hans að undirsögu og aðgerðir 
hans að byltingu innan ólandssögunnar. Með sanni má segja að honum tak­
ist að sigrast á ríkjandi samfélagsformi í lokin þegar hann nær áður óþekktum 
tökum á galdri. níðstöng sem hann reisir tortímir loftkastalanum en eftir 
það hverfur hann á vit náttúrunnar sem í bókinni er talin bæði seiðmögnuð 
og hættuleg. Þar nær hann, með hjálp kynjaverunnar sem hann hafði sært 
fram og kallar Kölska, áður óþekktu valdi á göldrum og seiði. Hann rennur 
saman við náttúruna og landvættina í búningi bergrisans og snýr aftur til 
Reykjavíkur til þess að bjarga Garúnu. Tímaskyn hans og skynjun öll er hins 
vegar ekki lengur í takt við mannfólkið og þó hann leggi tímanlega af stað er 
það orðið allt of seint. Þó er ekki hægt að tala um eiginlegan ósigur byltingar 
hans þar sem honum tekst að öðlast allt sem hann þráði, þó svo að fórnar­
kostnaðurinn sé Garún. Stjaksett höfuð hennar og innyfli spegla hrosshaus­
ana sem Sæmundur notar við galdur níðstangarinnar á áhugaverðan hátt og 
vekur upp spurningar um hverju sé í lagi að fórna fyrir hvaða málstað. 
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Okkar eigin seiður – eða ádeila 
„ég túlka orðið „fantasía“ mjög frjálslega. Eitt orð, ein líking eða heil at­
burðarás getur vakið upp fantasíuna. Oft virðist mér þetta heppilegasta leið­
in til að brjóta niður föst orðatiltæki í málinu sem fleyta nánast viðstöðulaust 
áfram hefðbundinni hugsun.“11 Með þessa lýsingu Svövu jakobsdóttur á 
fantasíuhugtakinu að leiðarljósi er áhugavert að nálgast framsetningu ádeil­
unnar í Hrímlandi. Í sögum sínum beitir Svava gjarna ætluðum misskilningi 
og útúrsnúningum til þess að afhjúpa það sem ádeilan beinist að. Alexand­
er Dan leikur svipaðan leik þegar hann vekur upp kunnugleg minni úr ís­
lenskri menningu en ljær þeim um leið framandlegan blæ svo úr verður fersk 
sýn sem afhjúpar ýmsa vankanta á samtíma höfundar. Á blaðsíðum Hrím-
lands birtast mörg lög íslensks samfélags, raunverulegs og ímyndaðs. Mikið 
af ytra umhverfi er sótt til atriða úr Íslandssögunni. Ísland er undir stjórn 
Krúnunnar og konungsins í Danmörku en Krúnan er hluti af Kalmarsam­
bandinu. innréttingarnar eru fremsta viðskiptaveldi landsins og aðalsmenn 
bera dönsk ættarnöfn. Höfundur færir sig þó líka nær nútímalesendum með 
því að láta fjöldamótmæli fara fram á Austurvelli þar sem sísýnileg lögregla 
grípur til áður óþekkts ofbeldis til að tjónka við mótmælendur. fortíð og 
nútíð eru síðan brúuð með forneskju sprottinni úr þjóðtrú, bókmenntaarfi 
og íslenskum sagnaheimi. Eva Hauksdóttir, pistlahöfundur Kvennablaðsins, 
segir Hrímland vera til þess fallna að „leiðrétta hugmyndir Íslendinga um 
eigið samfélag“. Hún heldur áfram og segir:

Höfundur notar sögulega atburði til að varpa ljósi á pólitísk deilu­
mál nútímans, fléttar saman þjóðsagnaminni og jaðarmenningu 
okkar tíma og leikur sér að samspili trúar og vísinda, galdurs og 
listar. Sagan er snörp ádeila á heimsvaldastefnu, eftirlitssamfélag, 
yfirvaldshyggju, auðlindarán, kynþáttafordóma, trúarkreddur, og 
vísindasamfélag sem er fullkomlega laust við sjálfsgagnrýni.12

Ljóst er að ádeilu í Hrímlandi má nálgast frá ýmsum áttum. Hér verður 
þó sérstaklega litið til virkniþátta íslenskrar menningar og náttúru í sköpun 
ólandsins. 

11 Svava jakobsdóttir, „Reynsla og raunveruleiki“, Kona með spegil. Svava Jakobsdóttir og 
verk hennar, ritstj. Ármann jakobsson, Reykjavík: jpV útgáfa, 2005, bls. 60­68, hér 
bls. 66.

12 Eva Hauksdóttir, „Hrímland úr Kalmar – krúnan burt!“, Kvennablaðið.is, 21. des­
ember 2014, sótt 26. nóvember 2019 af http://kvennabladid.is/2014/12/21/hriml­
and­ur­kalmar­krunan­burt/.

http://kvennabladid.is/2014/12/21/hrimland-ur-kalmar-krunan-burt/
http://kvennabladid.is/2014/12/21/hrimland-ur-kalmar-krunan-burt/
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Eitt af því sem einkennir ólandssögur er að þær hefjast í því sem kallað 
er „social elsewhere“ og þýða mætti sem „samfélagslegur ókennileiki“. Til 
að framkalla þessa tilfinningu verða lesendur að greina í sögusamhenginu 
einhvern vísi þess samfélags sem þeir þekkja. Í þessu samhengi er áhugavert 
að líta til kenninga Sigmunds freud um ókennileikann (þ. das unheimliche). 
freud kallar það ókennileika þegar eitthvað sem áður var kunnuglegt birtist 
í nýju en hræðilegu samhengi. Samhliða því að vekja með einstaklingnum 
kunnugleikatilfinningu vekur það hugmyndina um að ekki sé allt með felldu 
og kveikir þar með ótta og ókennileika.13 Þetta má sem best tengja blönd­
unarkenningum hugrænna fræða, þar sem mismunandi efnisþættir renna 
saman og skapa nýtt sögusamhengi. Mark Turner hefur fjallað um það sem 
kalla má tvísviðssögur (e. double-scope stories) þar sem tenging (e. mapping) 
og vörpun (e. projection) tveggja sagna byggja í sameiningu nýja formgerð 
blandaðrar sögu.14 Hrímland er blönduð frásögn sem skapast meðal annars í 
krafti íslenskrar menningar og íslensks samtíma. Bæði sviðin leggja til efnisein­
ingar sem fá mismunandi virkni innan blandaða sviðsins. framandgerving 
orða og hugtaka verður til þess að lesendur nálgast söguheiminn og atburði 
hans á afhjúpandi hátt. Hið kunnuglega verður ókunnuglegt og er að sama 
skapi vel til þess fallið að fá lesendur til að sjá sinn eigin samtíma í nýju ljósi. 

Stór þáttur af þjóðernislegri sjálfsmynd Íslendinga er hugmyndin um 
sjálfstæðið. Eylandið afskekkta sem braust undan konungsvaldi norður­
landanna og lýsti yfir fullveldi. Í Hrímlandi eru lesendur hrifnir tæpa öld aft­
ur í tímann, landinu er stjórnað af alþjóðlegu samveldi sem hefur lítil tengsl 
við hrímlenskt samfélag. Upp spretta kunnugleg minni eins og fjarverandi 
konungur og umboðsmenn hans sem í krafti valds síns komast upp með 
nánast hvað sem er. Þótt ekki sé talað um maðkað mjöl er ljóst að verslun 
með munaðarvörur er ekki fyrir hvern sem er. Afburðanemendur sigla til 
náms í Konunglega háskólanum í Hafníu og stéttaskipting byggð á marg­
víslegri mismunun er áberandi. Höfundur gengur skrefi lengra með sam­
líkinguna þegar hann lætur landsmenn tilbiðja líkneski af Kalmarskonungi 
í kirkjum sínum. Hér og hvar finnast gömul hof sem innihalda leifar hinna 
fornu landvætta. „Það var tæknilega séð ólöglegt að aðhyllast aðra trú en þá 
sem hin konunglega kirkja boðaði um guðlegan rétt konungsættarinnar til 
að ríkja og drottna, veittan af tengingu konungsins við almættið og forfeð­

13 Sigmund freud, The Uncanny, þýð. David Maclintock, London: penguin Classics, 
2003.

14 Mark Turner, „Double­scope stories“, Narrative Theory and the Cognitive Sciences, 
ritstj. David Herman, Stanford: CSLi, 2003, bls. 117­142, hér bls. 118.
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urna gegnum alvaldsvélina. Krúnan leyfði þó hofinu að standa, af virðingu 
við landið. Það mátti ekki iðka trúna opinberlega, en fólk mátti blóta á laun.“ 
(138) Stjórnskiptunum er þannig snúið uppá trúskiptin, annan mikilvægan 
þátt í sögu Íslands og menningu.

Táknmál bókarinnar dvelur þó ekki bara í fortíðinni. Þar birtist sneið­
mynd af undirheimum Reykjavíkur sem raunar vísar til hinnar ört vaxandi 
glæpasagnahefðar í íslenskum og norrænum bókmenntum. Landinu er 
stjórnað með harðræði. Lögreglan er á hverju götuhorni og refsar þeim 
grimmilega sem gerast brotlegir við lögin. Auk þess að vera vopnuð og sér­
lega ofbeldisfull hefur hún, í samstarfi við Krúnuna, á sínum snærum seið­
skratta sem beita yfirnáttúrulegum kröftum til þess að vinna gegn borgurun­
um. Umhverfið minnir á þekktar ólandssögur bókmennta og kvikmynda en 
einnig lönd sem búa við ógnarstjórn sem er óþekkt á Íslandi. Þó koma ýmis 
minni kunnuglega fyrir sjónir. Valdastéttin er spillt. Reglulega er boðað til 
mótmæla á Austurvelli þar sem slagorðin, „Hrímland úr Kalmar, Krúnan 
burt!“ og „frjálst Hrímland!“ (73) endurspegla hvatningarhróp úr mótmæl­
um Íslandssögunnar. Líkindin við Ísland úr nATO, herinn burt! eru ekki úr 
lausu lofti gripin þegar vera Krúnunnar á Hrímlandi skýrist. „fyrir 50 árum 
kom sjóskipafloti Krúnunnar að höfn í Reykjavík. Það var í varnarskyni, 
sögðu þeir, til að vernda hagsmuni og líf Hrímlendinga fyrir styrjöldinni 
sem geisaði á meginlandinu. Styrjöldinni lauk, en Krúnan fór hvergi“ (72). 
Mótmælin eru þó skyldari Búsáhaldabyltingunni sem átti sér stað í kjölfar 
efnahagshrunsins haustið 2008. „Mikill fjöldi hafði safnast saman á Austur­
velli og þrýstist upp að varnarveggnum sem lögreglan myndaði umhverfis 
Lögréttu […] Grjóti, mold, fúleggjum og málningarblöðrum var látið rigna 
yfir Lögréttuhúsið og lögregluna. Rúður brotnuðu og húsið litaðist skærlitri 
málningu og drullu“ (72). 

Í greininni „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“ fjallar Guðni 
Elísson meðal annars um þætti í skaðlegri sjálfsmynd Íslendinga sem birtust 
í kringum bankahrunið.15 Guðni tekur meðal annars fyrir bókina Nýja Ís-
land – listin að týna sjálfum sér eftir Guðmund Magnússon og framsetningu 
hennar á samfélagsmynd áranna fyrir hrun. „Segja má að grundvallarkenn­
ing Guðmundar í bókinni sé sú að jafnaðarhugsjónin hafi glatast á tímum 
íslensku útrásarinnar og þar með hafi þjóðin týnt sjálfri sér.“16 Hugmyndir 
Guðmundar um hið glataða Ísland byggja á mýtum sem eru þó mörgum Ís­

15 Guðni Elísson, „Staðleysan Ísland og mýtan um okkur sjálf“, Tímarit Máls og 
menningar 4/2009, bls. 10­25.

16 Sama rit, bls. 11.
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lendingum afar tamar. Hann talar meðal annars um gömlu auðmennina sem 
efnast á mikilli vinnu sem þeir stunda á hljóðlátan, alþýðlegan máta.17 Guðni 
heldur áfram og bendir á hvernig hrunið hafi kallað á gagnrýna hugsun og 
endurskilgreiningar á sjálfsmynd Íslands og Íslendinga. Segja má að gagn­
rýnin sem sett er fram í Hrímlandi byggi á svipuðum hugmyndum þar sem 
mýtur og sögulegar hugmyndir eru settar í nýtt samhengi. Stigið er aftur í 
tímann og samfélagslegir atburðir sem eiga sér hliðstæðu í Íslandssögunni 
settir fram sem aflvaki nýrra hugmynda fantasíunnar og gagnrýnu ólands­
sögunnar. 

Stjórnarbyltingin í Hrímlandi mistekst. Svik koma upp innan andspyrnu­
hreyfingarinnar og aðalsöguhetjan, Garún, er höfð að leiksoppi. Bylting Sæ­
mundar tekst töluvert betur en í henni má þó finna nokkra ádeilu á hugarfar 
nútímamanna. Sem námsmaður kýs Sæmundur að fara sínar eigin leiðir og 
verður til þess að ganga þvert á viðteknar venjur og regluverk samfélagsins. 
Hann dreymir um að skilja eðli galdurs en þrátt fyrir að hann seilist langt 
gengur honum treglega að ná fullkomnun. Kynjaveran Kölski minnir hann 
reglulega á þær takmarkanir sem líkaminn setur honum. „Þrátt fyrir allt ertu 
ennþá einungis maður. Hlekkjaður í hold. Hvaða leið sem þú kýst bíður þín 
einungis glötun við leiðarenda“ (234). Til þess að skilja eðli galdurs þarf 
Sæmundur að yfirstíga mannlegar takmarkanir sínar og verða eitt með nátt­
úrunni. Í verknaðinum felst mikil táknfræðileg virkni þar sem andinn er 
settur ofar holdinu og endurfæðing á sér stað í kjölfar mannfórna. Saga Sæ­
mundar endurspeglar þó ekki hvað síst það rof sem orðið hefur milli manns 
og náttúru í nýkapítalískum heimi þar sem borgvæðing og virkjanastefna 
standa föstum fótum. 

Hugtakið fámennisfælni (e. urbanoia) er sprottið úr umfjöllun Carol j. 
Clover um nauðgunar/hefndar (e. rape revenge) hryllingsmyndir.18 Clover 
notar hugtakið til þess að lýsa ótta borgarbúa við að yfirgefa sitt kunnuglega 
umhverfi og fara yfir í sveitina þar sem gilda önnur lögmál, þeim ókunn.19 
Í Hrímlandi er mikið gert úr einangrun Reykjavíkur frá landsbyggðinni og 
samneyti við náttúruna er beinlínis hættulegt. „Eftir að veggurinn reis um 
Reykjavík varð minna um launungarblót. Seiðmögnuð, ótamin náttúran var 
úr sýn, eitthvað sem tilheyrði hálendinu en ekki borginni“ (138). Veggir af 

17 Guðmundur Magnússon, Nýja Ísland - listin að týna sjálfum sér, Reykjavík: jpV 
útgáfa, 2008, bls. 78­82.

18 Carol j. Clover, Men, Women and Chain-saw. Gender in the Modern Horror Film, 
princeton: princeton University press, 1992.

19 Sama rit, bls. 124.
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þessu tagi má víða finna í ólandssögum. Úr íslenskri bókmenntasögu mætti 
nefna Borg (1993) eftir Rögnu Sigurðardóttur, Hvíta múra borgarinnar 
(2013) eftir Einar Leif nielssen og fleiri. Lara Mengak segir vegginn í We 
(1952) eftir Yevgeny Zamyatin halda aftur af náttúrlegri óreiðu og niður­
brot hans sameini ekki bara þessa tvo ólíku heima, heldur undirstrikar að 
byltingar eru jafn óhjákvæmilegar og óreiðan sjálf.20 Seiðmagnið er óskil­
greindur kraftur sem aðeins fáir eru færir um að beisla. Ljóst er þó að það 
er hættulegt því það getur haft banvæn áhrif á menn og afmyndað plöntur 
og dýr. „öskjuhlíðin var þakin þéttvöxnum skógi sem fáir þorðu að kanna. 
Trén voru snúin og kræklótt og bærðust sífellt, jafnvel þegar var dúnalogn. Í 
skóginum hírðust óteljandi kvikindi, sum höfðu kannski eitt sinn verið refir, 
skoffín eða smáfuglar en seiðmagnið hafði fyrir löngu breytt þeim í eitt­
hvað óþekkjanlegt“ (166). Seiðmagnið og galdrarnir eru hluti samfélagsins 
og helsta rannsóknarefni vísindamanna þar sem ný tækni blandast gömlum 
gildum, þjóðtrú og yfirnáttúrulegum fyrirbærum. 

Menn trúðu því eitt sinn að seiður væri ofar skilningi mannanna. 
Það var ófyrirsjáanlegt og dularfullt afl. Það laut ekki að reglum 
náttúruvísindanna. Þetta afl var að finna á vissum máttarstöðum, 
þar sem seiðskrattar drógu að sér seiðmagn úr landinu eins og 
vatn frá brunni og notuðu það til yfirnáttúrulegra verka. fáir slíkir 
staðir voru eftir í heiminum. Þar sem seiðmagn var enn að finna í 
einhverju magni var orkan ofsafengin og taumlaus. Hrímland, þá 
aðallega hálendið, var slíkur staður. Heitur reitur fyrir seiðmagn, 
hættulegur og ónýtanlegur, allt þar til fyrir nokkrum áratugum 
þegar Vésteinn Alrúnarson steig fram með kenningar sínar um seið 
og reisti fyrstu seiðvirkjunina í öskjuhlíð. Yfirnáttúrufræði seið­
magns urðu að vísindum. Seiður varð náttúruafl sem hægt var að 
stjórna, skilja og virkja (15).

Lýsinguna má auðveldlega heimfæra á virkjun náttúruafla á Íslandi þar sem 
fossar og hverir breyttust í beislaða vatnsorku og virkjaðan jarðhita. Svo 

20 Lara Mengak, Life beyond the Green Wall. Limiting the Limitless in Zamyatin’s WE, 
franklin: The University of Georgia, 2014, sótt 26. nóvember 2019 af https://cmlt.
franklin.uga.edu/news/stories/2014/life­beyond­green­wall­limiting­limitless­iin­
zamyatins­we. Sjá nánar um vegginn í We í piers Stephens, „The Green Wall: na­
ture, Liberty and Yevgeny Zamyatin’s Dystopian frame“, Western Political Science 
Association 2010 Annual Meeting Paper, 2010, sótt 26. nóvember 2019 af https://ssrn.
com/abstract=1580348.

https://cmlt.franklin.uga.edu/news/stories/2014/life-beyond-green-wall-limiting-limitless-iin-zamyatins-we
https://cmlt.franklin.uga.edu/news/stories/2014/life-beyond-green-wall-limiting-limitless-iin-zamyatins-we
https://cmlt.franklin.uga.edu/news/stories/2014/life-beyond-green-wall-limiting-limitless-iin-zamyatins-we
https://ssrn.com/abstract=1580348
https://ssrn.com/abstract=1580348
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virðist sem kjarninn í þeim göldrum og yfirnáttúru sem birtast í sögunni 
sé fólginn í því að beisla náttúruöflin eða ná sátt og samruna við náttúruna.

Árás byltingarhópsins skilur Reykjavík eftir í sárum, lýsingin minnir á 
stríðshrjáð svæði sem orðið hafa fyrir loftárás. Sært og blóðugt fólk fyllir 
göturnar með fáfengilegar eigur sínar í eftirdragi. Eldar loga, hús hrynja og 
fólk hjálpast að við að safna saman líkömum hinna föllnu (190). Umhverfið 
er kunnuglegt en íslenska þjóðin þekkir átök af þessu tagi blessunarlega ekki 
á eigin skinni. Hér á landi eru verstu hamfarirnar ekki tengdar stríðsrekstri 
heldur náttúruöflunum. Á Hrímlandi renna tveir veruleikar saman, þar sem 
beislað ofurafl náttúrunnar veldur skaða, sem jafnast á við verstu árásir víga­
manna. Það má segja að hér öðlist hugtakið vistvíg (e. ecocide) nýja merkingu. 

Sæber- og gufupönk sama sem seiðpönk
Í takt við öran vöxt vísindaskáldsagna og fantasíubókmennta hafa sprottið 
upp nýjar skilgreiningar á undirgreinum og einkennum slíkra sagna. Ein 
þeirra er hið svokallaða sæberpönk (e. cyberpunk). Þrátt fyrir að sæberpönkið 
vísi í eðli sínu til tölvutengds raunveruleika ofurseldum tækni eiga nokkrir 
þættir þess og undirgreinar erindi í greiningu á sagnaheimi Hrímlands. 
Bókinni svipar til sæberpönks og undirgreinar þess sem kallast gufupönk 
(e. steampunk) en ekki er þó hægt að fella hana fullkomlega að þeim skil­
greiningum þar sem ýmis atriði hvað varðar sögusvið og virkniþætti passa 
ekki. Hér er því lagt til að heimfæra bókina að nýrri skilgreiningu, í örlítið 
breyttri mynd, sem kalla mætti seiðpönk (e. sorcery punk). Líkt og hinar grein­
arnar tvær byggir seiðpönkið á sögusviði fortíðar í bland við tækniframfarir 
nútíðar. Það leggur áherslu á undirheima og eiturlyf, gjarnan í formi ein­
hverskonar galdralyfja. Sögusviðið sækir til þjóðtrúar og forneskju ýmis­
konar en sagan skipar sér þó frekar í flokk með ólandssögum en fantasíum. 
Sögulegar staðreyndir eru notaðar til þess að varpa ljósi á samtíðina, þar sem 
nútímatækni mætir fjölkynngi fortíðarinnar. 

Samkvæmt skilgreiningu SFE: The Encyclopedia of Science-Fiction vísar 
cyber hluti orðsins cyberpunk til framtíðar þar sem markaðsöfl og stjórnmál 
eru fremur hnattræn en þjóðernisleg. Alþjóðleg upplýsinganet eru miðlæg 
í stjórnkerfi, auk þess sem mannslíkaminn er gjarnan útvíkkaður og honum 
breytt með aðstoð eiturlyfja og líftækni.21 Rannsóknarblaðamennirnir Katie 

21 john Clute, David Langford, peter nicholls og Graham Sleight, „Cyberpunk“, 
ritstj. j. Clute, D. Langford, p. nicholls og G. Sleight, SFE. The Encyclopedia of 
Science Fiction, London: Gollancz, 2011, án blaðsíðutals.
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Hafner og john Markoff segja sæberpönk vera undirheimasögur sem blandi 
saman vísindum og útlagamenningu þar sem hátæknilegir uppreisnarseggir 
lifi á jaðrinum í ólenskum heimi borgvæðingar og offjölgunar.22 Úlfhildur 
Dagsdóttir hefur innleitt íslenskunina sæberpönk og fjallar til að mynda um 
fyrirbærið í greininni „Sæberpönk: bland í poka – fyrri hluti“. 

Sæberpönk birtist jafnt í skáldsögum og smásögum sem kvik­
myndum og myndasögum. Í orðinu mætast framsækin tækni­
hugsun stýrifræðinnar (cybernetics) og anarkísk götumenning 
pönksins, andsnúin hverskyns yfirvaldi. Þannig fjallar sæberpönk 
annarsvegar um heim sem er gegnsýrður af líftækni, þar sem skilin 
milli manna og véla eru að miklu leyti horfin og hins vegar sækir 
sæberpönkið fagurfræði sína að miklu leyti til pönksins, sem hafn­
aði hefðbundnum borgaralegum gildum. Sæberpönkið er líkt og 
pönkið sjálft hart og rokkað, hrátt og með miklum myrkum undir­
tónum. Og líkt og pönkið leggur sæberpönkið áherslu á tegunda­
blöndun ýmiss konar sem oftar en ekki gengur gegn hefðbundnum 
hugmyndum um fegurð. Margir sæberpönk­höfundar segjast sækja 
innblástur til pönktónlistar og í sæberpönk­kvikmyndum er lögð 
mikil áhersla á harða rokk­ og teknótónlist.23 

Þrátt fyrir að í Hrímlandi sé ekki sótt til tölvutækni eru ýmis önnur atriði sem 
finna má í sæberpönki áberandi í bókinni. Hnattrænt stjórnkerfi Kalmarsam­
bandsins hefur tekið yfir hrímlenska stjórnkerfið. Söguhetjur bókarinnar eru 
undirmálsfólk á jaðri samfélagsins. Þær neita hins vegar að vera fórnarlömb 
og skipa sér í gerendahlutverk uppreisnarseggjanna. Eiturlyf ýmiskonar hafa 
áhrif á líkamsstarfsemi þeirra og athafnir en í stað hátækninnar notast þau 
við galdur og seið. Garún og Sæmundur hafna sannarlega hefðbundnum 
borgaralegum gildum, sem gerir þau að útlögum í samfélaginu. Sæmundur 
skipar sér utan samfélagsins og einangrar sig í heimi galdratilrauna og há­
landamosareykinga á meðan andfélagsleg hegðun Garúnar sækir til fagur­
fræði pönksins, þar sem hún spreyjar galdrastafi magnaða með eiturlyfi víða 
um bæinn, til að valda sundrung og byltingu. Þar að auki er henni bókstaf­
lega skipað út fyrir ystu jaðra samfélagsins þegar félagar hennar senda hana 
til dvalar í Gleymda miðbænum. Eftir það á hún raunar aldrei afturkvæmt til 

22 Katie Hafner og john Markoff, Cyberpunk. Outlaws and Hackers on the Computer 
Frontier, Revised, new York: Touchstone, 1995, bls. 9.

23 Úlfhildur Dagsdóttir, „Sæberpönk. Bland í poka ­ fyrri hluti“, Lesbók Morgunblaðsins 
6. ágúst 2001, bls. 8­9, hér bls. 8.
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Reykjavíkur heldur verður að fela sig í Huldufirði, dvalarstað huldufólksins, 
neðansjávar á vegum Marbendla eða á Sálnanesinu utan Huldufjarðar þar 
sem reimleikar ráða ríkjum. 

Þá er ótalinn þáttur tónlistar í bókinni. Sæmundur er tónlistarmaður 
í hljómsveit sem lifað hefur frá menntaskólaárunum í Lærða skólanum. 
Þeir spila þétt „drungarokk“ sem hægt er að „glata sér í“ (64). Oftar en 
ekki blandar Sæmundur tónlistina með göldrum og fær þannig áheyrendur 
hennar til að falla í einhverskonar trans og gleyma stað og stund, hvort sem 
um er að ræða fólk eða galdraverur. „Galdur þurfti agaða stjórn, afmarkað 
rými, markvissa athöfn. Það var ekkert rúm fyrir spuna og leik eins og í 
tónlist. En hann vissi að það var það sem hann vantaði til að öðlast sannan 
skilning á galdri“ (64). Tónlistin er mikilvægur þáttur í ferðalagi Sæmundar 
að því takmarki að uppgötva eðli galdurs. „[Á]ður en hann vissi af var hann 
að spinna galdraþulu. Hann hafði notað hljóðfæri áður til að hjálpa við 
galdraþulur, veita honum takt, undirstöðu. En þarna voru engin orð, ekk­
ert form eða farvegur. Bara galdur“ (94). Tónlistin ber í sér galdramátt og 
stjórnast að einhverju leyti af því seiðmagni sem svífur í loftinu. Raftónlistin 
á sér einnig stað á Hrímlandi, raunar má segja að hún sé gjöf Sæmundar til 
Garúnar. Ein helsta vörn hennar á ólöglegum ferðum sínum um borgina er 
hljómkúpa sem í er bundinn glymskratti sem Sæmundur særði fram og gaf 
henni (10). Heyrnartólum er stungið í enni kúpunnar og úr henni streymir 
í sífellu raftónlist sem nemur umhverfi sitt og lætur þann sem hlustar vita 
ef hætta steðjar að. „Tónlist hljómkúpunnar var dauf og illskiljanleg, en á 
ákveðnum stöðum mátti heyra veikt surg, statík alveg eins og þegar hún 
fór yfir við Haraldskirkju. Hljóðið varð sums staðar sterkara eða veikara. 
Garún elti statíkina uppi þar til hún náði hámarki“ (91). Í hljómkúpunni 
á sér stað hin fullkomna blöndun forneskju og framfara sem einkennir 
sögusvið bókarinnar. Það er því ljóst að tónlistin skipar umtalsverðan sess í 
Hrímlandi og mætti jafnvel líkja áhrifunum við kvikmyndatónlist sem nefnd 
er hér að ofan. Raunar er gengið lengra en svo að skapa tónríkan texta því 
bókinni fylgir tónverk Árna Bergs Zoëga, Hrímland, þar sem „efni og þema 
bókarinnar [er] kannað og víkkað út“.24 Þar er meðal annars að finna lögin 
Níðstöng, Gleymda miðbæinn, Seiðmagn, Loftkastalann og fleiri sem vísa með 
beinum hætti til atriða í bókinni. Raftónlist er einkennandi fyrir verkið en 
vel má vera að þar megi greina drungarokk einnig. 

24 Árni Bergur Zoëga, Hrímland. Tónverk gefið út með samnefndri bók Alexanders Dan, 
Reykjavík: Andlag útgáfa, 2014.
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Í fyrrnefndu uppflettiriti, SFE, segir að gufupönkið sé undirgrein sæber­
pönksins þar sem sögusviðið sækir til fortíðarinnar. Gjarnan er hér átt við 
bókmenntir og kvikmyndir sem eiga sér stað á játvarðar­ eða Viktoríutíman­
um í Bretlandi og líta með jákvæðu viðhorfi þess tíma á ýmsar tækninýjungar 
meðan sögusviðið sækir til sögulegs umhverfis. Gufuheitið er því í raun sótt 
til gufuvélarinnar.25 patrick jagoda bendir á að „gufupönks skáldskapur 
notist við tímaskekkjustílbrögð, staðleysuskilyrðingar og sögulega óvissu 
til þess að skoða tengslin milli nítjándu aldar og tækni­ og vísindamenn­
ingar samtímans.“26 Skilgreiningar á hugtakinu verða þó sífellt flóknari, eins 
og jess nevins fjallar um í gagnrýninni „prescriptivists vs. Descriptivists: 
Defining Steampunk“. nevins segir að á fáum árum hafi gufupönkið horfið 
frá því að vera nokkuð auðskilgreinanlegt yfir í að vera flæðandi hugtak sem 
finna megi í margskonar skáldskap og hver og einn geti greint eftir mis­
munandi áherslum.27 nevins ræðir síðan þær hugmyndir sem reifaðar eru 
í þremur fræðiritum helguðum gufupönki, en þar beita greinahöfundarnir 
mismunandi nálgunum í rannsóknum sínum á fyrirbærinu. Greining nevins 
er nokkurskonar yfirferð yfir leiðir nútímafræðimanna til að greina gufu­
pönk í skáldskap. Hann leggur áherslu á að gufupönkið sé í raun fljótandi 
blendingsgrein sem sæki í ýmsar áttir og geti því bæði talist sjálfstæð grein og 
undirgrein sæberpönksins.28 Hér verður gengið út frá sambærilegri blöndun 
við sköpun seiðpönksins í Hrímlandi og útskýrt hvernig það megi greina sem 
sérstakt tilbrigði gufupönksgreinarinnar með sínum viðbótar sérkennum. 

jason B. jones segir að í gufupönki birtist fáguð fagurfræði smáatriða 
sem séu andstæða einföldunar hinnar kapítalísku neyslumenningar.29 jones 

25 john Clute, David Langford, peter nicholls og Graham Sleight, „Cyberpunk“, 
2011.

26 patrick jagoda, „Clacking Control Societies. Steampunk, History, and the Differ­
ence Engine of Escape“, Neo-Victorian Studies 3: 1/2010, bls. 46­71, hér bls. 46. 
„Steampunk fiction uses strategic anachronism, counterfactual scenarios and histor­
ical contingency in order to explore the interconnections between nineteenth­cen­
tury and contemporary techno­scientific culture.“ frumtexti, íslenskun mín.

27 jess nevins, „prescriptivists vs. Descriptivists. Defining Steampunk“, Science Fiction 
Studies 38: 3/2011, bls. 513­518, hér bls. 513. Um er að ræða bækurnar Steampunk II. 
Steampunk Reloaded, ritstj. Ann og jeff VanderMeer og Steampunk Prime. A Vintage 
Steampunk Reader, ritstj. Mike Ashley og sérrit tímaritsins Neo-Victorian Studies  
3: 1/2010.

28 Sama rit, bls. 513­14. 
29 jason B. jones, „Betrayed by Time. Steampunk and the neo­Victorian in Alan 

Moore´s The Lost Girls and The League of Extraordinary Gentlemen“, Neo-Victo-
rian Studies 3: 1/2010, bls. 99­126, hér bls. 103.
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telur þessa framsetningu á gagnrýni á samtímamenningu hitta betur í mark 
vegna þess að hún spretti úr sömu fortíð og fæddi af sér menninguna sem 
gagnrýnd er.30 Þetta má auðveldlega heimfæra á Hrímland þó svo að fagur­
fræði smáatriðanna vísi ekki endilega til beinnar fegurðar, enda gengur 
sæber­ og gufupönk oft í berhögg við hefðbundnar hugmyndir um slíkt.31 
Samfélagið er mótað með eldri gildum og stór hluti þeirrar gagnrýni sem 
sett er fram byggir á ætluðum viðhorfum lesenda til eldri þátta í menn­
ingunni. Rachel A. Bowser og Brian Croxall benda auk þess á að gufupönkið 
tengist hugmyndum manna um ákveðið tímabil, bæði raunverulegum og 
ímynduðum.32 Hrímland byggir bæði á raunverulegri fortíð Íslendinga en 
um leið ýmsum hugmyndum þeirra um sjálfa sig. Þannig sprettur blandaða 
sögusviðið upp í krafti kennsla þegar lesendur tengja við söguleg fyrirbæri. 
Skáldaleyfi höfundar tengist síðan blöndunarsambandi lesenda við fortíðina 
sem einkennist af samspili raunverulegra atburða og ímyndaðra hugmynda. 
Mike perschon telur raunar að tæknifantasíur gufupönksins stýrist af nos­
talgískri söguskoðun frekar en raunsærri, sem birtist meðal annars í þeirri 
staðreynd að konur séu oft helstu hetjur söguheimsins.33 Þetta má einnig 
heimfæra á Hrímland þar sem unnið er með mörg atriði og þemu sem snerta 
nostalgíska þjóðerniskennd Íslendinga. 

Í inngangi bókarinnar Steampunk II: Steampunk Reloaded (2010) fjalla 
Ann og jeff VanderMeer um hvernig gufupönkið hefur færst frá því að vera 
bundið viktoríönsku sögusviði eða ensku umhverfi og menningu. önnur 
kynslóð gufupönksins hafi raunar sagt algerlega skilið við uppruna sinn. 
Greinin sé nú miklu frekar birgðastöð ýmissa frásagnarlegra og fagurfræði­
legra stílbragða sem hægt sé að sækja til úr ýmsum áttum.34 Þessi fullyrðing 
ýtir stoðum undir þá þróun sem birtist í Hrímlandi þar sem stílbrögð og 
fagurfræði greinarinnar eru færð í nýjan búning. 

Hrímland býr í raun ekki yfir neinni tækni í nútímaskilningi þess orðs. 
Þvert á móti virðast íbúar landsins lifa við fremur frumstæðar aðstæður. 
Mataræði persónanna er með afbrigðum íslenskt og þar birtist raunar einn af 
leikjum bókarinnar, þar sem dýnamík fortíðar og framtíðar er skýr. Snemma 
30 Sama rit, bls. 103.
31 Úlfhildur Dagsdóttir, „Sæberpönk“, bls. 8.
32 Rachel A. Bowser og Brian Croxall, „introduction. industrial Evolution“, Neo-

Victorian Studies 3: 1/2010, bls. 1­45, hér bls. 15­16.
33 Mike perschon, „Steam Wars“, Neo-Victorian Studies 3: 1/2010, bls. 127­166, hér 

bls. 128­9.
34 Ann VanderMeer og jeff VanderMeer, ritstj., Steampunk II. Steampunk Reloaded, San 

francisco CA: Tachyon, 2010, bls. 10­11.
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í bókinni fá lesendur að sjá Garúnu, nýkomna úr sturtu, að borða hrátt egg 
hrært út í skyr (10) sem gæti vel tilheyrt einhverri af prótínríkum næringar­
leiðum nútímans. Síðar kemur þó í ljós að landsmenn lifa fyrst og fremst á 
hangikjöti, súrmat og skreið, undirstöðuþáttum í íslensku mataræði forðum 
daga. Sú tækni sem lýst er í bókinni er nánast öll í formi galdra eða hugvits­
samlegrar nýtingar á náttúrunni. Marglyttur í munn gera mönnum kleift að 
anda neðansjávar (134) og jurtablandað hvalspik heldur á sundmönnunum 
hita (149). Það er í raun ákveðið tímaskekkjustílbragð að tæknin skuli vera í 
formi galdra því viðhorf manna til nýrrar tækni hafa oft einkennst af furðu 
og galdralíkingum. 

Ýmsir þeirra galdra sem bókin lýsir geta sem best átt sér hliðstæðu í 
tækniundrum og óskráðum reglum samtímans. Hljómkúpa Garúnar sem 
lýst var hér að ofan virkar eins og radarvari og varar við lögreglunni. Sjálf 
notar Garún ekki eiturlyf nema til að hafa áhrif á umhverfi sitt en tært og 
óblandað delýsíð sem hún blandar í verk sín og vopn hefur hræðileg áhrif á 
hana sjálfa og allt hennar umhverfi, eins og gjarnan er með eiturlyf jafnvel 
þótt þeir sem þau nota telji sig hafa fulla stjórn á ástandinu. Ein óhugnan­
legasta tæknin sem birtist í bókinni er hæfileiki huldufólksins til þess að 
stela minningum, en minningaætur eru lengst leiddu fíklar sögunnar. Einn 
þeirra selur Garúnu delýsíð í skiptum fyrir minningar. „Hann var einn af 
þeim. Huldumaðurinn gegnt henni safnaði minningum, neytti þeirra réttara 
sagt. nærðist á þeim. Upplifunin var sögð ófílteruð alsæla, ótrúlega skýr og 
nautnafull. Hann var greinilega háður. Án minninga yrði hann ekkert“ (42). 
Aftur er hér að finna ádeilu á jaðarsamfélag eiturlyfjaneytenda þar sem aðr­
ar reglur gilda og verðmætamat er ólíkt. Gleymdi miðbærinn speglar hina 
raunverulegu Reykjavík rétt eins og samfélag fíklanna og undirmálsfólksins 
er hliðstæða þeirra sem telja sig til betri borgara. Þetta kemur glöggt fram 
þegar Katrín, félagi Garúnar, sem tilheyrir ríkri og valdamikilli fjölskyldu 
reynist vera stórskuldugur sortaneytandi, en sorti er eitt af sterkustu eitur­
lyfjunum sem Hrímland hefur uppá að bjóða (122).

Ýmsar kynjaverur birtast í Hrímlandi og sækja þær flestar til íslenskra 
þjóðsagna og bókmennta. Þar nægir að nefna bóndann á Ægisá, sem smyglar 
Garúnu inn í Reykjavík á vagni dregnum af hreindýrstarfi. Honum er sjálf­
stæði efst í huga og trúir ekki á „draugaþvælu og hjátrúarbull“ (205). Einn 
viðkvæmur strengur virðist þó bærast innra með honum, tengdur dóttur 
hans, blendingsstúlkunni Sóllilju (204­7).35 Marbendlar koma einnig við 

35 Hér er um að ræða vísun í þjóðsöguna af djáknanum á Myrká en þangað er nafn 
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sögu en einn þeirra hjálpar Garúnu og félögum hennar að dyljast neðan­
sjávar. ógnvænlegustu skepnurnar eru þó líklega náskárarnir, sæborgir (e. 
cyborg) saman settar af hröfnum og vélum. Landvættirnar, gammur, dreki, 
bergrisi og naut eru mikilvæg tákn í sögunni og fram kemur að: „Gammur­
inn var úr skrumnisjárni“ en drekinn „var mótaður úr seiðmögnuðu loft­
steinajárni“ (138). járn er því efni háloftanna og því kemur ekki á óvart að 
náskárarnir sem ráða þar ríkjum séu að hluta til skapaðir úr því efni. 

Líkt og í ýmsum þjóðsögum eru samskipti huldufólks og mannfólks ekki 
átakalaus. Raunar er huldufólkið orðið séreinkenni á Hrímlandi en þegar 
víddin sem það bjó í eyddist fyrir löngu var það miskunnarlaust drepið um 
heim allan. Heimsendir huldufólksins minnir á syndafall, sögusagnir segja 
af græðgi og girnd, hræðilegri framkomu við mannfólkið og yfirgnæfandi 
neyslu. Eitt er víst að heimur þess er horfinn og hruninn og það lifir sem úr­
kast í mannheimum (85­6). Á Hrímlandi hefur það því stöðu flóttafólks, það 
er réttindalaust og því gert að dvelja í Huldufirðinum, sérstökum búðum 
utan við samfélag manna. Þrátt fyrir að einn og einn einstaklingur nái að 
fóta sig í nýjum heimi er hlutskipti þessarar föllnu þjóðar að stórum hluta 
jaðarsetning og skömm. Syndafallssögur eru eitt af einkennum ólandssagna 
og heimur Hrímlands er svo sannarlega fallinn. Þrátt fyrir að bylting sög­
unnar mistakist lýsir endirinn yfir von fyrir jaðarsetta hópa, hvort sem um 
er að ræða huldufólk eða blendinga, von um að ríkjandi valdaskipulag riði 
til falls. 

Undirsaga náttúrunnar
Í Göldrum og brennudómum (1976) fjallar Sigurlaugur Brynleifsson um sögu 
galdra á Íslandi og bendir meðal annars á sterk tengsl meintra galdramanna 
við náttúruskoðun. Hann fjallar einnig um hvernig harðæri og skortur var 
oft kveikjan að galdraiðkan.36 „Meginhluti þjóðarinnar var einangraður í 
striti sínu, baráttan við náttúruöflin og fyrir lífsviðurværi freistaði sumra til 
þess að beita fornri kunnáttu, fjölkynngi, til að auðvelda sér lífsbaráttuna.“37 
Galdrar á Íslandi voru löngum nátengdir lækningum og í grunninn „leit 

Garúnar sótt. Heiti hennar öðlast þó enn frekara gildi í guðlausu samfélagi Hrím­
lands. Dóttirin Sóllilja og hreindýrið sem og ýmislegt í orðum og gjörðum bóndans 
vísar aftur til Bjarts í Sumarhúsum úr Sjálfstæðu fólki, kennsl sem vel flestir íslenskir 
lesendur eiga auðvelt með að bera. 

36 Sigurlaugur Brynleifsson, Galdrar og brennudómar, Reykjavík: Mál og menning, 
1976, bls. 79­100.

37 Sama rit, bls. 76.
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að samkomulagi við náttúruna, tilraunir til að finna jafnvægi frumefnanna 
og vessanna“.38 Ádeilan í Hrímlandi er að hluta til fólgin í hugmyndum um 
galdra af framangreindu tagi. Margt í hugmyndafræði bókarinnar sækir til 
heimsmyndar sem byggir á náttúruskoðun sem hefur verið á undanhaldi frá 
því að vísindaleg hugsun færðist í aukana.

Samfélagið á Hrímlandi er laust við vísindi í þeim skilningi sem nútíma­
fólk leggur í það hugtak. Tæknilegar úrlausnir eru sóttar í náttúruna, úr­
vinnslu hennar og beislun. Í raun minnir samfélag bókarinnar að einhverju 
leyti á þá náttúruskoðun sem ríkti meðal fræðimanna fram yfir miðaldir og 
Viðar Hreinsson lýsir meðal annars svo í bók sinni um jón lærða. „Maðurinn 
var hluti af náttúrunni og menn, dýr, grös og steinar bjuggu yfir mismunandi 
náttúrum, góðum eða slæmum. Síðar varð náttúran hlutgert viðfang fyrir 
skoðun, athafnir og drottnun mannsins.“39 óneitanlega drottnar maðurinn 
yfir náttúru Hrímlands og eru seiðvirkjanirnar eitt augljósasta dæmið um 
ádeilu sögunnar á viðhorf manna til virkjunar náttúruaflanna á Íslandi. Þá 
er áhugavert að líta til fyrirbæra á borð við loftkastalann og náskárana, sem 
svífa um himininn og eru tákn fyrir völd og ofbeldi. Sá fyrrnefndi er smíð­
aður úr járni og vélbúnaði, en þeir síðarnefndu eru járnumprýddar sæborgir. 
járnmyndmálið skapar í báðum tilfellum tengingu við þessa táknmynd 
iðnbyltingarinnar sem gjarnan er dregin neikvæðum dráttum í samhengi 
ólandssagna og víðar. Mikilvægur þáttur ádeilunnar er raunar einmitt þetta 
afturhvarf til fornrar náttúruskoðunar, sem kallast á við hugmyndir sam­
tímans um þörfina á breyttu sambandi manns og náttúru. 

„Samlíðan (e. empathy) er lykilþáttur í reynslu manna af listaverkum. Hún 
virðist nátengd spegilfrumunum […]og byggist á þeim hæfileika manns­
líkamans að líkja eftir hreyfingum annarra og setja sig í þeirra spor.“40 Vissu­
lega getur samlíðan verið alhliða og manneskjur geta fundið til hennar gagn­
vart einstaklingum sem eru í aðstæðum sem þeir hafa aldrei upplifað sjálfir. 

38 Viðar Hreinsson, Jón lærði og náttúrur náttúrunnar, Reykjavík: Lesstofan, 2016, bls. 
329.

39 Sama rit, bls. 20.
40 Bergljót Soffía Kristjánsdóttir, Hug/raun. Nútímabókmenntir og hugræn fræði, Reykja­

vík: Háskólaútgáfan, 2015, bls. 170­171. Í sama riti bls. 165 skýrir Bergljót frá rann­
sóknum á hinum svokölluðu spegilfrumum hjá makakíöpum sem fært hafa líkur að 
því að sambærilega frumuvirkni sé að finna í mönnum. Virkni spegilfrumnanna er 
í örstuttu máli sú að einn api horfir á annan apa gera ákveðinn hlut og í heila hans 
virkjast sömu frumur, án þess þó að hann leiki athöfnina eftir. Í neðanmálsgrein 10 á 
sömu síðu bendir Bergljót á gagnrýni á þessar rannsóknir, sem ekki verður þó rakin 
hér.  
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Skáldskapur sem samlíðunarhvati er áhrifarík leið til að setja fram og takast á 
við gagnrýniverð fyrirbæri. Andri Snær Magnason hefur í nýlegu viðtali bent 
á að gallinn við framsetningu vísinda sé gjarnan vankunnátta fræðimanna á 
að flétta niðurstöður rannsókna sinna inn í sögur. „Mannkynið skilur sögur. 
Þess vegna er Greta Thunberg svo mikilvæg núna, heimurinn tengir við 
hana í gegnum sögu hennar. Hún segir það sama og vísindamennirnir en við 
hlustum á hana.“41 Það má því leiða að því líkum að kennsl og kunnugleiki 
verði til þess að ýta undir samlíðan og jafnvel gera hana sterkari. Gagnrýnin 
ólandssaga varpar ekki bara ljósi á það samfélag sem hún sprettur úr, heldur 
ættu lesendur að geta yfirfært merkinguna á sitt samfélag þar sem það á við. 
Þó má reikna með því að erlendar ólandssögur sem eiga sér stað í fjarlægum 
og jafnvel ímynduðum samfélögum standi Íslendingum ekki alveg eins nærri 
og þær sem gerast á landinu sem við þekkjum í aðstæðum sem við ólumst 
upp við. 

Söguheimur Hrímlands teflir saman íslenskum veruleika og þjóðtrú í 
bland við áhrif erlendra furðusagna. Viðar Hreinsson bendir á að vættatrú 
Íslendinga og viðhorf þeirra til náttúrunnar hafi fyrst tekið breytingum með 
vísum vísindabyltingarinnar.42 Með því að varða atburðarásina kunnuglegum 
leiðarminnum opnar höfundur gættir íslenskra lesenda inn í heim sem þeir 
geta samsamað sig en er um leið mun verri staður en hið raunverulega sam­
tímasamfélag sem Alexander skrifar inní. Þannig kemur hann ádeilu sinni á 
framfæri en kryddar um leið nýstárlegt ólandið með þjóðlegum minnum og 
galdri. náttúran og náttúruváin eru raunar algengt minni íslenskra ólands­
sagna, sem ef til vill má eðlilegt teljast hjá þjóð sem hefur upplifað sínar 
mestu hörmungar gegnum náttúruhamfarir, eldgos, snjóflóð og sandfok. 
Carolyn Merchant bendir á hvernig vélræn hugsun vísindahyggjunnar hefur 
í för með sér nýja náttúruskoðun. Virðingin fyrir sköpunarverkinu sem felst 
í hugsun um náttúruna sem lífræna heild hverfur, samhliða upplýsingu, kap­
ítalisma og iðnbyltingu.43 Úr þessum jarðvegi spretta síðan hugmyndir nú­
tímamanna um náttúruna sem auðlind. Það er athyglisvert að þau þrjú ariði 
sem Merchant nefnir sem lykilþætti í þessari hugmyndafræðilegu breytingu 
41 Kolbrún Bergþórsdóttir, „Er okkur ekkert heilagt?“ Fréttablaðið, 4. október 2019, 

netútgáfa, sótt 10. október 2019 af https://www.frettabladid.is/frettir/er­okkur­ekk­
ert­heilagt/. Viðtalið birtist í tilefni útgáfu bókarinnar Um tímann og vatnið (2019) 
þar sem Andri Snær fjallar um samband manns og náttúru í sambærilegri heims­
mynd og þeirri sem Alexander Dan deilir á í Hrímlandi.

42 Viðar Hreinsson, Jón lærði og náttúrur náttúrunnar, bls. 25.
43 Carolyn Merchant, The Death of Nature, San francisco: Harper and Row, 1980, bls. 

111.

https://www.frettabladid.is/frettir/er-okkur-ekkert-heilagt/
https://www.frettabladid.is/frettir/er-okkur-ekkert-heilagt/
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eiga sér hliðstæður í því sem Tom Moylan telur til frumskilyrðanna sem 
gagnrýna ólandssagan sprettur úr.

Reykvíkingarnir á Hrímlandi óttast náttúruna og vilja helst ekkert af 
henni vita, enda hefur hún á þá hræðileg áhrif. Í því kristallast að nokkru 
leyti sú öra borgvæðing sem átt hefur sér stað á Íslandi undanfarna áratugi, 
þar sem æ fleiri Reykvíkingar finna til óöryggis utan höfuðborgarsvæðisins 
og jafnvel þó ekki sé komið lengra en til Hafnarfjarðar. fámennisfælni Clo­
ver, sem nefnd var hér að framan, grundvallast á ótta og hatri borgarbúa á 
landsbyggðinni. Í Hrímlandi má þó einnig greina viðsnúning þessara gilda. 
„ójarðneska fyrirbærið í öskjuhlíðinni, fangað í þrældóm perlunnar, vildi 
ekkert frekar en að veita honum [Sæmundi] lið, hefna sín á borginni sem 
hafði við landnám deyft og deytt landið“ (166). Í Hrímlandi hrópa raddir 
undirmálsfólks og jaðarsettra hópa sem hafa orðið undir í samfélagi manna. 
Þegar vel er að gáð eru það þó ekki bara mennskar verur og hálfmennsk 
fyrirbæri sem sæta kúgun og ofbeldi, heldur hrópar rödd náttúrunnar hæst. 
Undirsaga náttúrunnar er þannig yfirskipuð undirsögu mannsins og tengist 
á beinan hátt nýrri umhverfishugsun á tímum loftslagsbreytinga og þeirri 
fjölhliða náttúruvá sem að heiminum steðjar. Samlíðan með náttúrunni 
verður sífellt virkara fyrirbæri í menningunni og æ fleiri leitast við að af­
tengja náttúruskilning sinn auðvaldshyggju og fjöldaframleiðsluhugmynd­
um iðnvæðingarinnar. Segja má að ást og virðing mannskepnunnar fyrir 
náttúrunni sé að ganga í endurnýjun lífdaga og þar lifir vonin í lok hinnar 
gagnrýnu ólandssögu. Ljóst er þó að ólandssögur heimsins muna á komandi 
árum í auknum mæli snúast um samskipti manns og náttúru, þar sem óvíst 
er hver vegur hvern.

Ú T D R Á T T U R

Seiðpönkuð samfélagsádeila 
Virkni íslenskrar menningar og náttúru í ádeiluþáttum ólandssögunnar 

Hrímlands (2014) eftir Alexander Dan Vilhjálmsson

Hrímland eftir Alexander Dan Vilhjálmsson er ólandssaga þar sem vísunum í galdra, 
þjóðtrú og íslenska menningu er beitt til þess að draga fram boðskap sögunnar og 
skapa kennsl. Hér er bókin mátuð við byggingarlíkan ólandssagna og ádeila hennar 
dregin fram. Þá er litið til ofangreindra þátta og tengsla þeirra við íslenska menn­
ingu og velt upp spurningum um virkni þeirra innan sögusamhengisins. Meðal 
annars er bókin mátuð við bókmenntagreinina gufupönk og hugtakið seiðpönk lagt 
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fram til að lýsa henni. Að lokum er fjallað um virkniþátt náttúrunnar sem gjarnan 
gegnir mikilvægu hlutverki í íslenskum ólandssögum. 

Lykilorð: ólandssaga, samfélagsádeila, seiðpönk, náttúra, menning, galdrar

A B S T R A C T

Sorcery Punked Social Criticism  
Icelandic culture and nature in relation to social criticism in the dystopia 

Hrímland (2014) by Alexander Dan Vilhjálmsson

Hrímland (e. Shadows of the Short Days) by Alexander Dan Vilhjálmsson is a dystopia 
where sorcery, folklore and icelandic culture are combined to create a story with a 
strong resonance for the icelandic reader. Here, the book is measured against the 
dystopian model presented in the paper, as well as bringing out the message of the 
story. The use of sorcery and folklore in the novel are put in icelandic context. The 
book’s terminology is discussed in connection with steampunk, and the concept of 
sorcerypunk coined to describe it. At last we look at the role of nature in the book, as 
nature is frequently a big element in icelandic dystopias. 

Keywords: Critical dystopia, social criticism, sorcery punk, nature, culture, magic
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