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Eldrit á mannöld 

Fjallið sem yppti öxlum eftir Gísla Pálsson og bók-
menntir á tímum loftslagsbreytinga

Undir lok bókarinnar Fjallið sem yppti öxlum, eftir að hann hefur í löngu 
máli sagt frá æskuheimili sínu í Vestmannaeyjum og eldgosinu sem gróf það 
undir hrauni, lýsir Gísli Pálsson mannfræðingur því yfir að hann telji sögu 
sína hluta af stærra samhengi sem hafi orðið til vegna loftslagsbreytinga af 
mannavöldum:

Ef að líkum lætur mun mannöldin hafa í för með sér heila bók-
menntagrein af svipuðum meiði þar sem lýst er aðstæðum og ör-
lögum fólks á tvífundnalandi mannaldar, fólks sem er rifið upp með 
rótum og berst við skeytingarlaus yfirvöld, stundarhagsmuni stór-
fyrirtækja og tíð umhverfisslys. Maðurinn stígur til jarðarinnar sem 
hann hefur sjálfur mótað á afdrifaríkan hátt en kannast varla við.1

Tvífundnaland mannaldar vísar til þess að fólk hefur glatað tengslum við 
heimili sitt á jörðinni, eins og Eyjamenn vegna eldgossins, svo að nú er 
nauðsyn að finna aftur tengslin og nema land uppá nýtt. Við höfum þegar 
haft svo mikil áhrif á jörðina sem við búum á að vísindamenn eru farnir að 
skilgreina mannkyn sem jarðfræðilegt afl.2 Nú er það verkefni mannsins að 

1 Gísli Pálsson, Fjallið sem yppti öxlum: Maður og náttúra, Reykjavík: Mál og menning, 
2017, bls. 184. Hér eftir verður vísað til þessarar bókar með blaðsíðutali í sviga í 
meginmáli.

2 Hugmyndin um að nota hugtakið mannöld (e. anthropocene) til að ná utanum nýtt 
skeið jarðsögunnar sem einkennist af áhrifum mannsins er komin frá efnafræðingn-
um Paul Crutzen. Hann kastaði fram hugmyndinni á ráðstefnu um loftslagsvísindi í 
Mexíkó árið 2000 og birti sama ár ásamt Eugene Stoermer grein þar sem hugmynd-
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bregðast við nýjum veruleika og aðlagast nýju umhverfi sem er mótað af 
manninum og náttúrunni í sameiningu. Í bók Gísla verður reynsla Eyja-
manna af brottflutningnum vegna eldgossins 1973 og aðlögunin þegar snúið 
var til baka eftir gos að smækkaðri mynd af stöðu mannkyns á 21. öld. Hið 
mannmótaða berg sem varð til á Heimaey þegar vatni var dælt á hraunið 
til kælingar verður að tákni fyrir það mannmótaða umhverfi sem maðurinn 
hefur skapað sér á mannöld og þarf að læra að lifa með.

Ef við gefum okkur að Fjallið sem yppti öxlum tilheyri nýrri bókmennta-
grein um aðstæður og örlög fólks á tvífundnalandi mannaldar, þá kallar það 
strax fram spurningar um hvað einkenni frásögn Gísla og bókmenntagrein-
ina sem hann telur að mannöldin muni hafa í för með sér. Ætlun mín hér er 
að rekja í sundur þræðina í bók Gísla og reyna að draga almennar ályktanir 
um þá nýju bókmenntagrein sem verkið tilheyrir og er enn í mótun.

Í grófum dráttum má greina nokkrar tegundir frásagna í Fjallinu sem yppti 
öxlum. Í fyrsta lagi er bókin sjálfsævisaga Gísla. Í öðru lagi tilheyrir hún al-
mennt þeirri aldagömlu bókmenntahefð að fjalla um samband mannsins við 
umhverfi sitt og nánar tiltekið má segja að hún sé viðbót við þá íslensku bók-
menntagrein sem kallast eldrit – samanber Eldrit Jóns Steingrímssonar. En ef 
bókin er skoðuð sem heild er hún jafnframt fræðirit sem túlkar efniviðinn frá 
sjónarhóli kenninga um samband manns og náttúru á mannöld. Þessar ólíku 
víddir bókarinnar verða hér skoðaðar hver fyrir sig og svo verður fjallað um 
hvernig þær tengjast. Fyrst kemur umfjöllun um ýmsar fræðilegar forsendur 
bókarinnar, og svo um hvað einkenni frásögn Gísla ef maður skoðar hana 
sem sjálfsævisögu. Næst verður bókin sett í samhengi við eldri frásagnir af 
eldgosum á Íslandi og loks útskýrt hvernig allt kemur heim og saman.

Loftslagsbókmenntir og mannaldarfræði
Margir fræðimenn á sviði hug- og félagsvísinda hafa að undanförnu snúið 
sér að viðfangsefnum sem tengjast mannöldinni og loftslagsbreytingum. 
Rannsóknir af þessu tagi sem eru gjarnan þverfræðilegar og reyna að brúa 
gjána á milli náttúruvísinda og mannvísinda eru yfirleitt kallaðar „environ-
mental humanities“ eða á íslensku umhverfishugvísindi.3 Með hliðstæðum 

in var kynnt nánar: Paul Crutzen og Eugene Stoermer, „The “Anthropocene”“, 
Global Change Newsletter 41/2000, bls. 17-18. Sjá einnig Paul Crutzen, „Geology of 
Mankind“, Nature 415: 03.01.2002, bls. 23.

3 Þorvarður Árnason, „Hvað eru græn hugvísindi eða umhverfishugvísindi?“, Vís-
indavefurinn, 24. mars 2014, sótt 7. apríl 2019 af https://www.visindavefur.is/svar.
php?id=66682. 

https://www.visindavefur.is/svar.php?id=66682
https://www.visindavefur.is/svar.php?id=66682
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hætti hafa einnig orðið til umhverfisfélagsvísindi og undirgreinar eins og 
umhverfismannfræði, umhverfissagnfræði, umhverfisbókmenntafræði sem 
er oftast kölluð vistrýni (e. ecocriticism) og svo framvegis. Það er ekki bara 
innan fræðaheimsins sem menn hafa brugðist við þessum nýja veruleika, því 
skáldsagnahöfundar hafa verið fljótir að bregðast við og skrifa skáldsögur 
sem kljást við að gera grein fyrir loftslagsbreytingum og lýsa aðstæðum fólks 
á mannöld. Það má kannski segja að rithöfundarnir hafi verið á undan vís-
indamönnunum því umhverfiskatastrófur og dystópíur með breyttu lofts-
lagi og lífríki hafa lengi verið undirgrein vísindaskáldskapar. Skáldsögur af 
þessu tagi eru yfirleitt kallaðar „climate fiction“, sem má stytta í cli-fi.4 Til 
hinnar nýju greinar loftslagsbókmennta heyra að auki vinsælar bækur sem 
mætti flokka undir vísindablaðamennsku og tilraunir til að takast á við áhrif 
pólitískra ákvarðana á nýjan veruleika mannsins á mannöld, eins og t.d. The 
Sixth Extinction eftir Elizabeth Kolbert5 og bækur Naomi Klein This Changes 
Everything og No Is Not Enough.6 

Mannaldarhugtakið er rétt tæplega tvítugt ef maður miðar aldur þess við 
það þegar Paul Crutzen stóð skyndilega uppúr sæti sínu á jarðfræðiráðstefnu 
í Mexíkó árið 2000 og greip fram í fyrir öðrum vísindamönnum í umræðum 
um hólósen-tímabilið: „Hættið að tala um hólósen! Við erum ekki lengur 
á hólósen, við erum núna á mannöld!“7 Eftir að Crutzen birti tvær stuttar 
greinar þar sem hann kynnti hugmynd sína varð hugtakið á vissan hátt 

4 Skáldskapur um loftslagsbreytingar er nú þegar orðinn mjög umfangsmikill og 
höfundar hafa nálgast efnið frá ólíkum áttum. Sumar cli-fi skáldsögur fjalla um 
vísindamenn og umhverfisverndarsinna í samtímanum, eins og t.d. bækur T.C. 
Boyle, A Friend of the Earth (2000) og ian McEwan, Solar (2010). Aðrar sögur beina 
athyglinni að framtíðinni þegar verstu afleiðingarnar eru komnar fram, eins og t.d. 
The Windup Girl (2009) eftir Paolo Bacigalupi og þríleikur Margaretar Atwood, 
Oryx and Crake (2003), The Year of the Flood (2009) og MaddAddam (2013). Sem 
dæmi um cli-fi sem kom út löngu áður en áhyggjur af loftslagsbreytingum urðu 
almennar má nefna skáldsögu J. G. Ballard, The Drowned World (1962). Frekari 
umfjöllun um cli-fi má t.d. lesa hjá Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in 
a Time of Climate Change, Charlottesville, VA: University of Virginia Press, 2015. 

5 Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, london: Bloomsbury, 
2014.

6 Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, london: Allen 
lane, 2014, sem kom nýlega út í íslenskri þýðingu Jóhannesar Ólafssonar, Þetta 
breytir öllu: Kapítalisminn gegn loftslaginu, Reykjavík: Salka, 2018, og Naomi Klein, 
No Is not Enough: Defeating the New Shock Politics, london: Allen lane, 2017.

7 Vitni greinir á um nákvæmt orðalag Crutzens á ráðstefnunni og setningin er höfð 
eftir honum á örlítið ólíkan hátt í mismunandi heimildum. Sjá Jeremy davies, The 
Birth of the Anthropocene, oakland: University of California Press, 2016, bls. 42.
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tískuorð í fræðaheiminum og um það hefur verið skrifaður fjöldinn allur 
af greinum og bókum í mörgum ólíkum fræðigreinum.8 Hröð útbreiðsla 
hugtaksins tengist því eflaust að orðið sjálft er eftirminnilegt og þjált en 
aðdráttarafl hugmyndarinnar felst ekki síst í því hvernig jörðinni og mann-
inum er blandað saman svo að úr verður þverfræðilegt hugtak sem nær út 
fyrir náttúruvísindin og beinlínis kallar á það að fræðimenn úr hug- og fé-
lagsvísindum fjalli um það. Nú hefur verið fjallað um mannöldina svo mikið 
að bókmenntafræðingurinn Jeremy davies heldur því fram að það sé farið 
að valda ruglingi. Hann gerir þess vegna þá kröfu til þeirra sem ætla sér að 
nota hugtakið að gera grein fyrir því hvaða skilning þeir leggja í mannöldina. 
Sjálfur aðhyllist hann það að takmarka notkunina við þá merkingu sem hug-
myndin hefur fyrir jarðlagafræði (e. stratigraphy).9

Jarðlagafræðin er sú grein jarðfræðinnar sem fæst við það að skilgreina 
hin ólíku tímabil jarðsögunnar. Ferlið við að viðurkenna nýtt tímabil er 
mjög formfast og felur í sér ferðalag í gegnum ólíkar nefndir sem starfa hjá 
Alþjóðasamtökum jarðvísindanna. Sérstakur vinnuhópur um mannöldina 
hefur starfað að því undanfarin ár að kanna fýsileika þess að skrá mannöldina 
formlega í jarðsöguna og meðlimir hópsins hafa þegar samþykkt í kosningu 
að leggja til að hið nýja tímabil verði staðfest. Skýrslu með endanlegum rök-
stuðningi verður hins vegar ekki skilað til undirnefndarinnar um jarðlaga-
fræði kvartertímabilsins (e. quaternary) fyrr en árið 2021. Ef sú nefnd stað-
festir tillöguna fer málið áfram til alþjóðlegu nefndarinnar um jarðlagafræði, 
svo það gætu enn liðið mörg ár þangað til mannöldin verður formlega að 
nýju tímabili jarðsögunnar.10

Fyrir jarðlagafræðina skiptir í sjálfu sér ekki máli að nafn hins nýja tíma-
bils innihaldi vísun í manninn. Ólík tímabil heita eftir margvíslegum hlutum 
og eitt til dæmis eftir héraðinu devon í Englandi einungis vegna þess að þar 
fundust merkileg jarðlög frá því tímabili. öll önnur jarðsögutímabil tilheyra 
fjarlægri fortíð og jarðlagafræðingar aðgreina þau með tilvísun til ummerkja 
um breytingar sem finnast í jarðlögunum. Til að rökstyðja tilvist mannaldar-
innar þarf hins vegar að framkvæma ákveðna hugsunartilraun sem gengur 

8 Til að mynda hafa verið stofnuð þrjú tímarit sem eru tileinkuð umfjöllun um mann-
öldina: The Anthropocene, The Anthropocene Review og Elementa: Science of the Anthro-
pocene.

9 Jeremy davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 69.
10 „Working Group on the ‘Anthropocene’“, vefsíða undirnefndarinnar um jarðlaga-

fræði kvartertímabilsins, 2019, sótt 10. október 2019 af http://quaternary.stratig-
raphy.org/working-groups/anthropocene/.

http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
http://quaternary.stratigraphy.org/working-groups/anthropocene/
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út á að geta sér til um hvaða spor eftir athafnasemi mannsins í nútímanum 
myndu finnast í jarðlögum eftir hundrað milljón ár ef jarðfræðingar utan 
úr geimnum kæmu til að rannsaka jörðina löngu eftir að mannkynið væri 
horfið af sviðinu.11

inntak mannaldarhugtaksins hefur breyst nokkuð frá því Paul Crutzen 
skrifaði um það fyrst, til dæmis hvað varðar tímasetninguna á byrjun tíma-
bilsins. Crutzen miðaði upphaflega við iðnbyltinguna og einkaleyfið fyrir 
gufuvél James Watts árið 1784 vegna þess að þá hófst kolabrennsla í stórum 
stíl. Síðar hafa aðrir bent á að maðurinn hóf mun fyrr að hafa mikil áhrif á 
umhverfi sitt, til dæmis með því að brenna skóga og stunda akuryrkju, en 
ef miðað væri við það hæfist mannöldin um svipað leyti og hólósen fyrir 
um 11 þúsund árum.12 Aðrir hafa bent á umhverfisáhrifin í kjölfar land-
náms Evrópumanna í Vesturheimi.13 Ýmsum öðrum tímasetningum hefur 
verið velt upp en smám saman hefur það hlotið mestan hljómgrunn að setja 
niður upphafsdagsetningu mannaldar í kringum 1950 þegar hin svokallaða 
mikla hröðun (e. great acceleration) hófst.14 Tímamótin um miðja tuttugustu 
öld felast annars vegar í því að um það leyti fóru stórveldin að sprengja 
kjarnorkusprengjur og hins vegar fara línuritin sem sýna losun gróðurhúsa-
lofttegunda og ýmsa aðra mælikvarða á umhverfisáhrif að taka dramatíska 
sveigju uppávið.15 Þessi umsvif mannsins undanfarna áratugi og þau ferli í 
náttúrunni sem þau hafa hrundið af stað, svo sem útdauði tegunda, súrnun 
sjávar og bráðnun jökla og sífrera, munu skilja eftir sig margvísleg spor í 
jarðlögum að mati vinnuhópsins um mannöldina.16 En það eru ekki allir 

11 Jeremy davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 77. Sjá einnig bók Jan Zalasiewicz, 
sem er formaður vinnuhópsins um mannöldina, The Earth After Us: What Legacy 
Will Humans Leave in the Rocks?, oxford: oxford University Press, 2008.

12 William Ruddiman, „The anthropogenic greenhouse era began thousands of 
years ago“, Climatic Change 61: 3/2003, bls. 261-293, og William Ruddiman, „The 
Anthropocene“, Annual Review of Earth and Planetary Sciences 41: 2013, bls. 45-68.

13 Kent G. lightfoot o.fl., „European Colonialism and the Anthropocene: A View 
from the Pacific Coast of North America“, Anthropocene 4 /2013, bls. 101-115.

14 Paul Crutzen skipti sjálfur fljótlega um skoðun og lagði stuðning sinn við að setja 
niður upphaf mannaldar um miðja tuttugustu öld. Sjá Will Steffen, Paul Crutzen og 
John R. McNeill, „The Anthropocene: Are humans now overwhelming the great 
forces of nature?“, Ambio 36: 8/2007, bls. 614-621.

15 „Great Acceleration“, á vefsíðu International Geosphere-Biosphere Programme, 2015, 
sótt 1. október 2019 af http://www.igbp.net/globalchange/greatacceleration.4.1b8a
e20512db692f2a680001630.html.

16 Vinnuhópurinn um mannöldina miðar einnig við miðja tuttugustu öld í sínum 
skrifum. Sjá Jan Zalasiewicz o.fl., „The Working Group on the Anthropocene: 

http://www.igbp.net/globalchange/greatacceleration.4.1b8ae20512db692f2a680001630.html
http://www.igbp.net/globalchange/greatacceleration.4.1b8ae20512db692f2a680001630.html
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jarðfræðingar hrifnir af mannöldinni og hugmyndin hefur verið gagnrýnd á 
ýmsa vegu. Sumir hafa gagnrýnt að ummerkin sem geimverujarðfræðingar 
framtíðarinnar munu hugsanlega geta séð eru ekki ennþá að fullu komin 
fram og því ætti að bíða með að lýsa yfir upphafi mannaldar.17 Það hefur 
einnig verið gagnrýnt að hvatinn að skilgreiningu mannaldar sé pólítískur 
og að tilgangurinn með því virðist frekar vera að vekja almenning til vitund-
ar um alvarleika loftslagsvandans en að það nýtist vísindunum.18 Aðrir hafa 
viljað flokka hugtakið undir fornleifafræði frekar en jarðfræði vegna þess að 
það nýtist betur til að fjalla um mannkynssöguna heldur en jarðsöguna.19

Þó að mannöldin haldi áfram að vera umdeild innan jarðfræðinnar þá 
virðist hugtakið svara ákveðinni þörf á sviði umhverfishugvísinda. Í lokin 
á greinargerð um gagnrýni jarðvísindamanna dregur vistrýnirinn Timothy 
Clark þá ályktun að fullyrða megi að mannöldin sé í raun gervi-jarðfræði-
legt hugtak. Hann telur að það þjóni fyrst og fremst því hlutverki að vera 
lausleg þverfræðileg þýðing á þeim veruleika sem blasir við jarðvísinda-
mönnum sem hjálpar til við að marka þáttaskil í sögulegum sjálfsskilningi 
mannsins.20 Sagnfræðingarnir Christoph Bonneuil og Jean-Babtiste Fressoz 
benda á að þeir náttúruvísindamenn sem fundu uppá mannöldinni hafi ekki 
aðeins sett fram gögn um ástand plánetunnar heldur einnig reynt að svara 
því hvað leiddi til núverandi stöðu og hafi þar með lagt grunn að opin-
berri frásögn mannaldar. Bonneuil og Fressoz segja að sú mannaldarfræði 
sem þannig hafi orðið til líði fyrir skort á greiningu frá sjónarhóli hug- og 
félagsvísinda og leggja þeir til ýmis rannsóknarsvið í ólíkum greinum svo 
sem sagnfræði, stjórnmálafræði og heimspeki. Þeir gagnrýna meðal annars 
þá mynd sem hefur verið dregin upp af mannkyni sem hafi verið grunlaust 
um afleiðingar gjörða sinna og benda á að nútímavæðingu og þróun iðn-
aðar hafi ávallt fylgt meðvitund um slæm áhrif á umhverfið.21 Hugmyndin 

Summary of evidence and interim recommendations“, Anthropocene 19/2017, bls. 
55-60.

17 Jeremy davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 88-89. 
18 Whitney J. Autin & John M. Holbrook, „is the Anthropocene an issue of 

Stratigraphy or Pop Culture?“, GSA Today, 22: 7/2012, bls. 60-61.
19 Kieran d. o´Hara, A Brief History of Geology, Cambridge: Cambridge University 

Press, 2018, bls. 243-244.
20 Timothy Clark, The Value of Ecocriticism, Cambridge: Cambridge University Press, 

2019, bls. 21. Hann fjallar einnig ítarlega um þessa túlkun sína á mannöld í fyrri 
bók sinni: Timothy Clark, Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene as a Threshold 
Concept, london: Bloomsbury, 2015.

21 Christoph Bonneuil og Jean-Babtiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The 
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um mannöldina hefur þannig opnað fyrir umræðu um samband manns og 
jarðar en hefur samtímis sætt töluverðri gagnrýni innan hug- og félagsvís-
inda. Helsta gagnrýnin beinist að því að mannöldin gefi misvísandi mynd 
af þeirri þróun sem hefur leitt til núverandi vandamála vegna þess að gefið 
er í skyn að mannkynið sem heild sé gerandi. Þetta breiðir yfir þann veru-
leika að einungis hluti mannkyns, þ.e. ríkari hlutinn sem býr í þróuðum iðn-
ríkjum, ber langmesta ábyrgð á losun gróðurhúsalofttegunda. önnur algeng 
gagnrýni bendir á að yfirleitt er vandinn tengdur við tæknina sem leiðir til 
þeirrar röngu ályktunar að menn binda vonir sínar áfram við tæknilausnir í 
stað þess að beina athyglinni að þeim undirliggjandi samfélagslegu og efna-
hagslegu vandamálum sem þyrfti að leysa.22 Bók Gísla má skilja sem innlegg 
frá sjónarhóli mannfræðinnar í þessa gróskumiklu umræðu um mannöldina.

Í fyrsta hluta Fjallsins sem yppti öxlum fjallar Gísli um mannöldina og 
nokkur hugtök sem ramma inn umfjöllunarefnið og sem hann síðan beitir 
til að túlka frásögn sína jafnóðum og hann segir frá. Honum verður tíðrætt 
um heimili eða bólstað mannsins. Hann fjallar um húsið sem hann ólst upp í. 
Sérstakt heimilisfangið, „Bólstaður við Heimagötu á Heimaey“ (32), verður 
að einskonar tákni eða erkitýpu fyrir heimili almennt. Gísli fer því að nota 
orðið bólstað, sem almennt hugtak í umfjöllun sinni um umhverfi mannsins 
á jörðinni, frá heimilinu sjálfu til jarðarinnar allrar:

Ból-staður vísar hins vegar dýpra, til þrívíðs heimilis, róta eða jarð-
sambands, til órjúfanlegra tengsla manns og jarðar. Á vissan hátt 
eru hýbýlin sem menn eru fæddir í hinn eiginlegi bólstaður þeirra, 
miðpunktur heimsins, sjónarhóllinn sem horft er frá meðvitað og 
ómeðvitað. (12)

Síðar í frásögninni öðlast Bólstaður við Heimagötu aðra táknræna vídd 
þegar heimili fjölskyldunnar brennur og hverfur undir hraun. Hann verður 
þá að tákni fyrir þá ógn sem steðjar að bólstað manna almennt, jörðinni, sem 
er líka í vissum skilningi að brenna, að minnsta kosti að hitna. ljósmyndin 
af Bólstað að brenna, sem birt er í Fjallinu sem yppti öxlum, er eitt af því sem 

Earth, History, and Us, david Fernbach þýddi úr frönsku, london & New York: 
Verso, 2016. Þessi gagnrýni er rakin nákvæmlega í 3. og 4. kafla.

22 Jeremy davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 52-54. Í þessu samhengi hefur 
verið bent á að kannski væri meira við hæfi að nefna hið nýja jarðsöguskeið öld 
auðmagnsins (e. capitalocene). Sjá Jason Moore, „The Capitalocene, Part i: on the 
Nature and origins of our Ecological Crisis“, The Journal of Peasant Studies 44: 
3/2017, bls. 594-630.

https://jasonwmoore.com/wp-content/uploads/2017/08/Moore-The-Capitalocene-Part-I-published-JPS-2017.pdf
https://jasonwmoore.com/wp-content/uploads/2017/08/Moore-The-Capitalocene-Part-I-published-JPS-2017.pdf
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ýtti við Gísla að skrifa verkið og segja má að þetta myndmál sé lykillinn að 
merkingu bókarinnar.

Í framhaldi af hugleiðingum um bólstaðinn ræðir Gísli um nýjan veru-
leika mannsins og segir að nú þurfi að bæta hugmyndinni um nánd jarðar 
inn í greiningar á aðstæðum mannkyns. Einstaklingar eru ekki aðeins tengd-
ir öðrum einstaklingum í félagslegri heild, heldur líka tengdir jörðinni sem 
þeir búa á. „Við erum líka gerð úr lífrænum og jarðneskum tengslum og án 
þeirra værum við aðeins svipur hjá sjón“ (24). Nánd jarðar er að mati Gísla 
fyrirbæri sem er óhjákvæmilegt að velta betur fyrir sér nú þegar maðurinn er 
orðinn jarðfræðilegt afl og farinn að skrá nýjan kafla í jarðsögunni.

Gísli talar um nauðsyn þess að fræðimenn afmarki sig ekki of mikið 
inni á sínu fræðasviði í glímunni við spurningar sem tengjast mannöldinni 
heldur reyni að brúa gjána á milli náttúruvísinda og mannvísinda. Sjálfur 
hefur hann um langt skeið fengist við rannsóknir af þessu tagi. Þær hafa ekki 
einskorðast við umfjöllun um mannöldina heldur hefur hann líka fengist 
við að tengja saman félagslega og líffræðilega mannfræði.23 Í því samhengi 
varð til hugtakið lífsambönd (e. biosocialities). Hugtakið jarðsambönd (e. geo-
socialities) sem Gísli setti fram í grein sem hann skrifaði ásamt Heather Anne 
Swanson er önnur tilraun til slíkrar brúarsmíðar.24 Það vísar til þess hvernig 
lífið og jörðin fléttast saman með margvíslegum og oft bókstaflegum hætti. 
Swanson segir til að mynda frá því hvernig ákveðnar steintegundir myndast 
í höfði fiska. En Gísli einbeitir sér að þeim sérstæðu jarðsamböndum sem 
urðu til þegar Vestmannaeyingar dældu vatni á hraunið sem stefndi á byggð-
ina í Heimaey og tóku þannig þátt í mótun þess, svo úr varð mannmótað 
berg. oftar hefur verið fjallað um hvernig líf tengist og jafnvel hvernig líf 
mannsins tengist öðru lífi, en tengsl manna og þess sem ekki er á lífi hefur 
viljað gleymast:

Hugtakið jarðsamband gæti hjálpað okkur að skilja betur tengslin 
milli þess sem er lifandi og þess sem við höfum yfirleitt talið að 
væri það ekki (þar með talin eldfjöll, grjót og hraun).

23 Sjá t.d. bókina sem hann ritstýrði ásamt Tim ingold, Biosocial Becomings: Integrating 
Social and Biological Anthropology, New York: Cambridge University Press, 2013, og 
bókina Nature, Culture and Society: Anthropological Perspectives on Life, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015, og glímu hans við erfðafræðina í bókinni 
Anthropology and the New Genetics, Cambridge & New York: Cambridge University 
Press, 2007.

24 Gísli Pálsson og Heather Anne Swanson, „down to Earth – Geosocialities and 
Geopolitics“, Environmental Humanities 8: 2/2016, bls. 149-171.
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Fátt er betra dæmi um „líf“ en eldvirknin sem hér er gerð að um-
talsefni. Eldfjöll iða af lífi þótt þau leggist í dvala lengur eða skemur 
og margur talar um eldfjallið sitt með tilhlýðilegri virðingu. (26)

Til að renna enn einni stoð undir samanburðinn á reynslu Eyjamanna af 
Heimaeyjargosinu og stöðu mannkyns almennt gagnvart mannöldinni segir 
Gísli frá listaverki frönsku listakonunnar Nelly Ben Hayoun. Hún mótaði 
eftirmyndir þekktra eldfjalla og kom fyrir inni í stofu hjá fólki sem hafði 
boðið sig fram til að fóstra þau. innan í þeim hafði hún komið fyrir hvell-
hettum og sprengiefni svo annað slagið kom gos. Með þessu vildi listakonan 
ögra öryggistilfinningu fólks inni í stofunni og láta það upplifa hvernig það 
er að lifa við stöðuga ógn af eldfjalli eða annarri tegund af náttúruvá. Gísli 
bendir á aðra leið til að túlka verkið:

Hlýnun jarðar er risavaxið eldfjall inni í stofu. Maðurinn hefur 
myndað hættulegt og náið samband við jörðina allt frá því að tekið 
var að brenna kolum í verksmiðjum í þágu auðmagns og iðnaðar. 
Það hefur ekki farið fram hjá neinum að kolin úr djúpum jarðar 
höfðu mikil áhrif á líf manna. Fáir hafa hins vegar haft minnsta 
grun um, fyrr en nú, að kolabúskapurinn myndi breyta jörðinni svo 
um munaði. (38)

Hann líkir þessu við stöðu Eyjamanna sem vissulega hafa eldfjall inni í stofu 
hjá sér og bjuggu auk þess ofan á kraumandi kviku í rúman áratug. Alveg frá 
Surtseyjargosinu í nóvember 1963 og þangað til gaus í Heimaey tæpum tíu 
árum seinna í janúar 1973 var kvikan skammt undir yfirborðinu og beið færis 
að komast upp. Mörgum Eyjamönnum finnst óþægilegt að hugsa til þess að 
þeir hafi í öll þessi ár verið grandalausir um að eldfjallið væri að búa sig undir 
að gjósa (39). Á sama hátt hafa flestir hingað til verið alveg grunlausir um að 
iðnbyltingin og lifnaðarhættir nútímamannsins á Vesturlöndum myndu hafa 
þau víðtæku áhrif á jörðina sem nú hefur komið í ljós.

ofangreind hugtök eru öll mjög mikilvæg fyrir frásögn Gísla af eigin 
uppvexti og eldgosinu í Heimaey vegna þess að hann túlkar í raun allt í 
bókinni jafnóðum með hliðsjón af þessum hugtökum: mannöld, bólstaður, 
nánd jarðar og jarðsambönd. Samtímis má líta á þau sem framlag til mann-
aldarfræða. Það er ekki síst greiningin á jarðsamböndum Eyjamanna í gos-
inu sem er nýmæli vegna þess að hraunkælingin er enn eitt dæmið um það 
sem er kjarninn í mannaldarhugtakinu, þ.e. að maðurinn sé mótandi afl í 
jarðsögunni.
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Sjálfsævisaga, endurminningar eða sjálfs-etnógrafía?
Í upphafi minntist ég á að bókin væri að hluta sjálfsævisaga Gísla, en ef mað-
ur kannar málið nánar þá fellur hún ef til vill ekki svo vel að þeirri skilgrein-
ingu. Franski bókmenntafræðingurinn Philippe lejeune setti fram þekkta 
skilgreiningu á sjálfsævisögum í greininni „The Autobiographical Pact“ 
sem hljóðar svo: „Upprifjun liðins tíma í lausu máli skrifuð af raunveru-
legri manneskju varðandi hennar eigin tilvist, þar sem einstaklingsbundið 
líf hennar er í brennidepli, sérstaklega saga persónuleikans.“25 Hann leggur 
auk þess til að kápan og titilsíða bókar séu taldar með sem hluti af textanum 
því þá geti maður borið saman nafn höfundarins, sögumanns og aðalpersónu 
og að auki leitað vísbendinga í titli eða undirtitli um hvers konar verk er um 
að ræða.26 Í Fjallinu sem yppti öxlum eru höfundur og sögumaður sannar-
lega sami maðurinn og aðalpersónan að auki sú sama í nokkrum köflum en 
dregur sig í hlé í þeim köflum sem fjalla um eldgosið og hraunkælinguna. 
Bókin inniheldur frásögn í lausu máli um atburði úr fortíð en áherslan er að 
vísu ekki á að segja alla ævisöguna eða útlista þroska sjálfsins. Út af þessu 
og því að bókin fjallar að mestu leyti um ákveðna sögulega atburði og per-
sónur sem tengjast þeim væri kannski réttara að kalla bókina endurminn-
ingar.27 Það gerir bókmenntafræðingurinn Viðar Hreinsson sem vitnað er 
í á kápunni: „Tímamótaverk sem fléttar saman ferskum fræðastraumum og 
persónulegum endurminningum.“ Undirtitillinn „Maður og náttúra“ gefur 
upplýsingar um að umfjöllunarefnið sé samband manns og náttúru en ef 
hann er tekinn bókstaflega getur hann vísað til ákveðins manns, Gísla Páls-
sonar, og tiltekins náttúrufyrirbæris, eldfjallsins Helgafells. Í ljósi undirtitils-
ins eru aðalpersónurnar því tvær, en ekki bara ein líkt og í flestum sjálfsævi-
sögum: Gísli og eldfjallið. Í titlinum er fjallið auk þess persónugert þar sem 
það „yppti öxlum“. Vissulega geta fjöll haft axlir eins og menn, en að yppta 
öxlum er líkamstjáning sem gefur í skyn atbeina og sjálfstæða hugsun fjalls-
ins, þ.e.a.s. því stendur á sama um manninn. Titillinn felur í raun í sér eftir-
farandi spurningu: kærir maðurinn sig sömuleiðis kollóttan um náttúruna?

Samkvæmt þessari túlkun á kápu og titilsíðu er bókin því einhverskonar 

25 Philippe lejeune, „The Autobiographical Pact“, On Autobiography, ritstj. Paul John 
Eakin, Katherine leary þýddi úr frönsku, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989, bls. 3-30, hér bls. 4. Mín þýðing úr ensku.

26 Sama rit, bls. 13.
27 „Endurminningar“, Hugtök og heiti í bókmenntafræði, ritstj. Jakob Benedikts-

son, Reykjavík: Mál og menning og Bókmenntafræðistofnun Háskóla Íslands, 
2008[1983], bls. 70.
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sjálfsævisaga nema hvað saga persónuleikans er ekki sérstaklega í brennidepli 
heldur spurningin um samband manns og náttúru. Gísli skrifar frá nýjum 
sjónarhóli mannaldar og einbeitir sér að því að greina jarðsambönd en það 
eru mörg fordæmi fyrir svipaðri hugsun um órjúfanleg tengsl mannsins við 
umhverfi sitt í bæði íslenskum og erlendum bókmenntum.28 Um leið og 
hægt er tala um sögur af örlögum fólks á tvífundnalandi mannaldar sem nýja 
bókmenntagrein þá kallast slíkar sögur á við eldri bókmenntir um aðlögun 
að breyttu umhverfi og söknuði eftir horfnum heimkynnum, líkt og sögur 
sem tengjast fólksflutningum milli landa eða úr sveit í borg. Gott dæmi um 
hið síðarnefnda eru bækur Þórbergs Þórðarsonar um Suðursveit þar sem 
hann ólst upp og ljóðlist enska nítjándu aldar skáldsins John Clare sem orti 
um æskustöðvar sínar í Helpstone og náði aldrei að aðlagast því að búa í borg 
á síðari hluta ævi sinnar. Þeir tveir hafa verið kallaðir skáld heimkynnanna.29

Gísli Pálsson hefur áður skrifað tvær ævisögur, annars vegar um mann-
fræðinginn og landkönnuðinn Vilhjálm Stefánsson30 og hins vegar um Hans 
Jónatan, þrælinn sem stal sjálfum sér og gerðist kaupmaður í djúpavogi.31 
Kannski var því ekki óeðlilegt fyrir hann að snúa sér næst að því að skrifa um 
eigin ævi. En það þarf reyndar ekki að leita langt að skýringum á því hvers 
vegna hann fór að skrifa um líf sitt, því Gísli gerir skilmerkilega grein fyrir 
því í inngangskafla bókarinnar, „Bólstaðir“. Tveir aðskildir atburðir ýttu sér-
staklega við honum að fara að rifja upp æskuna. Bókin hefst á frásögn af því 
að gosið í Eyjafjallajökli hafi orðið honum hvatning til að skrifa um eldgos, 
náttúruhamfarir og tengsl manna og jarðar frá sjónarhóli sinna fræða. Það er 
strax ákveðinn sjálfsævisögulegur strengur í áhuganum því Gísli segir einnig 
að honum hafi fundist Eyjafjallajökulsgosið 2010 tengjast sér persónulega 

28 Sem dæmi um bókmenntir um samband manns og náttúru mætti nefna allt frá 
Gunnlaðar sögu Svövu Jakobsdóttur til Walden eftir Henry david Thoreau og mikið 
af rómantískri ljóðlist. Enda hafa rannsóknir á náttúruljóðlist rómantískra skálda frá 
upphafi verið eitt af helstu viðfangsefnum bókmenntafræðinga sem stunda vistrýni, 
sbr. rannsókn Jonathan Bate á enskri rómantík, The Song of the Earth, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2000. og fyrir íslenska rómantík mætti benda á 
sambærilega bók Sveins Yngva Egilssonar, Náttúra ljóðsins: Umhverfi íslenskra skálda, 
Reykjavík: Bókmennta- og listfræðistofnun Háskóla Íslands/Háskólaútgáfan, 2014.

29 Viðar Hreinsson, „Afturhvarf og opinberun Þórbergs“, Að skilja undraljós: Greinar 
um Þórberg Þórðarson, verk hans og hugðarefni, ritstj. Bergljót S. Kristjánsdóttir og 
Hjalti Snær Ægisson, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 2010, bls. 45.

30 Gísli Pálsson, Frægð og firnindi: Ævi Vilhjálms Stefánssonar, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2003.

31 Gísli Pálsson, Hans Jónatan: Maðurinn sem stal sjálfum sér, Reykjavík: Mál og menn-
ing, 2014.
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því Eyjafjöllin blöstu alltaf við frá Heimaey þar sem hann ólst upp. Þó fjallar 
Gísli lítið um það eldgos. Eyjafjallajökull þjónar fyrst og fremst sem minn-
ingarkveikja. Eitt eldgos verður til þess að hann rifjar upp Heimaeyjargosið 
tæpum 40 árum fyrr.

önnur minningarkveikja hefur mikil áhrif. Það er ljósmynd sem æsku-
vinur Gísla, Eiríkur Þór Einarsson, tók af bernskuheimili hans, Bólstað, í 
miðju gosi og er birt í bókinni. Eiríkur var á ferð í hverfinu þar sem þeir 
ólust upp á meðan á gosinu stóð til að athuga sitt hús, en varð vitni að því 
þegar hraunið náði til Bólstaðar og kveikti í húsinu svo það brann til grunna 
á skömmum tíma. Seinna rann hraunið yfir húsið svo að rústir þess hurfu 
alveg. Gísli segir að ljósmyndin af bruna Bólstaðar hafi haft svo sterk áhrif á 
sig að líklega hafi hún átt þátt í því að hann skrifaði bókina. En í meðförum 
hans fær ljósmyndin meira en bara persónulega merkingu fyrir hann og fjöl-
skyldu hans, hann túlkar hana sem tákn fyrir ástand heimsins í nútímanum: 

Myndin sýnir fyrirferðarmikið sjónvarpsloftnetið á þakskeggi Ból-
staðar [...]; það nemur enn einhver merki „að sunnan“ en það er 
enginn heima til að taka við þeim. Er þetta nútíminn í hnotskurn, 
áminning um veikburða tilraunir til að bregðast við ógnvekjandi 
náttúruvá og skeytingarleysi fólks nær og fjær þrátt fyrir ótvíræða 
vitneskju um ástand heimsins? (13)

Hérna tengjast saman persónulegur söknuður og almennari vitund um að 
heimurinn stendur frammi fyrir alvarlegum umhverfisvandamálum sem 
ógna heimilum mjög margra á svipaðan hátt og eldgosið ógnaði heimilum 
Eyjamanna.

Allt þetta verður til þess að þegar Gísli reifar einskonar efnisyrðingu 
bókarinnar þá fléttast saman tvö markmið: þörf fyrir að rifja upp bernskuna 
og fræðileg löngun til að svara ákveðnum rannsóknarspurningum:

Ritun þessarar bókar helgast að einhverju leyti af þörf fyrir að 
hverfa á slóðir bernsku minnar. Æskustöðvarnar í Eyjum voru 
horfnar í tvennum skilningi – þær hvíldu undir gjóskulögum hug-
ans sem hafa hrannast upp á lífsleiðinni og undir hraun sem rann 
úr öxl Helgafells árið 1973. Þetta vakti með mér bæði einskæra 
forvitni og ljúfsáran söknuð. löngunin eftir veröld sem er horfin, 
eftir bólstað sem aldrei kemur til baka, á sér langa sögu og hún er 
breytileg frá einum tíma til annars. Hvaða bóli tilheyrir maður? 
Gæti maður átt samleið með hraunbreiðum? Samsamað sig við 
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fjöll eða myndað náið samband við samtíma atburði í jarðsögunni, 
sambærilegt við þann félagsskap sem margur tengir við fæðingar-
dag, erfðamörk og stjörnumerki? Hvaða jörð er það sem maður er 
„kominn af“? (11)

Þessi aðferð Gísla að blanda túlkun og greiningu á ákveðnu viðfangsefni 
saman við frásögn af sjálfum sér er að mörgu leyti í samræmi við þá að-
ferðarfræði sem kallast sjálfs-etnógrafía (e. auto-ethnography). Þessi nálgun 
að etnógrafíu gengur út á að mannfræðingurinn eða þjóðfræðingurinn 
beinir athygli sinni inn á við, framkvæmir rannsóknina í eigin heimalandi og 
beinir um leið kastljósi að sjálfum sér sem rannsakanda.32 Þó að aðferð Gísla 
svipi til sjálfs-etnógrafíunnar þá rökstyður hann það hversu mikið pláss fer 
undir frásögnina af honum sjálfum á annan hátt, þ.e. með vísun í kenn-
ingar donnu Haraway og Karen Barad um að alger hlutlægni í rannsóknum 
sé ómöguleg og því beri rannsakandanum að gera grein fyrir sjálfum sér.33 
Hann orðar það þannig í bókinni að hann telji réttast að þeir sem fjalla um 
jörðina „sýni skilríki sín“ og jafnframt að „ríkisfangið […], bólstaðurinn, sé 
sjálf jörðin“ (186). Með hliðsjón af þessu sést að sjálfsævisagan sem hann 
rekur þjónar þeim tilgangi að gera grein fyrir stöðu Gísla sem rannsakanda 
gagnvart viðfangsefninu, sem er tengsl manns og jarðar. og sú sjálfsmynd 
sem mestu máli skiptir eru jarðsamböndin, þ.e. hvernig Gísli tengist jörð-
inni. Áherslan er alltaf á þetta þó að frásögnin fjalli líka um annað, eins og til 
að mynda samskipti við foreldra og systkini, skólagöngu, vini og áhugamál. 
Hlutur sjálfsævisögulega efnisins er þó töluvert meiri en nauðsynlegt væri 
til þess eins að uppfylla aðferðarfræðileg skilyrði sjálfs-etnógrafíunnar eða til 
þess að lesandinn átti sig á hvar rannsakandinn stendur gagnvart viðfangs-
efni sínu. Hugsanlega má skilja betur skýringar Gísla á því hvers vegna hann 
segir svo mikið frá eigin ævi með því að hafa það í huga að það er algengt 
stef í sjálfsævisögum að höfundurinn leggi á sig lykkju í formála verksins til 
að réttlæta það að tala um sjálfan sig.34

32 Sjá t.d. C. Ellis og A. Bochner, „Autoethnography, personal narrative, reflexivity: 
researcher as subject“, Handbook of Qualitative Research, ritstj. Norman K. denzin 
og Yvonna S. lincoln, Thousand oaks, london og New delhi: Sage Publications, 
2000, bls. 733-768.

33 donna Haraway, „Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective“, Feminist Studies 14: 3/1988, bls. 575-599. og 
Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, durham, NC: duke University Press, 2007.

34 Sjá Gunnþórunn Guðmundsdóttir, Representations of Forgetting in Life Writing and 
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Í greininni „living Autobiographically“ dregur bókmenntafræðingurinn 
Paul John Eakin saman niðurstöður af áratugalöngum rannsóknum sínum 
á spurningunni hvers vegna fólk skrifar sjálfsævisögu. Hann skiptir ólíkum 
svörum sem hann hefur fundið við þessari spurningu í þrjá flokka. Í fyrsta 
lagi eru sjálfsævisögur skrifaðar vegna þess að höfundar þeirra hafa óút-
skýranlega þörf sem reynist ómögulegt að kveða niður; þeir nefna gjarnan 
að þeir þurfi að skrifa og að ekkert geti stöðvað þá. Eakin fjallar í sömu 
grein um aðra ástæðu fyrir sjálfsævisöguskrifum, nefnilega að margar sjálfs-
ævisögur virðast eiga rætur að rekja til þess að fólk þjálfast í því alveg frá 
barnæsku að segja sögur af sjálfu sér til þess að skapa sjálfsmynd. loks til-
tekur hann þriðja flokkinn af sjálfsævisögum þar sem höfundurinn virðist 
hafa sviðsett minnisathafnir til þess að geta síðar munað eftir minningum 
sínum á tilteknum augnablikum. Tilurð slíkra sjálfsævisagna er flókið ferli 
þar sem lífinu er að vissu leyti lifað til að búa til minningar svo þær geti síðar 
orðið efniviður í sjálfsævisögu.35

Snúum okkur þá aftur að Gísla. Ástæðuna fyrir því að hans eigin ævi 
sækir svo mikið á texta sem er öðrum þræði fræðibók er líklega nærtækast að 
skýra með þeim hvötum sem Gísli tilgreinir fyrir skrifunum. Í tilvitnuninni 
hér að ofan nefndi hann „þörf fyrir að hverfa á slóðir bernsku minnar“ (11) 
og „einskæra forvitni og ljúfsáran söknuð“ (11) í tengslum við æskuheimilið 
sem hvarf undir hraun. Í lok bókarinnar minnist Gísli aftur á ljósmynd Eiríks 
Þ. Einarssonar af Bólstað að brenna og segir að hún hafi ýtt við honum að 
skrifa og að orðin hafi „verið eldsumbrot innra með mér, eins og skáldið Jón 
Kalmann kemst hnyttilega að orði í einkunnarorðum þessarar bókar, kvika 
sem varð að komast út.“ (184) Þessar yfirlýsingar eru í raun samhljóða fyrsta 
svarinu sem Eakin fann við spurningunni um ástæður sjálfsævisöguskrifa. 
Þessi þörf fyrir að segja frá eigin ævi og hverfa á æskuslóðirnar sem brýst 
fram á ýmsum stöðum í bókinni gerir hana að einhverju meira en einungis 
fræðibók og hún verður þrátt fyrir allt líka að teljast sjálfsævisaga. 

 Eitt sjónarhornið sem Gísli notar til að setja sjálfsævisögu sína í 
samhengi er að benda á að mannöldin er talin hefjast um miðja tuttugustu 
öld og hann sjálfur fæddist 22. desember 1949 svo að þegar árið 1950 hófst 
var Gísli rúmlega vikugamall og er því nánast jafnaldri mannaldar.36 Gísli 

Fiction, london: Palgrave Macmillan, 2017, bls. 25-46.
35 Paul John Eakin, „living Autobiographically“, Biography 28: 1/2005, bls. 1-14.
36 Það er að segja ef miðað er við að mannöldin hefjist um miðja 20. öld, en sumir vilja 

frekar miða við iðnbyltinguna og uppfinningu gufuvélarinnar árið 1784 eða einhverja 
aðra dagsetningu. Samkvæmt þeim skilningi hefst annað skeið mannaldar, sem kallað 
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og mannöldin hafa lifað samhliða frá byrjun þótt hugmyndin um mann-
öldina hafi ekki komið fram fyrr en upp úr aldamótum. Þessi samsömun 
ævinnar við jarðsögulegt tímabil er það sem einna helst gefur frásögn Gísla 
sérstöðu sem sjálfsævisaga. Til að átta sig á þessu er upplýsandi að tengja hér 
umræðuna við það sem Mark Freeman og Jens Brockmeier hafa kallað frá-
sagnarráðvendni (e. narrative integrity) í sjálfsævisögum.37

Kenning þeirra er í grófum dráttum að það hvernig fólk segir frá eigin 
lífi hafi í gegnum tíðina verið í tengslum við siðferðislegar hugmyndir um 
mannsævina eða hið góða líf svo notað sé orðalag frá Aristótelesi. Frásagnar-
ráðvendnin felst þá í því að hversu miklu leyti frásögnin af eigin lífi sam-
ræmist siðferðislegum hugmyndum höfundarins eða samfélagsins um hið 
góða líf. Það er mjög mismunandi eftir tímabilum hugmyndasögunnar hvort 
til staðar séu vel mótaðar hugmyndir sem geta þjónað sem viðmið við mótun 
sjálfsmyndar. Það siðferði sem er ríkjandi í þessu tilliti hefur jafnframt áhrif 
á þau form sjálfsævisögulegrar frásagnar sem standa til boða. Freeman og 
Brockmeier setja þróun þessa samspils siðferðis og sjálfsævisagna upp í grófa 
hugmyndasögulega skissu á eftirfarandi hátt:

Það sem virðist hafa gerst frá grísku fornöldinni og fram til nú-
tímans – svo að hætt sé á tilgátu um grófa sögulega skissu – er að 
fyrri hugmyndir um sjálf (e. self ) og sögu, sem byggðu á samþykkt-
um fyrirmyndum um hið góða líf af því tagi sem holdgast í sögu-
legum birtingarmyndum borgarans í gríska borgríkinu, rómverska 
húsbóndanum, trygglynda munkinum, hugrakka stríðsmanninum, 
og svo framvegis, viku smám saman fyrir opnari, fjölbreyttari og 
sundurleitari hugsjónum. Í ýktustu tilfellunum virðast þessar hug-
sjónir og gerðir mannlegs lífs sleppa því alveg að líkja eftir fyrir-
myndum. Það virðist vera að þótt fyrr á öldum hafi verið til vel 
afmarkaðar hugsjónir um sjálfið og vel afmarkaðar hugsjónir um 
ævisögur, þá hafi þessar fyrirmyndir vikið, í nútímanum og sér-
staklega í síðnútímanum, fyrir gerðum sjálfsins sem virðast vera 
alveg lausar við fyrirmyndir. Þetta hefur gerst samhliða örri fjölgun 

er hin mikla hröðun (e. great acceleration) eftir seinni heimsstyrjöldina. Sjá umræðu 
um tímasetningu upphafs mannaldar hjá Bonneuil og Fressoz, The Shock of the Ant-
hropocene, bls. 14-17, og Jeremy davies, The Birth of the Anthropocene, bls. 43-48.

37 Mark Freeman og Jens Brockmeier, „Narrative integrity: Autobiographical identity 
and the meaning of the “good life““, Narrative and Identity: Studies in Autobiography, 
Self and Culture, ritstj. Jens Brockmeier og donal Carbough, Amsterdam og 
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 2001, bls. 75-99.
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mögulegra lífsfrásagna þar sem engin þeirra er talin sérstök hug-
sjón frekar en önnur.38

Póstmódernískar sjálfsævisögur hafa samkvæmt Freeman og Brockmeier 
í það heila einkennst af höfnun á stórsögum (e. grand narrative) og þar á 
meðal ídealiskum hugmyndum um sjálfið, svo að þær hafa reynt að brjóta 
upp hugmyndina um vel mótaða sjálfsmynd. Þó leiddi þessi póstmóderníska 
viðleitni til að hafna upphöfnum hugmyndum um sjálfið til þess að önnur 
tegund frásagnarráðvendni varð til, þ.e. sem gengur út á að sýna opið sjálf, 
án miðju og með margar hliðar sem inniheldur margar mögulegar raddir.39

Ólíkt þessum sjálfsævisögum sem mynda endapunktinn í hugmynda-
sögulegri skissu Freemans og Brockmeiers þá er greinilegt að í sjálfsævi-
sögu Gísla liggur ákveðið gildismat til grundvallar sem tengist þeirri stór-
sögu sem felst í hugmyndinni um mannöld og það leiðir til nýrrar gerðar 
af frásagnarráðvendni. Í sögu Gísla af ævi sinni eru það tengslin við jörðina 
sem skipta mestu máli fyrir sjálfsmyndina og undirliggjandi eru siðferðis-
legar hugmyndir um að „hið góða líf“ feli í sér hvort tveggja náin tengsl við 
jörðina og meðvitund um að hlúa að bólstað mannsins á jörðinni. Í sam-
ræmi við þetta nýja gildismat sem hefur orðið til andspænis breyttum veru-
leika mannaldar gerir Gísli í fyrsta hluta bókarinnar, sem heitir „Jarðsam-
bönd“, grein fyrir tengslum sínum við jörðina, þ.e. sínum jarðsamböndum. 
Til dæmis segir hann frá þeim eldfjöllum sem gusu árið sem hann fæddist, 
en það íslenska eldfjall sem gaus næst fæðingardegi hans var Hekla 1947. 
Hraunið úr því gosi er því sá hluti Íslands sem er nálægast því að vera jafn-
aldri Gísla, en auk þess veltir hann því fyrir sér hvort askan úr Heklugosinu 
sem barst til Heimaeyjar hafi bókstaflega orðið hluti af sér og systkinunum í 
ljósi þess að foreldrarnir hafi líklega innbyrt eitthvað af henni. Annað dæmi 
um jarðsamband Gísla er að hann segir frá vist sinni í sveit í landeyjum þar 
sem hann vann ýmis störf. Þar lærði hann að meta náttúruna og safnaði t.d. 
fuglseggjum sem hann blés úr og setti í kassa uppí hillu hjá sér.

Gísli býr í Bólstað fram að fermingu. Þá flutti hann í nýtt hús sem for-
eldrar hans byggðu og svo flytur hann frá Vestmannaeyjum til að fara í 
Menntaskólann á laugarvatni. Síðar fer hann í framhaldsnám til Manc-
hester, þar sem hann er staddur árið 1973 þegar eldgosið í Heimaey hefst. 
Sjálfsævisögulega efnið er mest áberandi í fyrsta hlutanum um jarðsam-
böndin. Þegar hann flytur burt flyst þungamiðja frásagnarinnar yfir á sjálft 
eldgosið, aðdraganda þess og viðbrögðin við því. Eftir að eldgosafrásögninni 
38 Sama rit, bls. 89. Mín þýðing úr ensku.
39 Sama rit, bls. 89-90.
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lýkur snýr Gísli sér aftur að eigin ævi í kaflanum „Tvífundnaland“ þar sem 
hann segir frá því þegar hann kom í fyrsta skipti aftur til Eyja eftir eldgosið 
og sá rústir æskuheimilisins undir grjóti og ösku.

Maður, eldfjall og eldrit á mannöld 
Eftir að Gísli er fluttur að heiman kemur að frásögninni af Heimaeyjargos-
inu og til að átta sig betur á þessum hluta verksins er gagnlegt að setja hann í 
samhengi við aðrar frásagnir af eldgosum á Íslandi, sem stundum hafa verið 
nefnd eldrit.

Allt frá upphafi byggðar í landinu hafa eldgos sett mark sitt á líf manna, 
en þó virðist ekki mikið hafa verið skrifað um þau fram eftir öldum ef litið er 
til þeirra handrita sem hafa varðveist. Annað stærsta eldgos Íslandssögunn-
ar, Eldgjárgosið árið 939, var sambærilegt að stærð við Skaftárelda og ekki 
ósennilegt að það hafi valdið hallæri í líkingu við Móðuharðindin.40 Samt 
hafa ekki fundist neinar skrifaðar heimildir um það nema ein setning í land-
námu: „Molda-Gnúpr seldi mǫrgum mǫnnum af landnámi sínu, ok gerðisk 
þar fjǫlbyggt, áðr jarðeldr rann þar ofan, en þá flýðu þeir vestr til Hǫfða-
brekku ok gerðu þar tjaldbúðir, er heitir á Tjaldavelli“.41 Ýmsir hafa þó velt 
fyrir sér hvort lýsingin á Ragnarökum í Völuspá kunni að hafa byggt á reynslu 
af Kötlugosi á tíundu öld42 en sé tekið mið af rannsóknum jarðfræðinga á 
tímasetningum gosa væri Eldgjárgosið þá líklegasta fyrirmyndin.43 Frægasta 
eldgos miðaldabókmenntanna er að finna í frásögninni af kristnitökunni á 
Alþingi árið 1000 í Kristni sögu þegar Snorri goði kveður í kútinn talsmenn 
heiðninnar, sem vildu nota fréttir af eldgosi á Hellisheiði sem rök gegn trú-
skiptunum því goðin væru greinilega orðin reið. Snorri spyr einfaldlega á 
móti: „Um hvat reiddust goðin, þá er hér brann hraunit, er nú stöndum vér 
á?“44 Að auki var minnst á eldgos öðru hvoru í annálum miðalda, en ritun 
samfelldra lýsinga á eldgosum hófst ekki fyrr en undir lok 16. aldar. 

40 Clive oppenheimer o.fl.., „The Eldgjá eruption: Timing, long-range impacts and 
influence on the Christianisation of iceland“, Climatic Change 147: 3-4/2018, 369-
381, hér bls. 379.

41 Ari Þorgilsson, Íslendingabók: Landnámabók, ritstj. Jakob Benediktsson, Reykjavík: 
Hið íslenzka fornritafélag, 1968, bls. 330.

42 Sigurður Nordal, „inngangur“, Völuspá, Reykjavík: Háskóli Íslands, 1923, bls. 82 og 
123-124. Sjá einnig Sigurður Þórarinsson, Heklueldar, Reykjavík: Sögufélagið, 1968, 
bls. 20-22.

43 Gunnar Karlsson, Lífsbjörg Íslendinga frá 10. öld til 16. aldar, Reykjavík: Háskólaútgáfan 
2009, bls. 17-22.

44 Kristni saga“, Íslendinga sögur, 1. bindi, ritstj. Guðni Jónsson, Reykjavík: Íslendinga-
sagnaútgáfan, 1946, bls. 270.
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Ástæðan fyrir því að skrásetning af þessu tagi hófst var að yfirvöld, ýmist 
kirkjan eða eftir siðaskipti konungurinn, kröfðust þess að fá skýrslur um 
efnahagsleg áhrif náttúruhamfaranna og hvernig skatttekjur myndu skerð-
ast. Framan af eru skýrslurnar þó settar í guðfræðilegt samhengi og eldgosin 
túlkuð sem refsing Guðs eða áminning um dómsdag. Hugmyndafræðilegt 
samhengi eldgosa breytist þegar líður á 18. öld, t.d. í ritum Hannesar Finns-
sonar um Heklugos 1766 og Magnúsar Stephensen um Skaftárelda, þar sem 
þau eru skoðuð frá sjónarhóli náttúruvísinda.45 Um ekkert eldgos voru skrif-
uð jafn mörg eldrit eins og um Skaftárelda. Samkvæmt talningu Þorvaldar 
Þórðarsonar eru til tuttugu ritaðar samtímaheimildir um gosið í lakagígum 
eftir þrettán ólíka höfunda.46 

Á nítjándu öld mennta sig fleiri Íslendingar í náttúrufræði og vísinda-
legar rannsóknir á jarðfræði landsins aukast. Ýmsir glímdu á þessu tíma-
bili við að skrifa sögu eldgosa á Íslandi án þess að ljúka verkinu, m.a. Jónas 
Hallgrímsson47 og Jón Sigurðsson.48 Helsti brautryðjandinn í eldfjallarann-
sóknum var Þorvaldur Thoroddsen og má kannski segja að hápunktinum í 
eldritagerð hafi verið náð þegar hann skrifaði eldfjallasögu Íslands á árunum 
1909-1912.49 Á tuttugustu öld fylgdu margir í fótspor Þorvaldar og gerðu 
garðinn frægan sem eldfjallafræðingar, t.d. Sigurður Þórarinsson, sem skrif-
aði auk vísindaritgerða ýmsar bækur ætlaðar almenningi sem mætti flokka 
sem eldrit, t.d. Hekluelda um sögu gosa í eldfjallinu.50

Í grófum dráttum má skipta eldritum í tvo flokka hvað varðar byggingu 
frásagnarinnar. Annars vegar eldrit skrifuð af sjónarvottum sem bjuggu ná-
lægt eldgosum og fylgdust með þeim frá degi til dags og skrásettu fram-
vinduna. Þessar frásagnir eru eins og dagbækur þar sem dagsetningar stjórna 

45 Sveinbjörn Rafnsson, „Um eldritin 1783-1788“, Skaftáreldar 1783-1784: Ritgerðir og 
heimildir, Reykjavík: Mál og menning, 1984, bls. 258.

46 Þorvaldur Þórðarson, „The 1783-1785 A.d. laki-Grímsvötn eruptions i: A critical 
look at the contemporary chronicles“, Jökull 53: 2003, bls. 1-10, hér bls. 3.

47 Sjá Jónas Hallgrímsson, „Eldfjallasaga“, Ritverk Jónasar Hallgrímssonar, iii. bindi, 
ritstj. Haukur Hannesson, Páll Valsson og Sveinn Yngvi Egilsson, Reykjavík: Svart 
á hvítu, 1989, bls. 33-112.

48 Jón Sigurðsson safnaði handritum sem innihéldu frásagnir um eldgos með það í 
huga að skrifa eldfjallasögu en komst aldrei í það verk, en Þorvaldur Thoroddsen 
mun hafa nýtt sér handritasafnið þegar hann stundaði sínar rannsóknir. Sjá hand-
ritin JS 425 4to og JS 422 4to, aðgengileg á netinu: https://handrit.is/is/manuscript/
view/JS04-0425#side_ og https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0422#side_.

49 Þorvaldur Thoroddsen, Die Geschichte der isländischen Vulkane, Kaupmannahöfn: 
Høst & Søn, 1925.

50 Sigurður Þórarinsson, Heklueldar, Reykjavík: Sögufélag, 1968.

https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0425#side_
https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0425#side_
https://handrit.is/is/manuscript/view/JS04-0422#side_
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framvindunni. Fyrsta dagsetningin er upphafsdagur gossins, svo fylgir hverri 
dagsetningu frásögn af því hvað gerðist þann daginn þangað til sagt er frá 
því einn daginn að gosinu sé lokið. Besta dæmið um þetta er eldrit Jóns 
Steingrímssonar. Hins vegar eru eldrit skrifuð eins og vísindaritgerðir, þar 
sem höfundurinn hefur yfirleitt fengið úthlutað því verkefni að taka saman 
skýrslu um ákveðið eldgos. Þessi eldrit byggja á öðrum heimildum og stund-
um vettvangsferð höfundarins að svæðinu þar sem eldgosið átti sér stað og 
hraunið rann. Gott dæmi um þetta er eldrit Magnúsar Stephensen, en hann 
var sendur ásamt H.C.d.V. von levetzow í rannsóknarferð af dönskum yfir-
völdum til að skrifa skýrslu um Skaftárelda.51

Með tilliti til þessara tveggja ólíku frásagnargerða líkist kafli Gísla Páls-
sonar meira frásögn Magnúsar heldur en Jóns, því Gísli var ekki á staðnum 
og setur saman skýrslu, með aðstoð heimilda, eftir að gosinu er lokið. lík-
lega svipar frásögn Gísla þó mest til eldrits Sæmundar Hólms sem einnig 
skrifaði um Skaftárelda án þess að neinn hafi beðið hann um það heldur 
vegna þess hvernig gosið snerti hann persónulega.52 Gísli og Sæmundur 
eiga það sameiginlegt að hafa verið námsmenn í útlöndum, annarsvegar í 
Manchester og hins vegar í Kaupmannahöfn, þegar þeir frétta það að eldgos 
sé hafið á þeirra heimaslóðum og að æskuheimilið hafi brunnið. Hólmasel, 
bærinn þar sem Sæmundur ólst upp, brann til grunna í Skaftáreldum og auk 
þess lést móðir hans. Þessir atburðir hreyfðu eðlilega við honum svo hann 
skrifaði af eigin frumkvæði bók um eldgosið út frá heimildum úr bréfum frá 
Íslandi. Allir sem hafa skrifað um efnið gagnrýna Sæmund fyrir ónákvæmni 
í lýsingu á gosinu53 og þar sem frásögn hans byggir einungis á heimildum 
annarra hefur hún ekki mikið gildi fyrir náttúruvísindin. Sérstaða hans eld-
rits er að hann leggur áherslu á að samsama sig þjáningu alþýðunnar og 
gengur lengst allra í bölsýni. Hann fór líkt og Gísli að hugleiða bólstað sinn í 
tilverunni og skrifar meðal annars að Ísland sé nú nánast óbyggilegt ólíkt því 
sem áður var og bráðum muni ekki vera neinir menn eftir í landinu vegna 
þeirra erfiðleika sem á það herja:

Það er ekki ein einasta starfsgrein í landinu, hvað þá annað sem 
telst mikilvægt, og verður heldur aldrei sett á laggirnar, þar sem all-
ar starfsgreinar þurfa marga hluti, sem ekki eru til í landinu sjálfu, 

51 Magnús Stephensen, Kort beskrivelse over den nye vulcans ildsprudning i Vester-Skapte-
fields-Syssel paa Island i aaret 1783, Kaupmannahöfn, 1785.

52 Sæmundur Hólm, Om jordbranden paa Island i aaret 1783, Kaupmannahöfn, 1784.
53 Til dæmis Magnús Stephensen, Sveinbjörn Rafnsson og Þorvaldur Þórðarson í 

þeim ritverkum sem hér hefur verið vísað til.
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engin verkfæri til neins hvorki fiskveiða né hvalveiða, og bráðum 
engin mannleg vera eftir á öllu landinu, sem þó er gott af náttúr-
unnar hendi, og svo stórt, að það telst vera 195 mílur á lengdina og 
60 til 62 mílur á breiddina [...]. Hverjum nýtist nú þetta alltsaman? 
Engum, hvorki landinu né öðrum án þess að hljóta af því tífaldan 
skaða, og Guð veit hvenær þessu lýkur. landið er ekki mitt, en það 
særir mig djúpt, að sjá hvernig þetta gengur fyrir sig og mun halda 
áfram með Íslands óteljandi erfiðleika og hættulegar afleiðingar 
þeirra, sem aukast stöðugt þar til það mun auðsjáanlega tortímast 
með öllu; upphafið og kringumstæðurnar liggja fyrir, og það líður 
að lokum.54

Þessi spá Sæmundar gekk ekki eftir en það er skiljanlegt að hann hafi sett 
hana fram í ljósi þess hvað Skaftáreldar ollu miklum hörmungum. Frásögn 
Gísla líkist að auki eldriti Sæmundar að því leyti að hún byggir á heimildum 
sem hann hefur safnað frá sjónarvottum og tilgangurinn er ekki að bæta 
náttúruvísindalega þekkingu á eldgosum, heldur nálgast þeir báðir efnið frá 
mannlegu hliðinni.

líkt og ég nefndi hér að ofan hafa eldgos ávallt verið túlkuð í einhverju 
hugmyndafræðilegu samhengi. Annars vegar eru eldrit þar sem atburðirnir 
eru settir í samhengi við kristna trú, hins vegar eru eldrit þeirra höfunda sem 
aðhylltust upplýsingarstefnuna og náttúruvísindi. Þessi aðgreining er þó 
ekki alveg klippt og skorin, til dæmis er Jón Steingrímsson framúrskarandi 
náttúruskoðari þótt hann sé guðfræðingur. Hann kallar eldgosið alltaf eld, 
jarðeld eða eitthvað slíkt og túlkar svo merkingu eldsins með því að vísa til 
staða í Biblíunni þar sem talað er um eld, t.d. finnur Jón í fimmtu Mósebók 
setningu því til sönnunar að Guð sé eldur. Hún kemur fyrir rétt eftir að Guð 
hefur talað við Móses út úr eldinum á fjallinu Hóreb55 og skömmu áður en 
boðorðin tíu eru kynnt: „Því að drottinn, Guð þinn, er eyðandi eldur, vand-
látur Guð“ (Fimmta Mósebók 4:24). Jón vísar auk þess til staða þar sem hel-
víti er líkt við eld eða eldgos. Annars vegar í Mattheusarguðspjalli: „Þá mun 
hann og segja við þá til vinstri handar: Farið frá mér, þér bölvaðir, í eilífa 

54 Sæmundur Hólm, bls. 70-71. Mín þýðing úr dönsku.
55 lýsingin á eldinum á Hóreb líkist mjög mikið eldgosi, sbr. fimmta Mósebók 4:10-

13: „Gleym þú eigi deginum, þegar þú stóðst frammi fyrir drottni, Guði þínum, hjá 
Hóreb, og drottinn sagði við mig: Safna þú lýðnum saman fyrir mig; eg ætla að láta 
þá heyra orð mín, svo að þeir læri að óttast mig alla þá daga, sem þeir lifa á jörðunni, 
og kenni það einnig börnum sínum. Þér komuð þá fram og námuð staðar undir 
fjallinu, en fjallið logaði alt í eldi upp í háan himin, fylgdi því myrkur, ský og sorti. 
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eldinn, sem fyrirbúinn er djöflinum og englum hans.“ (Mattheus 25:41) og 
hins vegar í opinberun Jóhannesar:

og eg sá dýrið og konunga jarðarinnar og hersveitir þeirra safn-
aðar saman, til að heyja stríð við þann sem á hestinum sat, og við 
herlið hans. og dýrið var handtekið og ásamt því falsspámaðurinn, 
sem táknin gjörði í augsýn þess, en með þeim leiddi hann afvega 
þá, sem tekið höfðu við merki dýrsins, og þá, sem tilbeðið höfðu 
líkneski þess: báðum þeim var kastað lifandi í eldsdíkið, sem logar 
af brennisteini. (opinberun Jóhannesar 19:19-20)

Þar sem eldurinn er samkvæmt þessu reiði Guðs og áminning um kvalir 
helvítis er fléttan í frásögn Jóns því í raun að íbúar sveitarinnar framkölluðu 
eldinn, þ.e. reiði Guðs, með því að syndga og þegar fólkið varð hrætt og 
lagðist á bæn í kirkjunni sá Guð að fólkið var aftur orðið auðmjúkt og guð-
hrætt svo hann dró úr eldgosinu.

Ferðabækur Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar56 og svo Sveins Páls-
sonar,57 sem báðar innihalda kafla sem kalla má eldrit, nota öðruvísi fléttu, 
en hún er einkennandi fyrir skrif upplýsingarmanna um eldfjöll. Þeir stilla 
málum þannig upp að þeir ætli að rannsaka ákveðið eldfjall eða hraun til að 
auka vísindalega þekkingu. Í leiðinni segja þeir frá því sem alþýða manna 
trúir um þessi fyrirbæri, svo sem að þar búi draugar eða að helvíti sé undir 
eldfjallinu. Með því að fara á staðinn ganga þeir um leið inn í þjóðsagnarými 
þar sem það eitt að finna ekki það sem þjóðtrúin segir til um er ákveðinn 
sigur. Að ganga á Heklu og finna þar ekkert nema fjallstopp er merk upp-
götvun sem splundrar goðsögnum um staðinn.

Í Eldriti Jóns Steingrímssonar var eldgosið refsivöndur Guðs og eina ráð-
ið til að hefta framrás hraunsins var að fara til kirkju og leggjast á bæn. Eftir 
eldmessuna hafði rennsli hraunsins stöðvast áður en það náði til kirkjunnar 

og drottinn talaði við yður út úr eldinum; hljóm orðanna heyrðuð þér, en mynd 
sáuð þér enga; þér heyrðuð aðeins hljóminn. Þá birti hann yður sáttmála sinn, sem 
hann bauð yður að halda, tíu boðorðin; og hann reit þau á tvær steintöflur.“ Allar 
tilvitnanirnar hér eru úr eftirfarandi útgáfu: Biblía: það er heilög ritning, london og 
Reykjavík: British and Foreign Bible Society, 1919.

56 Eggert Ólafsson, Ferðabók Eggerts Ólafssonar og Bjarna Pálssonar um ferðir þeirra á 
Íslandi árin 1752-1757, 2 bindi, Steindór Steindórsson þýddi úr dönsku, Reykjavík: 
Haraldur Sigurðsson og Helgi Hálfdanarson, 1943.

57 Sveinn Pálsson, Ferðabók Sveins Pálssonar: Dagbækur og ritgerðir 1791-1797, 2 bindi, 
íslensk þýðing Jón Eyþórsson, Reykjavík: örn og örlygur, 1983, bls. 553-599.
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fyrir náð Guðs (og með aðstoð Skaftár sem kældi hraunjaðarinn).58 Tveimur 
öldum síðar var einnig haldin eldmessa í Heimaey (123 og myndahluti, bls. 
vii) en söfnuðurinn í landakirkju, 22. mars 1973, treysti ekki einvörðungu 
á náð Guðs heldur beitti vatnsdælum til að hafa áhrif á hraunið og hafði 
þannig áhrif á mótun þess. Þessi samanburður bregður ljósi á það hvernig 
frásögn Gísla Pálssonar af Heimaeyjargosinu sker sig frá fyrri eldritum þar 
sem túlkunarsamhengið er alveg nýtt. Það væri að vísu freistandi að tengja 
loftslagsbreytingar við þá refsingaguðfræði sem Jón Steingrímsson aðhyllt-
ist og segja sem svo að jarðarbúar hafi syndgað með því að losa gróðurhúsa-
lofttegundir út í andrúmsloftið og refsing Guðs sé að breyta loftslaginu svo 
að ýmsar náttúruhamfarir verða bæði tíðari og öflugri. En það gerir Gísli 
ekki. Hans eldrit er saga um það hvernig maðurinn tekur þátt í því að móta 
jörðina á mannöld og áminning um að huga að bólstað mannsins og sam-
búðinni við jörðina.

Gísli skrifar ekki skáldskap, en hann notar ýmis tæki skáldskaparins til að 
miðla frásögninni af eldgosinu. Hann notar til dæmis alls kyns fyrirboða til 
þess að skapa væntingu, jafnt þá sem greina má út frá vísindalegum mæli-
tækjum og svo hina sem lifað hafa með þjóðinni í annálum og þjóðsögum. 
Hann fjallar um upphaf skjálftamælinga á Suðurlandi til að geta svo sagt 
frá því þegar fyrstu merki um eldgosið birtust á skjálftamælunum hjá Þóri 
Ólafssyni, menntaskólakennara á laugarvatni, og Einari H. Einarssyni, 
bónda á Skammadalshól, um kvöldið 21. janúar 1973. Gísli heldur sig ekki 
einungis við vísindin heldur segir frá nokkrum yfirnáttúrulegum fyrirboðum 
gossins, eins og tíðkast gjarnan í íslenskum frásögnum af hamförum. Meðal 
annars dreymdi Klöru Tryggvadóttur, sem þá var ellefu ára, um mánuði fyrir 
gos að Helgafell væri að gjósa. önnur stúlka, Sigríður H. Theodórsdóttir, 
fékk hugboð á meðan hún sat við eldhúsborðið heima hjá sér um að það 
væri að koma gos. Hún reyndi í þrjár vikur að sannfæra fólk um væntanlegt 
eldgos, en enginn trúði henni. Gísli nefnir nokkur önnur svipuð dæmi og 
leggur áherslu á mikilvægi þess á mannöld að taka mark á öllum tíðindum 
af jörðinni, sama hvers eðlis þau eru. Stærsta vandamálið felist í því að fólk 
er stöðugt að rjúfa sambandið við jörðina með því að „taka mælana úr sam-
bandi“ (85) og spilla fyrir nauðsynlegum rannsóknum. En þegar Gísli talar 
um mæla á hann við bæði vísindaleg mælitæki sem og skynfæri, skynsemi og 
innsæi mannsins.59

58 Jón Steingrímsson, Æfisagan og önnur rit, Reykjavík: Helgafell, 1973, bls. 362-363.
59 Með hliðsjón af þessum vanda sem Gísli bendir á hér hafa þó ýmsir fræðimenn reynt 

að samþætta vísindalega og hefðbundna þekkingu á náttúrunni, til dæmis með því 
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Gísli notar auk þess vel valin sjónarhorn. Hann flakkar á milli margra 
persóna til að rekja atburðarásina skref fyrir skref og upp úr kafinu koma 
margar athyglisverðar frásagnir. Um miðbik bókarinnar fer loks að gjósa. 
Til að lýsa því segir hann frá systrum sem voru að spila bridge frameftir og 
sáu eldgosið úr bílnum á leiðinni heim:

Þegar þær stöllur eru komnar á móts við verslunarhús sem nefn-
ist Framtíðin sjá þær skyndilega eldbjarma í austurátt, í hlíðum 
Helgafells að því er virðist. Hús Birnu ber í eldinn og þær fyllast 
skelfingu. Það er líkast því að húsið skíðlogi. (87)

Gísli segir einnig frá upphafi gossins frá sjónarhóli Kristjáns H. Kristjáns-
sonar, sem var mikill ljósmyndaáhugamaður. Hann var vakinn með fréttum 
af gosinu og dreif sig af stað til að taka fyrstu myndirnar af því. Sjálfur var 
Gísli staddur í Manchester þegar gosið hófst og las um það í blaðinu Manc-
hester Evening News.

Næst hefst flóttinn. öllum Vestmannaeyingum var komið í báta og siglt 
með þá til Þorlákshafnar. Í tengslum við flóttann koma fram margar at-
hyglisverðar sögur af fólki, t.d. sagan af hjónum sem voru nýbúin að ljúka 
við að byggja húsið sitt og en þurftu að vakna og fara í skip eftir eins og 
hálfrar klukkustundar svefn í nýja húsinu. Flótti Eyjamanna undan eldgos-
inu verður svo Gísla tilefni til samanburðar við flóttamannavanda nútímans 
sem má að hluta rekja til loftslagsbreytinga og þeirra umhverfisflóttamanna 
sem mannöldin mun í framtíðinni hrekja frá heimkynnum sínum. Eftir 
gosið fluttu fjórir af hverjum tíu ekki aftur til Eyja og margir af þeim sem 
gerðu það þurftu langan aðlögunartíma áður en þeir tóku hið nýja umhverfi 
hraunsins í sátt. 

Þegar bærinn hafði verið rýmdur hófust tilraunir til að bjarga því sem 
hægt var að bjarga. Gísli kallar þennan hluta bókarinnar „orrustuna“ og 
sviðsetur aðgerðirnar þannig sem stríð mannsins við náttúruöflin. Vopnin 
í baráttunni voru dælur sem sprautuðu vatni á hraunið til að kæla það og 
stöðva rennsli þess yfir byggðina. Þessi aðgerð hefur vakið mikla athygli 

að læra af innfæddum íbúum ólíkra svæða. Vegna nálægðar við landið hafa þessir 
einstaklingar oft djúpt innsæi, sem getur litið út fyrir að vera yfirnáttúrulegt, og 
menn vonast til að það geti veitt leiðsögn við aðlögunina að breyttu loftslagi. Í þessu 
samhengi má benda á bók Gleb Raygorodetsky, The Archipelago of Hope: Wisdom 
and Resilience from the edge of Climate Change, New York & london: Pegasus Books, 
2017, og sérstakt þemahefti tímaritsins Climatic Change sem hann ritstýrði ásamt 
donnu lisu Green, Climatic Change 100: 2/2010, sérstakt þemablað: indigenous 
Peoples Knowledge of Climate and Weather.
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um allan heim, t.d. rataði frásögn af henni í bandarísku stórslysamyndina 
Volcano frá 1997.60 Bandaríski herinn gat útvegað öflugri dælur sem höfðu 
áður verið notaðar til að dæla eldsneyti í ýmsum stríðum. Vegna þess að 
herstöðvarandstæðingum fannst ótækt að fá lánaðan tækjabúnað frá Banda-
ríkjaher varð sú aðgerð að sprauta vatni á hraunið að pólítísku ágreinings-
máli. Að auki var hraunkælingin umdeild vegna þess að margir, þar á meðal 
virtir vísindamenn, efuðust um að hún hefði nokkur áhrif og töldu að þarna 
væri illa farið með opinbert fé. Á tímabili var útlitið ekki gott, ýmsir bar-
dagar töpuðust, hús fóru undir hraun og þegar hraunrennslið náði loks til 
rafstöðvarinnar varð rafmagnslaust og algert myrkur. En að lokum fór svo 
að „herforingjarnir“ tveir sem stýrðu aðgerðum, Þorbjörn Sigurgeirsson, 
eðlisfræðingur, og Valdimar K. Jónsson, verkfræðingur, höfðu sigur í þessari 
orrustu. Hraunið fór að renna í aðra átt áður en það náði að loka höfninni, 
en slíkur atburður hefði gert út um byggðina í Heimaey.

Margir trúðu því ekki að það væri hægt að hemja rennsli hrauns, enda 
hafði það aldrei verið gert áður. Eldfjöll voru talin hluti af náttúruöflunum 
sem menn gætu ekki haft nein áhrif á. Það var því mikill sigur þegar tókst að 
stöðva rennsli hraunsins sem stefndi á byggðina og höfnina. Augljóslega var 
það verkfræðiafrek að ná að dæla öllu þessu vatni á hraunið og þótti dæmi 
um framúrskarandi tækni og hugvit mannsins. Bandaríski rithöfundurinn 
John McPhee, sem kom til Vestmannaeyja á níunda áratugnum og skrifaði 
grein um hraunkælinguna sem birtist í The New Yorker, benti auk þess á að 
þarna hafi orðið til manngert grjót sem væri í raun ekki náttúrulegt.61 En 
Gísli leggur áherslu á aðra túlkun á hraunkælingunni, sem hann hefur áður 
skrifað um í fyrrnefndri grein ásamt Heather Anne Swanson. Þau skrifa um 
það sérstæða jarðsamband sem felst í því að sprauta vatni á hraun til að hafa 
áhrif á það:

Þó að vinna manna og storknaðs bergs blandist saman í verkferlum 
ýmis konar starfsemi – sérstaklega í námuvinnslu og gangnagerð – 

60 Í kvikmyndinni hefst skyndilega eldgos í los Angeles og hraunið rennur um stræti 
borgarinnar. Þegar starfsmenn almannavarna og slökkviliðsins standa ráðþrota 
frammi fyrir vandamálinu miðlar jarðfræðingurinn dr. Amy Barnes, leikinn af Anne 
Heche, af sérfræðiþekkingu sinni: „Um leið og ykkur tekst að láta hraunið nema 
staðar, dembið þá öllu sem þið eigið á það, allt í lagi. öllu í einu. Reynið að mynda 
skorpu. Kannski stíflast þá rennslið. Þetta er það sem þeir gerðu á Íslandi.“ Þá byggja 
menn varnargarð úr steypubitum og dæla svo vatni á hraunið úr slökkviliðsbílum og 
þyrlum þar til það storknar.

61 John McPhee, „Cooling lava“, The Control of Nature, New York: Farrar Straus 
Giroux, 1989, bls. 142-143.
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þá er mikilvægur mismunur: við kælingu hraunsins, þá settu menn 
mark sitt á bergið á meðan það var að myndast, og lögðu þannig 
drög að nýjum kafla í sögu jarðsambanda.62

Frá sjónarhóli nútímans og með hliðsjón af hugmyndinni um mannöld öðl-
ast hraunkælingin nýja merkingu. Með því að taka þátt í mótun bergsins 
urðu menn svo að segja að jarðfræðilegu afli, sem er einmitt forsenda þess 
að hægt sé að kenna jarðsögulegt tímabil við manninn sem tegund og kalla 
það mannöld. Á mannöld er helsta verkefni mannkyns að vera meðvitað um 
áhrif sín á jörðina og beita sér fyrir því að vernda bólstað sinn, eins og gert 
var í Heimaey.

Í miðri orrustunni, þegar sigurinn var óviss, má segja að komi að drama-
tískum hápunkti bókarinnar: þegar hraunið nær til Bólstaðar. Frændi Gísla, 
Sigurður Óskarsson og vinur hans Eiríkur Þ. Einarsson, fóru í hverfið þegar 
þeir fréttu af því að hraunið væri að nálgast og húsin í hættu. „Þegar þeir 
komu þar að sáu þeir hvar stór steinn kom ofan úr hrauninu og þeyttist 
beint í gegnum húsið“ (127). Skömmu síðar kviknaði í húsinu og loks fór 
það undir hraunið. Í þessari ferð tók Eiríkur myndina af brunanum sem 
hafði mikil áhrif á Gísla og ýtti við honum að skrifa bókina. Að vissu leyti 
má segja að Bólstaður við Heimagötu, sem verður að táknmynd fyrir hug-
takið bólstað/heimili og verður hrauninu að bráð í eldgosinu, tengi saman 
þræði bókarinnar. Hér ólst Gísli upp og húsið er sögusvið sjálfsævisögunnar. 
Í síðari hluta bókarinnar verður það að fulltrúa fyrir þau hús sem ekki tókst 
að bjarga og það tjón sem eldgosið olli. Að auki hlýtur fræðilega umfjöllunin 
um stöðu mannsins á mannöld aukna merkingu og dýpt með hliðsjón af 
þessu sértæka dæmi um eitt heimili sem verður fórnarlamb jarðfræðilegra 
afla. Að þessu leyti líkist það mörgum öðrum heimilum sem eiga nú á hættu 
að tortímast vegna þeirra loftslagsbreytinga sem við stöndum frammi fyrir.

Á meðal örfárra hluta sem varðveittust úr húsinu er lykill. Sá lykill prýðir 
kápu bókarinnar og gefur vísbendingu um að bókinni sé ætlað að vera lykill 
til að ljúka upp dyrunum að minningum Gísla um æsku sína í Bólstað en líka 
til að opna umræðu um bólstað mannsins á jörðinni og þær hættur sem að 
honum steðja á mannöld. Það er hægt að lesa bókina eingöngu sem sjálfs-
ævisögu og sem frásögn af eldgosinu í Heimaey en Gísli nær að láta frá-
sögnina snúast um mun meira en það. Myndmál bólstaðarins sem brennur 
og hið mannmótaða berg hraunkælingarinnar gerir honum kleift að tengja 

62 Gísli Pálsson og Heather Anne Swanson, „down to Earth – Geosocialities and 
Geopolitics“, bls. 158-159. Mín þýðing úr ensku.
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sögu sína við þann vanda sem mannkyn stendur frammi fyrir, svo að bókin 
verður að eldriti og eldræðu um mannöldina.

Örlög fólks á tvífundnalandi mannaldar
Í upphafi var lagt upp með að álykta um einkenni þeirrar nýju greinar frá-
sagna sem Fjallið sem yppti öxlum tilheyrir og kenna má við bókmenntir 
mannaldar. Hér hefur einungis ein frásögn verið skoðuð en þó er hægt að 
draga nokkrar almennar ályktanir um umhverfisfrásagnir af þessu tagi. Til 
dæmis má nefna að meðvitundin um loftslagsbreytingar af mannavöldum 
býr til nýja tímavídd í sögu mannsins, því nú er saga mannkyns farin að 
tengjast tímaskala jarðar sem mælist í milljónum ára.63 Gott dæmi um þetta 
er hin mikla aukning á útrýmingu tegunda sem stefnir í að verði sjötta út-
þurrkunarskeiðið í sögu lífsins á jörðinni. líklega er það ekki byrjað en ef 
þróuninni verður ekki snúið við mun það síðar verða skilgreint svo að það sé 
nú þegar hafið.64 Síðasta útþurrkunarskeiðið af svipaðri stærðargráðu hófst 
þegar loftsteinn skall á jörðina fyrir um 65 milljónum ára svo að meðal ann-
ars risaeðlurnar dóu út. Að auki er hugmyndin um aðgreiningu manns og 
náttúru orðin úrelt, enda var sú aðgreining kannski alltaf misskilningur eða 
rangtúlkun á stöðu mannsins í heiminum. Ýmis rök hníga að því að telja 
manninn hluta af náttúrunni, en hugmyndin um mannöldina dregur sér-
staklega athygli að því að maðurinn hefur svo mikil áhrif á jörðina að ekki er 
lengur hægt að líta á hann sem utanaðkomandi aðila sem er ótengdur nátt-
úrunni. Þess í stað er hann hluti af vistkerfinu sem hann byggir tilveru sína 
á en er sjálfur að eyðileggja.

Þessi vitund kallar á nýja hugsun um samfélag manna. Gísli orðar það 
þannig að nú sé ekki lengur nóg að mennirnir geri með sér samfélagssátt-
mála sem sniðgengur það sem hann nefnir jarðsambönd, heldur þurfi að 
gera jarðfélagslegan sáttmála „þar sem gömul og gild hugtök á borð við 
samstöðu og jafnrétti öðlast nýja og jarðbundnari merkingu“ (195). Enn-
fremur veldur sú staðreynd að loftslagsbreytingar eru hnattrænn vandi því 
að allt mannkyn stendur frammi fyrir honum saman. Gísli vísar til kenn-
ingar Benedicts Anderson um að prentmiðlar hafi í raun skapað ímynduð 

63 Þessi gígantíski tímaskali skapar nýjar áskoranir fyrir bókmenntir sem reyna að 
spegla veruleikann. Sjá umfjöllun um þetta hjá Timothy Clark, „Scale Framing“, 
Ecocriticism on the Edge, london & New York: Bloomsbury, 2015, bls. 71-96.

64 Anthony d. Barnosky o.fl., „Has the Earth’s sixth mass extinction already arrived?“, 
Nature 471: 03.03.2011, bls. 51-57.



EldRiT Á MANNöld 

197

samfélög sem eru mun stærri en þau gætu verið ef fólk hittist bara augliti 
til auglitis.65 Gísli bendir á að mannöldin hefur svipuð áhrif: „Á mannöld er 
heimurinn eitt ímyndað samfélag, meðvitað um hnattræn tengsl ólíkra sam-
félaga og sameiginlegan umhverfisvanda.“ (167)

Ný tengsl allra jarðarbúa gefa hugtakinu heimsbókmenntir nýja merk-
ingu og hugtök sem urðu til í tengslum við þjóðernishyggju og ættjarðar-
kveðskap, svo sem landsifjar,66 ganga í endurnýjun lífdaga þegar menn gera 
tilraunir til lýsa tengslum sínum við jörðina sem heild en ekki við aðskilin 
þjóðlönd. Að lokum skal því hér með spáð að ef frásagnir af því tagi sem 
Gísli nefnir – um örlög „fólks á tvífundnalandi mannaldar“ (184) – verða 
áberandi á meðan síðustu kynslóðirnar sem ólust upp fyrir hamfarahlýnun 
fóta sig í breyttum heimi, þá muni 22. öldin geta af sér nýja menningu sem 
starir í baksýnispegli á horfna gullöld hinnar miklu hröðunar. ljómi hetj-
anna í gullaldarharmleikjunum mun líkt og í þeim grísku ekki síst stafa af 
rými þeirra til frjálsra athafna og dramatískum afleiðingum ákvarðana en 
höfundar og lesendur framtíðarbókmenntanna munu líða áfram eins og 
skuggar í grárri þoku og harma hlutskipti sitt.

Ú T d R Á T T U R

Eldrit á mannöld 
Fjallið sem yppti öxlum eftir Gísla Pálsson  
og bókmenntir á tímum loftslagsbreytinga

Í bók sinni Fjallið sem yppti öxlum blandar mannfræðingurinn Gísli Pálsson saman 
minningum af uppvexti sínum í Heimaey, frásögnum af eldgosinu sem ógnaði eynni 
árið 1973 og umfjöllun um mannöldina. Í þessari grein er bókin greind með til-
liti til þeirrar hugmyndar höfundarins að verkið tilheyri líklega nýrri bókmennta-
grein mannaldar og atrenna er gerð að því að álykta um einkenni þessarar nýju 
bókmenntagreinar. Hugtakið mannöld er útskýrt og stutt yfirlit gefið yfir þær bók-
menntir sem tengjast þessu nýja skeiði jarðsögunnar til að staðsetja bók Gísla Páls-

65 Samanber Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, New York og london: Verso, 1983.

66 Sveinn Yngvi Egilsson er höfundur nýyrðisins landsifjar sem er þýðing á því sem er 
á ensku kallað „territorial kinship“. Hann fjallaði um hugtakið í fyrirlestrinum „Blóð 
og jörð: landsifjar í ættjarðarljóðum“ á Hugvísindaþingi í Háskóla Íslands þann 9. 
mars 2019.
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sonar innan þess samhengis. Því næst er verkið skoðað með hliðsjón af hefðbundnari 
bókmenntagreinum: sjálfsævisögunni og svokölluðum eldritum, og ályktað að nýtt 
hugmyndafræðilegt samhengi gefi verkinu ákveðna sérstöðu innan þessara greina.

Lykilorð: Eldfjöll, eldrit, sjálfsævisögur, mannöld, jarðsambönd, bókmenntagreinar, 
vistrýni

A B S T R A C T

A Book of Fire in the Anthropocene 
Gísli Pálsson’s Fjallið sem yppti öxlum  

and literature in the time of climate change

in his book Fjallið sem yppti öxlum (e. The mountain that shrugged its shoulders) the 
anthropologist Gísli Pálsson mixes memories of his childhood in Heimaey with nar-
ratives of the volcanic eruption that threatened the island in 1973 and commentary 
on the Anthropocene. in this article the book is analyzed with regard to the idea, 
stated by the author, that the work might belong to a new literary genre of the An-
thropocene, and an attempt is made to draw conclusions about this new genre. After 
the concept of the Anthropocene has been explained a short overview is provided 
of literature connected with this new epoch of the earth’s history in order to situate 
Gísli Pálsson’s book in that context. Next the work is examined with reference to 
more traditional literary genres: the autobiography and so called “books of fire”, 
and the conclusion is made that a new ideological context provides the work with a 
certain uniqueness within these genres.

Keywords: Volcanoes, narratives of volcanic eruptions, autobiographies, Anthropo-
cene, geosocialities, literary genre, ecocriticism 
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