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Jarpur, Blakkur, Skjóni, Stjarna og Hjálma

Sýnileg og ósýnileg dýr í íslenskum dýrasögum1

1. Dauður hestur
Einn haustmorgun árið 1895 unnu vinnumenn af kappi við að taka gröf í 
túninu austan við bæinn Holt í Svínadal í Húnavatnssýslu. Björg húsfreyja 
hélt út í hesthús með mjólkurfötu til að kveðja vin sinn hinstu kveðju með 
góðum sopa, því þennan dag átti að fella Rútsstaða-Jarp. 

Eftir því sem líða tók á daginn streymdu gestir inn að Holti. Björg og 
Guðmundur bóndi buðu fólk velkomið og vísuðu þeim inn í stofu og til ann-
arra bæjarhúsa. Tilefnið var alvarlegt og þögull drungi ríkti yfir sveitinni:

Byssuskot að bæjarbaki hlumdi í eyrum. Fólkið leit hvað til ann-
ars. Einhver sagði í lágum róm: „Það er þá afstaðið.“ „Já, það er 
afstaðið.“ – Það var dómsorðið mikla, sem lét svo hátt í eyrum 
og skynjun fólksins. Fyrir þessu skoti féll Rútsstaða-Jarpur. – Það 
leið nokkur stund. Það var hljótt meðal gestanna. Guðmundur 
húsbóndi gekk svo meðal þeirra og rauf þögnina. Hann kvaðst nú 
biðja fólkið að ganga út að gröf vinar síns. Þar varð fljótt fjölmenni 
mikið.2

Úti brosti sólin í gegnum þokuna og tók þátt í kveðjustund þessa „fræga, 
fallna náttúrubarns“3 sem hafði nú verið lagt í gröf sína og hagrætt eftir 

1 Greinin byggir á tveimur erindum höfundar sem haldin voru á vegum Humanimal-
rannsóknarhópsins við Uppsala-háskóla vorið 2019. Greinin er jafnframt hluti af 
viðameira rannsóknarverkefni höfundar á norrænum dýrasögum á nítjándu öld. 

2 Ásgeir Jónsson, „Horfnir góðhestar“, Akureyri: Bókaútgáfan Norðri, 1946, bls. 197.
3 Sama heimild, bls. 197.
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kröfum vina sinna. Stefán Jónsson, prestur á Auðkúlu, hélt eftirmæli hest-
inum til heiðurs og þrír hagyrðingar fluttu honum erfiljóð. Að ræðuhöldum 
loknum og þegar búið var að ganga frá síðasta hvílurúmi Jarps var sest að 
stórveislu á bænum í minningu látins félaga.

Svo lýsir Ásgeir Jónsson frá Guttorp hinsta degi Rútsstaða-Jarps og 
bendir jafnframt á að „það mun einstæður viðburður í sögunni, að prest-
vígður maður haldi ræðu og skilnaðarathöfn yfir dauðum hesti. En svo hátt 
var Rútsstaða-Jarpur og orðstír hans metinn.“4 Útförinni er lýst undir lok 
æviágrips um Jarp sem birtist í einstöku safnriti Ásgeirs um líf og ævi ís-
lenskra hesta, Horfnum góðhestum, en í þessari grein verður unnið út frá hug-
myndinni um „góðhestinn“ og hvernig hún birtist í íslenskum dýrasögum á 
síðari hluta nítjándu aldar og fyrri hluta þeirrar tuttugustu. Sagan af Rúts-
staða-Jarpi verður tekin til greiningar og áhersla lögð á að rýna í birtingar-
mynd dýrsins með því markmiði að draga fram duldar forsendur og merk-
ingarauka sem fylgja framsetningu hesta (og annarra dýra) í slíkum sögum. 
Um leið verður spurningum varpað fram um hvaða dýr teljist yfir höfuð 
frásagnarverð, því þannig má beina sjónum að togstreitunni á milli sýni-
legra og ósýnilegra dýra í samfélaginu. Ekki hljóta allir hestar erfidrykkjur, 
erfiljóð og margra blaðsíðna æviágrip. Hvers lags hestalíf þykir í frásögur 
færandi og hvaða hestar hljóta ekki aðgöngu inn í heim bókmenntanna? 
Hvað merkir eiginlega að vera „góðhestur“ og verða ekki vondir hestar líka 
einhvers staðar að vera? Dýr sem hljóta þann heiður að verða sögupersónur 
fanga um leið athygli mannfólksins og hver einasta dýrasaga er afrek í sjálfu 
sér, því hún minnir okkur á að dýr eru meira en bara nafnlaus og einhæf 
heild. 

Dýrasagan sem bókmenntaform er ávallt lituð af mannmiðjuhugsun upp 
að vissu marki og því verður sérstakur gaumur gefinn þeim áhrifum. Saga 
dýrasagna á Íslandi er auk þess nátengd uppvexti íslensku dýraverndarhreyf-
ingarinnar og samband skáldskapar og siðfræði birtist hvað skýrast á blað-
síðum tímaritsins Dýravinarins. Strategísk ritstjórn Tryggva Gunnarssonar 
bankastjóra í þeim málum kemur því við sögu þegar litið verður til dýra-
sögunnar sem verkfæris í baráttu málsvara dýra. Dæmi koma mestmegnis úr 
hestasögum, svo sem „Skjóna“ eftir Gest Pálsson og „Heimþrá“ eftir Þor-
gils gjallanda, enda hesturinn vinsælasta dýrið bæði í dýraskáldskap og dýra-
vernd á nítjándu öldinni, þótt einnig verði vikið að öðrum tegundum. Í síð-
ari hluta greinarinnar verður vöngum velt yfir því hverjir það séu sem helst 

4 Sama heimild, bls. 198.
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skrifi dýrasögur og spurningin „hverjir skrifa og um hvaða dýr?“ skoðuð út 
frá kynjafræðilegri nálgun. Í lokakaflanum er því haldið fram að sum dýr séu 
sannarlega vinsælli en önnur og að mikilvægar eyður og merkingarbærar 
þagnir sé að finna í bókmenntasögu dýraskáldskapar. 

2. Horfnar ótemjur
Ritið Horfnir góðhestar er stórvirki og einstakt sem slíkt, djúp hugleiðing um 
hestinn sem mótandi þátt í íslenskri menningu og samvitund, en jafnframt 
minningabók um yfir tvö hundruð ferfætta einstaklinga. Sögunum safnaði 
höfundur frá fólki sem þekkti hrossin eða hafði heyrt af þeim munnmæla-
sögur. Hestarnir eru nafngreindir og þeim fylgir oftast ættartala sem til-
greinir fæðingar- og dánarstað þeirra. Frásagnirnar segja frá lífi og dauða 
hestanna, í stuttu eða lengra máli, og auðvitað frá eigendunum sjálfum. 
Hestarnir eru nátengdir því fólki sem sá um þá, enda eru það oftast nær eig-
endurnir sem ákveða að segja af þeim sögur. Bók Ásgeirs kom út árið 1946 
en sögurnar spanna áratugina þar á undan og heimildir eru mismunandi eftir 
því. Sagan af Rútsstaðar-Jarpi er til dæmis skrásett hálfri öld eftir útförina 
og byggir væntanlega á munnmælum og lýsingum sem hafa gengið manna á 
milli af dánardægri hins rómaða hests. Og vissulega hefur þetta verið eftir-
minnileg útför og erfidrykkja, því þótt góðhestar hafi notið sinnar virðingar 
á Íslandi á nítjándu öldinni þá voru útfarir sem slíkar ekki algengar, hvað 
þá með blessun prests. Ásgeir minnist fyrst og fremst á að hafa bundið sig 
við þær heimildir „sem fengizt hafa frá Guðmundi sjálfum gegnum merka 
samtíðarmenn hans“ 5 (Guðmundur lést árið 1931) og nafngreinir þá Jónas 
kristjánsson lækni, Gísla Jónsson frá Stóradal og Jóhann Guðmundsson frá 
Holti,6 sem tók við búi föður síns og mun hafa verið átta ára gamall þegar 
Jarpur var jarðsunginn. En þótt útför Jarps virðist hafa verið eftirminnileg 
mörgum, þá harmar Ásgeir að hafa hvorki tekist að hafa uppi á erfiræðu séra 
Stefáns né heldur erfiljóðum hinna snjöllu hagyrðinga, „þrátt fyrir allmikla 
eftirgrennslan“, og telur þau merku skrif að öllum líkindum glötuð.7 

Hestar á borð við Jarp töldust nógu áhugaverðir til að um þá væru skrif-
aðar margar blaðsíður í Horfnum góðhestum, á meðan líf annarra spannar 
ekki nema efnisgrein, en allir voru þeir „góðhestar“ sem vert er að minnast, 
eins og Ásgeir leggur áherslu á í lokaorðum sínum:

5 Sama heimild, bls. 196.
6 Sama heimild, bls. 190.
7 Sama heimild, bls. 198.
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Allir sannir hestunnandi Íslendingar ættu að vera sammála um, að 
það væri gott verk og þarflegt að forða minningum góðhestanna 
okkar frá glötun, fyrst og fremst með tilliti til þess, hvað við höfum 
verið þeim háðir allt frá því að land okkar byggðist. [...] 

Hestarnir voru okkur svo nátengdir og fléttaðir inn í allt at-
hafnalíf okkar, að þeir ættu að skipa öndvegi í minningum okkar 
eldri mannanna, sem kost höfum átt á því að kynnast listagildi og 
gagnsemi þeirra í blíðu og stríðu.8

Bókin tekur fyrir tvær sýslur – Húnavatns og Skagafjarðar9 – og þótt eflaust 
sé ótal fleiri góðhesta að finna á landinu öllu eru lýsingar Ásgeirs ritaðar af 
slíkri nákvæmni að lesandi fær óneitanlega á tilfinninguna að enginn hestur 
hafi verið skilinn útundan – að minnsta kosti enginn „góðhestur“. Bókin 
virkar á köflum eins og ættarbók, sem sagnfræði um mikilvægar persónur, 
sögur af sveitarháttum, lýsingar á ákveðnum bæjum, stöðum og eigendum, 
sem standa reiðskjótum sínum nærri. Tengsl eiganda og hests birtast meðal 
annars í kaflaheitum, þar sem hestanöfn birtast í bland við nafn eiganda og 
/eða heimabæ hestsins. Hestasögurnar eru óaðskiljanlegar víðara samhengi 
samfélags og eiganda og endurtekinn lestur á keimlíkum frásögnum um 
þessi glæstu dýr gefur til kynna að sögurnar þjóni ekki síður því hlutverki að 
upphefja bæði eigendur og bæjarstæði, eða nokkurs konar staðfesting á frá-
sagnarformi á þeirri hugmynd að á baki hvers góðhests sitji ávallt góðmenni.

Rútsstaða-Jarpur er kjördæmi um íslenskan góðhest eins og hugtakið 
birtist okkur í íslenskri orðabókarskilgreiningu: „góður reiðhestur, gæðing-
ur“.10 Hestamennskuorðasafnið Orðfákur bætir við skilgreininguna á gæð-
ingi og segir að slíkur hestur sé „góður hestur, vakur hestur; fallegur, fas-
mikill, rúmur, viljugur og ásetugóður hestur“.11 Góðhestur uppfyllir þannig 
ákveðin skilyrði hvað varðar útlit, hegðun og þægindi – að hann sé fallegur 
út frá ákveðnum stöðlum um hestaræktun, að hann sé viljugur og hlýði vel 
sem reiðhestur, og að gott sé að sitja á honum. Góðhestur er líka einmitt 
það sem orðið lýsir bókstaflega – góður hestur – sem gefur til kynna vináttu 

8 Sama heimild, bls. 379, 398.
9 Ásgeir gaf út annað bindi vegna vinsælda hins fyrra og tók það fyrir Eyjafjarðar- og 

Þingeyjarsýslur.
10 „Góðhestur“, Íslensk orðabók, ritstj. mörður Árnason, Reykjavík: Forlagið, 2007. 

Vefbók: Snara.is (síðast skoðuð 20.02.2020).
11 „Góðhestur“, Orðfákur, ritstj. magnús Sigurðsson, Hólar í Hjaltadal: Sögusetur ís-

lenska hestsins, 2016. Vefbók: Snara.is (síðast skoðuð 20.02.2020).
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á milli manneskju og hests. Fagurfræðin og vináttan þarf ekki að tengjast 
beinu notagildi og á bak við orðabókarskilgreiningar má eflaust finna til-
finningarík tengsl á milli tegunda sem ögra sambandi þjóns og eiganda að 
einhverju leyti.

En hugmyndin um „góðhestinn“ gefur einnig til kynna skuggaveruna 
sem myndar við hann andstæðupar: „ótemjuna“. Og þegar við rýnum í 
kosti og galla góðhesta og ótemja er mikilvægt að velta fyrir sér hvernig 
þær skilgreiningar hafa áhrif á hugsun okkar um og meðferð okkar á dýr-
unum sem um ræðir. Góðhesturinn uppfyllir ákveðin skilyrði sem eru al-
mennt talin jákvæð af þeim sem sjá um eða hafa eignað sér dýrið og að sama 
skapi einkennist ótemjan af eiginleikum sem eru taldir neikvæðir, svo sem 
hjá óstýrilátum, villtum eða frjálsum hestum. með öðrum orðum er góð-
hestur skilgreindur fyrst og fremst út frá notagildi hans fyrir mannfólk og 
út frá fegurðarstöðlum sem hestamenn hafa sammælst um að skipti máli. 
Skilgreining á góðhesti felur þannig ekki endilega í sér hugmyndir um líðan 
hestsins, um félagstengsl hans við aðra sinnar tegundar, um sjálfstæða hegð-
un eða frelsi, svo nokkur dæmi séu nefnd.

Í þessu samhengi er nauðsynlegt að dvelja aðeins við mannmiðjuhugsun-
ina í sambandi mannfólks við aðrar dýrategundir. Hér er mannmiðjan skil-
greind sem svo að ákveðin forgangsröðun ráði ríkjum þegar tillit er tekið 
til annarra tegunda og að þegar til árekstra komi séu hagsmunir dýra al-
mennt látnir víkja fyrir hagsmunum mannfólks. Hlutverk annarra tegunda 
er þannig fyrst og fremst skilgreint út frá mennskum sjónarmiðum, svo sem 
eign, þjónn, þræll, hráefni, skraut eða félagsskapur, og möguleg sjónarmið 
dýrsins eru sett í annað sæti. mannhverfan (e. anthropocentrism) er rótgró-
in vestrænni menningarsögu og í bókinni Anthropocentrism and Its Discon-
tents: The Moral Status of Animals in the History of Western Philosophy (2005) 
bendir dýrasiðfræðingurinn Gary Steiner á að í vestrænni heimspekihefð 
sé mannkynið iðulega staðsett mitt á milli hins guðlega og hins dýrslega og 
að „af öllum jarðneskum verum sé mannveran næst guðunum“.12 Sú nánd 
veitir „mannverum leyfi til að slá eignarrétti yfir önnur dýr“,13 enda byggir 
mannhverfan á þeirri forsendu að hlutverk mannfólks sé að ráða yfir öðrum 
tegundum. Steiner rýnir í dæmi úr heimspekisögunni sem draga stigveldi 
mannmiðjunnar í efa og færir rök fyrir mikilvægi þess að endurhugsa þessa 

12 Gary Steiner, Anthropocentrism and Its Discontents: The Moral Status of Animals in the 
History of Western Philosophy, Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2005, 
bls. 1.

13 Sama heimild, sami staður.
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úreltu hugmynd og „leitast eftir nýjum hugtökum sem endurspegla betur 
reynsluheim mannkynsins gagnvart öðrum dýrategundum“.14

mannmiðjuhugsun einkennist af þeirri forsendu að hlutverk mannfólks 
sé að ráða yfir öðrum dýrum, sjá um þau, stýra lífi þeirra og dauða. Þegar 
mannhverfan er sett undir smásjána kemur fljótlega í ljós að um er að ræða 
flókið og víðtækt hugtak sem er ekki endilega hægt að skilgreina út frá 
hreinni tvíhyggju (góð eða slæm). Hugsunin getur náð utan um bæði góða 
meðferð á dýrum (til dæmis gæludýraeign) og slæma meðferð (til dæmis 
verksmiðjubú). Samband mannhverfu og dýravelferðar sýnir einnig fram á 
flækjurnar sem eru til staðar innan í hugtakinu. Samband manneskju til að 
mynda við hest getur einkennst af bæði mannmiðjuhugsun og velferð. Vel-
líðan dýrsins varðandi ákveðnar þarfir getur þannig verið höfð að leiðarljósi 
(líkamleg heilsa, regluleg matargjöf, húsaskjól, félagsskapur) þrátt fyrir að 
sambandið sé skilgreint út frá mannmiðjuhugsun (manneskjan ræður yfir 
dýrinu, sem er þar af leiðandi undirgefið, ekki frjálst ferða sinna, ráðstafar 
ekki eigin tíma, velur ekki eigin félagsskap). Góðhesturinn getur því lifað 
ágætu lífi og notið velferðar, en samt verið í undirgefnu sambandi og í þjón-
ustuhlutverki sem eign mannfólksins.

Þessi mannmiðjuhugsun endurspeglast í orðræðu góðhestanna í bók Ás-
geirs, en þar er Rútsstaða-Jarpur til að mynda mærður út frá því hvernig 
kostir hans upphefja fólkið í kringum hann. lýsingarnar bera nánast með 
sér frægðarljóma stórstjörnu, Jarpur sagður bæði „sveitasóminn“ og „heim-
ilisprýðin“ og fráfall hans talið sjónarsviptir fyrir Svíndælinga.15  Ekki fer á 
milli mála að Jarpur er álitinn meira en hefðbundið félags- eða húsdýr. Orð-
stír hestsins hefur gert hann að stöðutákni fyrir eigendurna, Guðmund og 
Björgu, og þar með fyrir bæinn Holt og Svínadal almennt – ef ekki landið 
gervallt, enda var hann „næstum þjóðkunnur“.16 Í landbúnaðarsamfélagi 
á við Ísland voru hestar mikilvæg dýr og ekki kallaðir „þarfasti þjónninn“ 
að ástæðulausu. Því er ekki að undra að „góðhesturinn“ skyldi verða eftir-
sóknarverð eign og að ákveðnar hefðir hafi myndast bæði í ræktun og orð-
ræðu um hesta til að skapa þennan sérstæða samfélagslega hrossahóp. Frá 
mannmiðjunni séð er samband góðhestsins og eiganda hans ákveðið samlífi 
sem einkennist af gagnkvæmu trausti á milli tegunda: góður hestur tilheyrir 
góðum manni og góður maður temur ávallt góðan hest, því hann kemur vel 
fram við dýrið. Sögur af góðhestum upphefja þessa jákvæðu þætti hesta-
14 Sama heimild, sami staður.
15 Ásgeir Jónsson, „Horfnir góðhestar“, bls. 198.
16 Sama heimild, bls. 190.
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lífsins og festa í sessi hugmyndina um að samband eiganda og hests sé í eðli 
sínu jákvætt og annað hljóti því að vera frávik. Góðir menn stæra sig ekki af 
slæmum hestum, né heldur hreykja sér af því að misþyrma eða fara illa með 
hesta.

Stöldrum aðeins lengur við skilgreininguna á „góðhesti“ og hvernig 
lýsingum á slíkum hestum er gjarnan háttað. Notum Jarp áfram sem dæmi, 
enda fær hann óvenjulanga lýsingu – heila blaðsíðu og rúmlega það – og 
grípum niður í fyrstu línurnar:

Jarpur var með stærri hestum, lofthár, grannbyggður og spengi-
legur. Höfuðið í stærra lagi, mjög skarbeinótt og æðabert, beina 
snoppulínu og skarpan nasahrygg, víðar og þunnar nasir, nokkuð 
munnstór, með lipra og framdregna flipa. Ennið breitt og gagn-
augnaholurnar djúpar, augun í stærra lagi, skær, fögur og glaðleg, 
en þó mild og dreymandi, þegar hann var í kyrrstöðu, augnabog-
arnir rúmmiklir og skarpir.17

lýsingin heldur áfram og minnir mjög á hestaræktun, með ríkulegri 
áherslu á ytri þætti og líkamlega, þótt Ásgeir staldri þó aðeins við og íhugi 
dreymandi ásjónu hestsins í kyrrstöðu. Sálarlíf hestsins er til staðar, en mun 
minna fer fyrir persónuleikalýsingum miðað við útlitið. Vangaveltur um 
innra líf hestsins birtast helst þegar mærð er góð hegðun og hlýðni, svo sem 
þegar Ásgeir lýsir Jarpi sem jafnaðarlega taumljúfum og ofríkislausum,18 en 
þær lýsingar snúa einmitt að þjónustu hestsins við mannfólkið og uppfylla 
ákveðnar væntingar um tamningu og rétta hegðun. En hvað með þá hesta 
sem uppfylltu ekki slík skilyrði? Hvar eru allir „illhestarnir“ – ef svo má að 
orði komast og halda samræmi við parið „góðmenni/illmenni“ – en einnig 
má spyrja, hvar eru blessaðar ótemjurnar?

ótemja er hestur sem ekki fylgir settum reglum mannfólksins. ótemja er 
óhlýðinn hestur, óstýrilátt dýr, hvort sem það sýnir einbeittan brotavilja eða 
er skaddað af slæmri meðferð mannfólksins, og í eðli sínu getur „ótemjan“ 
ekki verið „góðhestur“, því hún hagar sér ekki á réttan hátt eftir væntingum 
mannfólksins. En skilgreiningin nær ekki bara yfir hesta sem haga sér illa, 
heldur geta illhestarnir einnig verið þeir sem komið hefur verið illa fram 
við. Beint og óbeint ofbeldi, níð og vanræksla, er hluti af menningarsögu 
illhestsins og ákveðin skömm fylgir þeim eigendum og/eða gerendum sem 

17 Sama heimild, sami staður.
18 Sama heimild, bls. 191.



GUNNAR THEODóR EGGERTSSON

114

hafa gerst sekir um slæma meðferð á dýrum. Vænta má að fáir hestamenn 
hafi slegið um sig með ljótum sögum af illa höldnum hestum á samkomum. 
Sé gengið út frá því að góðhestar hafi verið álitnir stöðutákn í íslensku sam-
félagi á seinni hluta nítjándu aldar og fyrri hluta hinnar tuttugustu, og að 
sögur af góðhestum endurspegli ávallt eigendurna og smiti kosti skepnunnar 
yfir til mannsins, þá er skiljanlega engum í mun að segja sögur af ótemjum 
eða öðrum illhestum, enda eykur slíkt engan hróður, hvorki fyrir mann né 
hest. En sannarlega hefur aldrei verið skortur á vanræktum hestum á Íslandi.

Þá er ágætt að rifja upp Íslenska þjóðhætti séra Jónasar Jónassonar frá 
Hrafnagili sem tekur fyrir svipað tímabil og bók Ásgeirs. Hún er skrifuð á 
fyrri hluta tuttugustu aldar en gefin út árið 1934, að höfundi látnum. Þar 
rýnir Jónas í sögur og fróðleik tengdan íslenskum húsdýrum og hvað við 
kemur hestum er hann hvergi smeykur að gagnrýna meðferð Íslendinga á 
skepnum í gegnum árin og aldirnar. Hann skrifar að í ljósi þess að Íslend-
ingar séu landbúnaðarþjóð sem hefur lifað í nánd við dýrin frá upphafi land-
náms mætti halda að vel væri séð um þau, en telur hins vegar minna hafa 
orðið úr því en búast mætti við. Jónas heldur því fram að íslensk vanræksla 
á húsdýrum eigi rætur að rekja til norskra hefða um að láta dýrin hafa fyrir 
sér sjálf úti í náttúrunni og að sá arfur hafi fylgt landnemunum til Íslands 
óbreyttur, þrátt fyrir harðari veðráttu:

Af því stafaði svo, að tilfinningin fyrir þeim og þjáningum þeirra 
hélt áfram að vera sljó og dauf, þó að þær þjáðust og píndust af 
harðviðrum og hungri og dæju úr sulti. Það var eins og þeir fyndu 
það ekki, að veðurfar hér á landi var harðara og verra viðfangs en 
í löndunum, sem þeir komu frá, og þurfti því að annast skepnur 
hér með meiri nákvæmni en þar. Og svo þegar hörðu árin komu, 
hrundi það niður úr hor og harðrétti, sem þaut upp og fjölgaði á 
góðærunum.19

Jónas telur þetta hugsunarleysi hafa versnað með tímanum og segir það að-
eins „fyrst nú á hinum síðasta mannsaldri að þetta hefir mikið færst í lag. 
En eigi þarf þó annað en líta á vetrarmeðferð til dæmis á hrossum í sumum 
sveitum hér á landi og útlit þeirra á vorin til þess að sjá það, að mikið vantar 
á, að allt sé enn í svo góðu lagi sem vera ætti.“20

Ef vel er að gáð má alltaf finna frávik og í Horfnum góðhestum er eftir-

19 Jónas Jónasson, Íslenzkir þjóðhættir, þriðja útg., Reykjavík: Ísafoldarprentsmiðja, 
1961, bls. 147.

20 Jónas Jónasson, Íslenzkir þjóðhættir, bls. 147–8.
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minnilegur hestur með sögu sem jafnast á við harmsögur bestu dýrasagna-
höfunda, á borð við þær sem ræddar verða í þriðja hluta greinarinnar. lík-
lega skiptir þar máli að sagan kemur úr fjölskyldu Ásgeirs sjálfs og þar af 
leiðandi má ímynda sér að höfundurinn hafi átt auðveldara með að ná per-
sónulegri tengingu við sögumanninn, föður sinn, sem var þó afar tregur 
til að segja frá þessum tiltekna hesti. Eflaust áttu fleiri viðmælenda Ásgeirs 
svipaðar sögur í farteskinu, að eilífu ósagðar, því ef eitthvað er að marka Jón 
Ásgeirsson, föður Ásgeirs Jónssonar, þá þarf að draga slíkar sögur upp úr 
fólki óviljugu. Sagan af hestinum Blakki er andstæðan við söguna um Jarp, 
þótt báðar hefjist á svipuðum nótum með góðum og hlýðnum hesti. Önnur 
endar með lotningarfullri aftöku, hin með skammarlegu byssuskoti. Önnur 
lifir í munnmælum sem fagnaðarerindi, hin er bæld niður og falin ofan í 
skúffu. Sagan af Blakki er ekki sögð með stolti, þvert á móti vildi Jón sem 
minnst um hann tala, því sorgin var of sterk og virtist ekkert minnka með 
árunum. „Það var á mjög löngum tíma, sem mér tókst að fiska upp hjá föður 
mínum það, sem hér framan er skráð,“21 útskýrir Ásgeir eftir að hann fékk 
loksins alla söguna upp úr föður sínum.

Jón eignaðist hestinn fjórtán ára gamall, Blakkur þá sex ára, og „eftir því 
sem faðir minn sá Blakk oftar varð hann ástfangnari af honum“.22 Hann bar 
sterkar tilfinningar til hestsins og þegar hann fékk að sitja Blakk í fyrsta sinn 
var eins og ný veröld opnaðist fyrir unglingspiltinum:

Þegar ég gat stöðvað Blakk suður í móunum, fór ég strax af baki. 
Ég greip utan um hálsinn á hestinum, faðmaði hann að mér og 
grét af hrifningu og fögnuði. Ég hafði aldrei látið mig dreyma um, 
að nokkur íslenzkur hestur gæti verið svona ferðmikill. Það tvennt 
vakti mesta undrun mína, fimin og mýktin í stökkinu, og þegar ég 
horfði út frá mér á melinn, þá sá ég engan stein með réttri lögun, 
en grjótið virtist breytast í mjóa, flögrandi teina. Þessi fyrstu kynni 
okkar Blakks verða mér ógleymanleg.23

lýsing Jóns kallast á við aðra góðhesta hvað varðar mannmiðjuhugsun og 
gildismat dýrsins sem reiðskjóta, en ljóðrænt orðaval varðandi breytta ásýnd 
umhverfisins gefur til kynna hvernig Jón virðist upplifa sig náinn hestinum, 
eins og tegundirnar tvær sameinist þarna stundarkorn – að minnsta kosti frá 
manninum séð – og upplifi heiminn á nýjan hátt. Vera má að lýsingin undir-
21 Ásgeir Jónsson, „Horfnir góðhestar“, bls. 19.
22 Sama heimild, bls. 8.
23 Sama heimild, bls. 10–11.
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striki fyrst og fremst hraðann á stökkinu, en tilfinningarík viðbrögð drengs-
ins sýna fram á hversu djúp tengsl myndast á milli tegundanna í þessum 
fyrsta reiðtúr. Jón stígur af baki breyttur maður og eftir það er líf hans og 
Blakks tengt órjúfanlegum böndum sem útskýrir langrækna sorgina sem átti 
eftir að fylgja Jóni alla ævi, þrátt fyrir að samvera þeirra hafi ekki verið nema 
fjögur ár. Hvað það varðar má heldur ekki gleyma að tilfinningarík lýsingin 
kemur ekki frá fimmtán ára piltinum, heldur manni á efri árum að rifja upp 
góðar stundir í skugga harmleiks.

Ásgeir lýsir hestinum í löngu máli, bæði útlitslegum þáttum og hegðun, 
en vert er að nefna að einnig fylgja óvenjulegar lýsingar sem gefa meiri inn-
sýn í persónuleika Blakks en gengur og gerist í álíka frásögnum. Blakkur átti 
það til dæmis til að eyða löngum stundum niðri við sjó að horfa á vellandi 
brimið og nýtti hvert tækifæri sem gafst til að hlaupa til fjalla ef að hendi var 
af honum sleppt utan bæjar: „Það kom nokkrum sinnum fyrir, að hann slapp 
þannig með reiðtygjum upp í háfjöll og kletta, og urðu oft mikil vandræði 
að handsama hann aftur.“24 Aðrir höfundar hefðu kannski velt fram spurn-
ingum um hugsanagang hestsins sem fylgist með briminu og flýr við fyrsta 
tækifæri, en Ásgeir gefur slíkum ímyndunarleikjum lítinn gaum og snýr 
frekar dýrslegri óhlýðninni upp í mannmiðaða jákvæðni með því að benda á 
hvernig „þessi framúrskarandi flýtir, sem Blakkur hafði umfram flesta hesta, 
ásamt ýmsum öðrum séreinkennum hans í daglegri umgengni, verður það, 
sem heldur minningu hans lengst á lofti.“25

Árið 1857 var Blakkur tíu ára og í eigu átján ára Jóns Ásgeirssonar. Þá 
bað Ásgeir, faðir Jóns, son sinn að lána sér Blakk í ferð vestur á Stykkishólm, 
því hann þurfti tvo til reiðar, þrátt fyrir að hafa hestinn Brún með sér líka. 
Faðirinn lofaði að beita Brún meira fyrir heldur en Blakki og eftir tilmæli 
frá móður sinni gaf Jón undan og lánaði Blakk, þótt hann ætti bágt með það. 
Ekkert er vitað um reiðferðina annað en að Ásgeir var óvenjusnöggur miðað 
við langa leið og þegar hann kom heim reið hann á Blakki einum og útskýrði 
ekki brotthvarf Brúns öðruvísi en með því að hann hafi ekki getað fylgst 
með svona vitlausum hesti. Ásgeir virðist hafa farið illa með báða hesta, því 
Blakkur var útkeyrður eftir ferðalagið og náði sér aldrei:

Eftir heimkomuna kom það brátt í ljós, að nú var Blakk brugðið. 
Hann stóð í sömu sporum með drúpandi höfði og leit ekki við 
jörð. Nú sinnti garpurinn ekki lengur sjávarhljóði eða fjallaferðum. 

24 Sama heimild, bls. 13.
25 Sama heimild, bls. 16.
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Hann var dauðveikur og lifði við þungar þrautir í fáa daga. Dag 
einn gerði faðir minn Birni vini sínum í Hlíð orð að finna sig. Þann 
dag var Blakkur skotinn og gerði faðir minn það sjálfur. Björn hafði 
með sér sterkan drykk í flösku, sem þeir vinirnir hresstu sig á, með-
an þeir heygðu Blakk. Nú var hans stutta æfiskeið á enda runnið.26

Ásgeir Jónsson – sonurinn, rithöfundurinn – leggur áherslu á að faðir sinn 
hafi syrgt Blakk mjög enda hafi það tekið langan tíma að fá að heyra alla 
sorgarsöguna. Eftir fráfall Jóns bættist þó nýr bútur við söguna þegar Ás-
geir og Guðmundur bróðir hans fóru saman í gegnum pappíra úr fórum 
föður þeirra og rötuðu þar á blöð í smáarkarbroti. Þau voru nánast eyði-
lögð og fúin í sundur og þar af leiðandi að mestu ólæsileg, en eitt þeirra bar 
yfirskriftina „Blakkur“. Eftir nánari athugun komust þeir bræður að því að 
hér var um að ræða erfiljóð sem faðir þeirra hafði kveðið. Á heildina virðist 
kvæðið hafa verið átta til tíu erindi að lengd, en sonunum tókst einungis að 
ráða í þrjú hálf erindi sem Ásgeir birtir í kaflalok:

Nú ertu hniginn í heldreyramóðu, –
hnakkberinn minn, sem að unni ég mest.
– – –
Eftirsjá í þér mitt leikfjörið lamar, –
þinn lífssvipur trauðla hvarflar mér frá.
– – –
Skrugguhljóð drynjandi úr byssunnar barka –
með blóðdómi heimtaði lífið af þér.27

Rituð í einlægni og einrúmi, falin, geymd og gleymd, standa þessi hálfklár-
uðu erindi sér á parti og í hrópandi andstæðu við fögnuðinn í kringum útför 
Jarps. Ásgeir bendir á að ljóðlínurnar séu kannski „lítt frambærilegar í þessu 
formi“ en þær sýni þó „að nokkru inn í hugarheima föður míns, þegar hann 
varð að sjá á bak Blakk.“28 Sorgin leynir sér ekki hjá unga manninum sem 
neyddist til að skjóta ástkæran hest sinn vegna misþyrminga föðurins, en 
eflaust birtist skömmin jafnframt sem fylgifiskur sorgarinnar – sú vonda til-
finning að hafa brugðist hlutverki verndarans, hins „góða“ eiganda sem ber 
að sjá vel um slíkan „góðhest“. Dauði Blakks var þó ekki unga manninum 
að kenna, heldur föðurnum sem ofkeyrði hestinn, en hvort samband þeirra 

26 Sama heimild, bls. 19.
27 Sama heimild, bls. 20.
28 Sama heimild, sami staður.
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feðga sé mögulega annað tilfinningalegt púsl í ráðgátunni um Blakk verður 
ekki velt vöngum yfir hér.

Það sem máli skiptir er að þrátt fyrir að uppfylla almenn skilyrði góð-
hestsins þá verður ákveðið rof á milli „góðmennis“ og „góðhests“ í frásögn 
Ásgeirs. Blakkur hlýtur örlög sem henta ekki góðhestum, heldur frekar 
ótemjum, og sambandið á milli eiganda og hests brotnar niður í kjölfarið. 
Skömm kemur í stað lofgjörðar, þögn í stað frásagnargleði. Rofið leiðir til 
þess að eigandinn, Jón, vill ekki segja frá, enda ekki saga sem vert er að stæra 
sig af, ólíkt hefðbundnum góðhestasögum. Tregðan sem Jón sýnir ber merki 
um nístandi tilfinningatengsl sem ljá sambandi eiganda og hests öðruvísi 
dýpt en finna má í þeim sögum sem snúa mestmegnis að yfirborðslýsingum 
og „réttri“ hegðun og atferli. Sagan af Blakki veitir innsýn í aðra hlið ís-
lenskra hestasagna, þar sem sögurödd er ekki stoltur eigandi að mæra eign 
sína (og þar með sjálfan sig), heldur flóknari rödd sem kafar dýpra ofan í 
samband manns og hests og opnar textann fyrir innra lífi dýrsins samhliða 
því mennska. Blakkur sker sig úr hópi hinna hefðbundnu góðhesta, enda 
heitir bók Ásgeirs ekki Horfnar ótemjur – þótt það væri vissulega bók sem 
vert væri að skrifa – en Blakkur á sér baráttufélaga í öðrum hestasögum 
tímabilsins, því það er skáldskapurinn sem reynist vera skjól íslensku ill-
hestanna.

3. Horfnir skáldhestar
Dýravernd var í mikilli uppsveiflu í norður Evrópu á síðari hluta nítjándu 
aldar og hestar voru ein fyrsta tegundin til að hljóta aukna samúð samfélags-
ins, enda sýnileg misþyrming á götum úti jafnt í stórborgum og til sveita.29 
Nýir straumar í dýrasiðfræði og dýravernd flæddu frá Englandi og til ná-
grannalandanna og bárust til Íslands í gegnum Danmörku, fyrst og fremst 
í gegnum tímarit Tryggva Gunnarssonar, Dýravininn, sem vikið verður að 
nánar innan skamms. Eitt herbragð dýraverndunarsinna á nítjándu öldinni 
var að gera vanrækslu á dýrum skammarlega og þar lék skáldskapurinn lykil-
hlutverk. Fagri Blakkur frá 1877 eftir Önnu Sewell er líklega frægasta dæmið 
um slíkan skáldskap, þar sem hestur segir sögu sína og höfundur rekur sam-
band hans við bæði góða og slæma eigendur í gegnum árin. Sewell fjallar af 
raunsæi um algenga meðferð á hestum á þeim tíma og bókin hafði undir eins 

29 Sjá nánar kafla um „Cruelty to horses – seeing and acting“ hjá Hildu kean, Animal 
Rights: Political and Social Change in Britain since 1800, london: Reaktion Books, 
1998, bls. 50–54.
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mikil áhrif á umræðuna á Englandi og víðar um líf og líðan hesta sem strit-
uðu undir hæl mannfólksins. Í bók sinni um sögu dýraverndar í Bretlandi 
bendir sagnfræðingurinn Hilda kean á að bók Sewell hafi „þótt svo raunsæ 
að RSPCA-samtökin studdu við margar útgáfur hennar og í Bandaríkjunum 
[...] var eintökum dreift ókeypis til vagnekla og undirtitlinum „kofi Tóm-
asar frænda fyrir hross“ bætt við útgáfurnar.“30

Fyrsta íslenska raunsæisdýrasagan – þ.e. dýrasaga sem skoðar samband 
manna og dýra á gagnrýninn hátt og í samfélagslegu samhengi – kom út sjö 
árum á eftir Fagra Blakki og einu ári áður en Dýravinurinn leit dagsins ljós. 
„Skjóni“ eftir Gest Pálsson birtist í Suðra árið 1884 og markar þar með upp-
haf skammlífrar gullaldar í íslenskum dýrasagnaskrifum. Gestur hafði áður 
skrifað dýrasöguna „Svaninn“ sem ungur maður og áður en hann fluttist 
til kaupmannahafnar í nám, en „Svanurinn“ og „Skjóni“ gætu varla verið 
ólíkari hvað varðar framsetningu höfundar á dýrslegum aðalpersónunum. 
Sú fyrrnefnda er skrifuð með ævintýralegum blæ sem minnir á sögur H.C. 
Andersen og tilheyrir greinilega eldri hefð dýrasagna, þar sem dýrin eru lög-
uð að aldagamalli táknfræði föflunnar og gerð táknræn fyrir mannfólk á einn 
eða annan hátt. „Skjóni“, aftur á móti, ber augljós merki þess að vera skrifuð 
af manni sem hefur kynnst raunsæisstefnunni í Danmörku og snúið heim 
breyttur penni. Svo vísað sé til fyrri greinar minnar sem birtist í Ritinu árið 
2016, þá má skilgreina raunsæislega dýrasögu sem „sálfræðilega ævintýra-
sögu reista á grunni náttúruvísindanna“, þar sem „vægri manngervingu [er] 
blandað saman við vott af fantasíu, en engu að síður er dýrafræðileg nálgun 
ávallt höfð til hliðsjónar og aldrei ráfað of langt frá náttúruvísindunum“.31 
Ég hef einnig kallað slíkar dýrasögur „náttúruvísindaskáldskap“ en aðal-
persónurnar eiga það sameiginlegt að tala ekki mannamál og haga sér eftir 
vísindalegri eða raunsæislegri þekkingu höfunda um líf þeirra og hegðun. 
Til einföldunar má segja að í raunsæislegum dýrasögum séu hefðir táknsög-
unnar færðar til hliðar og líf dýrsins sett í fyrirrúm, en þar að auki fylgir sög-
unum gjarnan einhvers konar siðfræðilegt sjónarhorn.32 „Skjóni“ fellur vel 
að þessari skilgreiningu, enda raunsæissaga sem fjallar á beinskeyttan hátt 

30 Sama heimild, bls. 79.
31 Gunnar Theodór Eggertsson, „Raunsæisdýr og náttúruvísindaskáldskapur: Dýra-

sagan í eftirmálum darwinismans“, Ritið 1/2016, bls. 135–165, bls. 135.
32 Nánari lýsingu á raunsæislegu dýrasögunni sem bókmenntahefð má finna í grein 

minni „Raunsæisdýr og náttúruvísindaskáldskapur“, en þar eru m.a. sögurnar 
„Skjóni“ og „Heimþrá“ færðar í alþjóðlegt fræðilegt samhengi og greindar út frá 
dýrafræðum (e. animal studies).
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um samtímamál höfundar – líf hests í mannheimum – og beinir athyglinni 
ekki aðeins að ferfættum lítilmögnum samfélagsins, heldur afbyggir listilega 
samband eiganda og hests með því að skoða hvernig það er byggt upp með 
lími stöðutáknsins og hvernig það síðan hrynur óumflýjanlega til grunna. 
með öðrum orðum er „Skjóni“ saga um góðhest sem verður að illhesti, eða 
einfaldlega saga um hest sem er fyrst og fremst hestur þrátt fyrir allar þær 
brennimerkingar og skilgreiningar sem samfélagið þröngvar upp á hann.

ólíkt öðrum dýrasögum tímabilsins lætur Gestur sér ekki nægja að segja 
bara sögu af slæmum eiganda sem fer illa með hestinn sinn, heldur gerir um-
breytingu eigandans að kjarna sögunnar og leyfir okkur að upplifa hvernig 
góður eigandi verður slæmur. Nóg er til af keimlíkum sögum þar sem eig-
endur eru annað hvort góðir eða vondir, og fylgja þar með þeirri uppbygg-
ingu sem Sewell gerði vinsæla, því Fagri Blakkur kynnist jú bæði góðum og 
slæmum eigendum, en aldrei í einum og sama manninum. Sagan af Skjóna 
er samtímis saga af Jóni hreppstjóra, eiganda hans, og saga af ímyndinni sem 
verður til af þeim báðum gagnvart samfélaginu. líf Skjóna er samofið orð-
stír Jóns og þótt hesturinn sjálfur breytist ekki, þá er það stöðutáknið sem 
honum fylgir sem ræður ferð og leiðir að lokum til sorglegra endaloka.

Skjóni er ekki ólíkur Rútsstaða-Jarpi, því „hann var efalaust bezti hestur-
inn í sýslunni og þó víðar væri leitað“.33 Jón á Brú fer allra ferða sinna á 
hestinum og er líka alltaf á ferðinni, enda langumsvifamesti hreppstjórinn í 
langstærsta hreppnum í sýslunni. Snemma í sögunni er gefið í skyn hversu 
mjög hann nýtur þess að láta sjá til sín á Skjóna og hversu mikla áherslu hann 
leggur á að sitja tígulega. Að sama skapi er snemma minnst á gárungana í 
sveitinni, sem munu skjóta upp kollinum reglulega í sögunni til að gera grín 
að Jóni eftir því sem orðstír hans breytist með árunum og álit hans á Skjóna 
samfara því. Í fyrstu fer ekki á milli mála að Jóni þykir vænt um Skjóna og vill 
allt fyrir hann gera, en „það var líka von, því auk þess sem Skjóni tók öllum 
hestum þar í grennd fram að flýti, þá var hann hesta fallegastur“.34 Væntum-
þykja Jóns er færð í beint samhengi við dugnað og útlit Skjóna, enda mun 
sú ást hverfa eftir því sem Skjóni eldist. Að útlitslýsingu lokinni kemur stutt 
umfjöllun um persónuleika Skjóna, aðallega hvernig hann gerir sér manna-
mun og leyfir ekki hverjum sem er að láta vel að sér, en einnig er útskýrt 
hversu vel hesturinn lærir á eiganda sinn, einkum þegar hann situr drukkinn 
á baki og Skjóni þarf að passa upp á að hann komist heill heim að bæ. 

Það er einmitt drykkfelldni Jóns sem veldur straumhvörfum í sambandi 
33 Gestur Pálsson, „Skjóni“, Suðri 12/1884, bls. 48–50, hér bls. 48.
34 Sama heimild, sami staður.
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hans og Skjóna, því eitt kvöld snýr hann heim seint um nótt, gangandi og 
holdvotur, og segir Skjóna hafa bjargað lífi sínu. Skjóni finnst örmagna á ár-
bakkanum, en þó lifandi, og þótt hreppstjórinn hafi verið orðinn hress eftir 
hálfan mánuð þá „náði Skjóni sér aldrei eftir þetta“.35 Gestur er afar spar-
samur á lýsingar á innra lífi hestsins og skrifar slíkt ávallt úr ákveðinni fjar-
lægð innan textans. Hann útskýrir til að mynda ekki nánar hvernig eða hvers 
vegna Skjóni nær sér ekki, en á móti kemur löng lýsing á því hvernig stöðu-
tákn Skjóna tekur breytingum eftir því sem árin líða og þeir félagar fara 
báðir að eldast. Jón hlýtur dannebrogs-krossinn fyrir starf sitt sem hrepp-
stjóri og er afar stoltur, en hégómagirni hans stuðar gárungana í sveitinni 
sem segja að Skjóni hefði rétt eins átt krossinn skilið og fara að kalla hann 
„Dannebrogs-Skjóna“. Þetta fer fyrir brjóstið á Jóni og gerir að verkum að 
honum finnist Skjóni kasta skugga á virðingu sína. Eftir þetta verður sam-
bandi þeirra tveggja ekki viðbjargandi. Jón gerir vonlausa tilraun til að halda 
í fyrrum orðstír Skjóna – og sinn eigin í leiðinni – með því að neyða hestinn 
í kapp við annan yngri gæðing sem fer auðvitað á versta veg: Skjóni dettur 
og Jón flýgur á höfuðið frammi fyrir allri sveitinni. Eftir það afneitar hann 
dýrinu endanlega, lokar Skjóna úti í skúr, gerir hann að vinnuhesti í ellinni 
og lætur hann veslast upp af vanrækslu. Þá færir Gestur sjónarhornið yfir til 
hestsins – án þess þó að manngera hann um of – og ímyndar sér nöturleg 
hinstu misserin í útlegðinni. Jón mætir aftur í sögulok og veitir Skjóna gamla 
kærkomna hlýju, en til þess eins að afvegaleiða hestinn svo aftökumaðurinn 
nái góðu skoti: „En svo reið kúlan af og Skjóni féll.“36

„Skjóni“ er marglaga saga sem tekur á mörgum þáttum sambands manna 
og dýra, en í samhengi góðhestsins er mikilvægt að benda á hvernig Gestur 
gerir stöðutáknið að lykilþræði út í gegn. með því að blanda saman sjónar-
horni Jóns og Skjóna upplifir lesandinn hestinn bæði sem meira en bara 
hest – sem tákn með öllu tilheyrandi – og sem einfaldlega „bara hest“, dýrið 
á bak við táknið sem breytist ekki í gegnum söguna og fær ekki að eldast í 
friði, því farg táknfræðinnar ber líkama hans ofurliði. „Skjóni var enginn 
maður,“ minnir sögumaðurinn okkur á, „því síður hreppstjóri. Hann gat 
hvorki eptir guðs eða manna lögum heimtað virðingu fyrir sinni elli.“37 Þótt 
sjónarhornið sé mestmegnis Jóns megin – fyrir utan lokasprettinn – þá stráir 
Gestur setningum hér og þar og með reglulegu millibili sem minna á að á 
bak við alla sýndarmennskuna leynist raunverulegur hestur sem lifir sínu 
35 Sama heimild, bls. 49.
36 Sama heimild, bls. 50.
37 Sama heimild, bls. 49.
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eigin lífi. Það líf mótast auðvitað af væntingum eigandans og samfélagsins, 
þótt hesturinn geri sér ekki endilega grein fyrir því, en lesandinn opnar hug-
ann fyrir báðum sjónarhornum samtímis og skynjar um leið óréttlætið sem 
fylgir því að skilgreina og meta líf dýrs út frá mannlegu gildismati án þess 
að hugleiða samtímis sjónarmið dýrsins. Jón er góðmenni sem breytist í ill-
menni. En er Skjóni góðhestur sem breytist í illhest? með því að afbyggja 
samband eiganda og hests út frá stöðutákni dýrsins minnir Gestur okkur á 
að á bak við táknfræðina lifði og hrærðist raunverulegur hestur sem hlaut 
ósanngjarna meðferð vegna þess að hann uppfyllti ekki réttu kröfurnar.

Rifjum því næst upp annað merkilegt hross íslenskrar bókmenntasögu 
sem hefði líklega seint hlotið pláss í safnriti Ásgeirs væri hún raunveruleg. 
Hryssan Stjarna er aðalpersónan í „Heimþrá“ Þorgils gjallanda frá 1909, 
öðrum burðarstólpa íslenskra dýrasagna. Þar beitir Þorgils einkennandi stíl-
brögðum hinnar raunsæislegu dýrasögu til að túlka og tjá innra líf hryss-
unnar með hóflegri manngervingu og vel völdum lýsingarorðum, en með 
hliðsjón af mannmiðjunni er það umgjörð sögunnar sem vert er að skoða 
nánar. Fyrir utan formála sem lýsir kveikju sögunnar í huga höfundar – þeg-
ar Þorgils fann yfirgefin hestabein í óbyggðum – þá er sagan tvískipt, þótt 
söguhetjan sé sú sama út í gegn. Fyrri hlutinn snýr að hryssunni Stjörnu út 
frá mannmiðuðu sjónarhorni á meðan sá síðari opnar textann fyrir innra lífi 
og hugsunum hennar. Í þeim fyrri kynnumst við bónda sem kaupir hryssuna, 
þrátt fyrir að hún sé ótamin og sögð allra kvikasta hrossið „og óróast, það 
var auðséð strokið í því“.38 En á móti kemur að allir virðast sammála um 
að hún sé fallegasta hrossið, „fölrauða hryssan glófexta, með stjörnuna á 
enninu“,39 og Stjarna er keypt þrátt fyrir að bónda gruni hana um að verða 
strokgjarna. Hún er hröð og kappsöm, en óstýrilát, berst við aðra hesta og 
var „bæði mjúkleikinn og harðvíg“.40 Bóndi telur sig geta tamið hana, leggur 
hart að henni einn daginn og skilur hana eftir lausa með hinum hestunum 
yfir nóttina, því hann telur hana svo þvælda og svanga að hún hljóti að verða 
fegin hvíldinni. Næsta morgun er Stjarna horfin „og síðan hefur aldrei til 
hennar spurst“.41

með því lýkur fyrri hluta og skörp skil verða á stíl sögunnar. Hingað til 
hefur sjónarhornið legið utan við Stjörnu og henni lýst óbeint í gegnum 

38 Þorgils gjallandi, „Heimþrá“, Dýrasögur I, Reykjavík: Bókaverzlun Sigfúsar Ey-
mundssonar, 1910, bls. 90–99, hér bls. 91.

39 Sama heimild, bls. 91.
40 Sama heimild, bls. 93.
41 Sama heimild, bls. 94.
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mennina sem eigna sér hana. Persónulýsingar eru yfirborðslegar eða tengd-
ar þjónustuhlutverki hennar sem reiðskjóta og þegar bændurnir ræða kaupin 
sín á milli er Stjarna hlutgerð eins og hver önnur söluvara. Sérstaka athygli 
vekur hversu fljótt þeir afgreiða að hún hafi eignast folald, en það ber aðeins 
á góma til að útskýra hvers vegna hún sé grennsluleg að sjá: „Þetta er fyl-
suga,“ útskýrir sölumaðurinn, „hún kastaði um sumarmálin; það var vanið 
undir aðra hrissu þegar ég loksins náði að festa kaup á henni.“42 Folaldið sem 
mun reynast þungamiðja sögunnar í síðari hluta hefur lítið sem ekkert gildi 
hjá mannfólkinu og engin sögupersóna gerir tilraun til að skilja eða ráða í 
strokfýsni Stjörnu, heldur er sá skapgerðargalli einfaldlega talinn eiga að 
venjast af henni. Hér með lýkur sögu hryssunnar í mannheimum, en í síðari 
hlutanum færist sjónarhornið yfir til Stjörnu og skáldið tekur við tauminum.

Síðustu kaflar sögunnar lýsa örvæntingu hryssunnar sem er strokgjörn 
vegna þess að hún var neydd til að skilja við foldaldið sitt á gamla bænum. 
„Heimþráin bar hana fljótt yfir; strokið beggja skauta byr [...] og fallega 
folaldið horfna“,43 skrifar Þorgils og fylgir hryssunni eftir á örvæntingarfullu 
ferðalagi sem endar á versta veg, því Stjarna ratar ekki heim og lætur lífið 
ein í óbyggðum í sögulok. Þessi sérstæða og tvöfalda uppbygging Þorgils 
er bæði róttæk og listilega snjöll. Tvöfalt sjónarhornið dregur fram ólíkar 
útgáfur af hrossinu, ekki ósvipað stílbrögðum Gests í „Skjóna“, en Þorgils 
gengur skrefinu lengra með því að leggja skörp skil á milli sjónarhorna (á 
meðan Gestur tvinnaði þeim frekar saman) og í raun búa til tvær sögur úr 
einni. Sjónarhorn skiptir öllu máli í dýrasögum og þótt aldrei sé hægt að 
komast beina leið inn í hugarheim dýrsins, þá eru ótal litbrigði til á milli 
hreinnar mannmiðju og hreinnar manngervingar – og allra bestu dýrasög-
urnar eiga sér stað á óræðu svæði einhvers staðar mitt á milli.

„Heimþrá“ kynnir lesendur fyrir tveimur hryssum. Önnur er ótemja sem 
neitar að aðlagast nýjum eigendum, þar sem gildi Stjörnu er metið út frá 
mannmiðju, notagildi hennar og aðlögunargetu að væntingum bændasam-
félagsins. Hin hryssan hefur sjálfstætt gildi sem einstaklingur og söguper-
sóna, öðlast merkingu í textanum vegna hugsana sinna, söknuðar, umhyggju 
og tilraunum til að bæta sín bágu kjör. Hún er hvorki góðhestur né illhestur, 
eða öllu heldur er hún bæði: hún er bæði fallegasta hryssan og sú óstýri-
látasta, sú besta og sú versta. En gildi hennar sem sögupersónu fæst ekki af 
svo einföldum lestraraðferðum, því Stjarna verður mun flóknari dýrasagna-

42 Sama heimild, bls. 92.
43 Sama heimild, bls. 94.
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persóna þegar Þorgils býður okkur að ímynda okkur hvað strokuhestur 
kynni að hugsa á flótta yfir hálendið, því eitthvað hlýtur hesturinn að hafa 
hugsað. Á endanum er Stjarna dýr með tilfinningar sem fylgir sínum eigin 
væntingum og þrám en fer villur vegar og örlög hennar eru harmræn vegna 
þess að lesendur sýna henni samkennd eins og um hefðbundna (mennska) 
sögupersónu væri að ræða, þótt þessi tiltekna hetja sé einnig með hófa og 
fax. Einhvers staðar á bak við textann má svo finna raunverulegan hest sem 
lét lífið úti í óbyggðum og ekkert er vitað um, annað en að hvorki hlaut hann 
glæsta útför né erfidrykkju.

4. Hestavinurinn
Atvikssögur Horfinna góðhesta eiga rætur að rekja, að minnsta kosti á skrif-
legu formi, til tímaritsins Dýravinarins í ritstjórn Tryggva Gunnarssonar, 
sem kom út á árunum 1885-1916, en þar birtust einnig fjölmargar innsendar 
sögur um góðhesta af ýmsu tagi. Nægir að nefna fyrsta ævisöguágripið sem 
birtist í þriðja tölublaðinu (1889), enda setur það tóninn fyrir ótal svipaðar 
sögur sem áttu eftir að prýða síður tímaritsins næstu áratugi og síðar meir 
bergmála í gegnum bók Ásgeirs. Jón Þórarinsson skrifar þar líflega um 
hestinn Jarp, bæði hvað varðar útlit og sem hefðbundinn reiðhest, en telur 
einnig upp alls kyns óvenjulega hegðun sem hesturinn sýndi og dregur fram 
fjölbreytilega mynd af persónuleika hestsins. Athygli vekur að Jón finnur sig 
knúinn til að verja þá ákvörðun að lýsa hestinum líkamlega, segir það óvana-
legan sið en útskýrir að „eigi sýnist síður við að eiga að gefa hugmynd um 
líkams-skapnað fyrirtaks-skepna en fyrirtaks-manna; útlit hesta er fult eins 
mismunandi og útlit manna, og ekki er minni fegurð í velsköpuðum hest-
skrokk en mannslíkama.“44 

Af persónueinkennum Jarps ber helst að nefna ákefð hans og keppnis-
skap í samfloti sínu við aðra hesta; vináttu hans við félaga sinn í hesthúsinu, 
sem hann hjálpaði iðulega með því að rétta heytuggu undir slána sem var 
á milli þeirra, þegar hinn náði ekki í heyið; og að endingu undarlegt ást-
fóstur Jarps á efri árum við stóðhryssu, en eftir miklar vangaveltur fólksins 
á bænum kom loksins í ljós að hann hékk utan í henni til að sjúga á henni 
spena þegar enginn sá til. Sú hegðun er ekki aðeins óvenjuleg og áhugaverð, 
heldur gefur til kynna ákveðna sjálfsmeðvitund gagnvart mannfólkinu, eins 
og Jón bendir á: „en undir eins og hann varð var við okkur, spratt hann upp 

44 Jón Þórarinsson, „Jarpur“, Dýravinurinn 3/1889, kaupmannahöfn: Hið íslenzka 
þjóðvinafélag, bls. 22–24, hér bls. 22.
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og hljóp burt, mjög svo sneyptur; hann skammaðist sín auðsjáanlega fyrir 
tiltækið, enda saug hann aldrei, ef hann hélt að nokkur maður sæi til sín; það 
er víst, að hann hafði meðvitund um að þetta væri ekki frjálst.“45 Ástæðan 
fyrir þessu undarlega athæfi virðist einföld: Jarpur hafði ávallt verið alinn á 
mjólk og þótti því sopinn góður.

Slík æviágrip og atvikssögur eru meira en bara skemmtilestur eða hlýleg 
minning um horfna félaga. Þær þjóna ákveðnum hugmyndafræðilegum til-
gangi, að minnsta kosti á síðum Dýravinarins. Augljóst var frá fyrsta tölu-
blaði að Dýravinurinn átti að breyta skynjun landans á húsdýrum, efna til 
dýraverndunar og betri meðferðar með uppfræðslu og umræðu, en það var 
þó ekki fyrr en í fjórtánda hefti (1911) að Tryggvi nefnir taktíkina að baki 
dýrasögunum beinum orðum, í greininni „Hafa dýrin vit?“ Þar hefur hann 
mál sitt með vísunum í nýjar rannsóknir utan úr heimi á eðli dýra, en er 
snöggur að benda á að ekki þurfi að „fara til útlanda, til þess að sjá, að það 
er rangt, að kalla sum dýr „skynlausar skepnur“. Ýmsar sögur í Dýravininum 
undanfarin ár hafa sýnt það, að skepnur hér á landi hafa bæði skilning og 
minni.“46 Því næst telur hann upp hin og þessi dæmi því til sönnunar, sögur 
sem sýna fram á vit, skilning, hyggindi, dómgreind, ályktanir og síðast en 
ekki síst tilfinninganæmi og kærleik hjá dýrunum. Hann játar svo að sem rit-
stjóri hafi hann ávallt leitast við að taka inn sögur sem sýna að dýrin hafi vit, 
einmitt í von um að umbylta hugmyndum almennings um innra líf dýra og 
hvetja þannig til breyttrar hugsunar:

[…] því ég hefi álitið, að þegar menn alment séu orðnir sannfærðir 
um að dýrin hafi til að bera vitsmuni og skynbærar hugsanir, ásamt 
jafn viðkvæmri tilfinningu og mennirnir fyrir sársauka og illri 
meðferð, þá muni meðferðin á þeim, frá mannanna hálfu, stórum 
batna. En þó einkum þá, þegar mennirnir fara að virða dýrin og 
kannast við það, að þau séu ekki réttlaus gegn eigendunum, heldur 
að þeim sé skilt að borga skepnunum vinnu þeirra með velvild og 
góðu atlæti, en ekki með höggum og hordauða.47

merkilegt er að hugsa til þess að fyrstu árin gekk ekkert hjá Tryggva að 
fá sögur inn í blaðið og því þurfti hann að reiða sig mestmegnis á þýð-
ingar úr dýravininum danska. Fyrsta tölublaðið er alfarið þýtt úr dönsku af 

45 Jón Þórarinsson, „Jarpur“, bls. 23.
46 Tryggvi Gunnarsson, „Hafa dýrin vit?“, Dýravinurinn 14/1911, Reykjavík: Hið ís-

lenzka þjóðvinafélag, bls. 70–72, hér bls. 70.
47 Sama heimild, bls. 72.
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Páli Briem, fyrir utan nokkrar hugleiðingagreinar eftir Tryggva, og í inn-
gangi annars heftis (1887) þakkar ritstjórinn góðar viðtökur landsmanna, 
en harmar viðtökur þeirra ritfæru manna sem hann bað að senda sér sögur 
af merkum viðburðum um íslensk dýr, „en annaðhvort hafa þeir gleymt því, 
eða eigi þótt málefnið þess vert“.48 með hverju blaði fjölgaði þó sögunum og 
sýnileiki þeirra ýtti undir að sífellt fleiri skrifuðu inn. Tíu árum frá stofnun 
tímaritsins, árið 1895 (sama ár og Rútsstaða-Jarpur var lagður til grafar), 
segist Tryggvi hafa fengið svo margar sögur að meira en þriðjungur þeirra 
komst ekki inn í heftið og telur hann það gleðilegan vott um vaknandi áhuga 
landans á málefninu.49 „Því fleiri sögur, sem ég les í Dýravininum,“ skrif-
ar Jón loftsson í blaðið 1907, „af merkilega frábærum hestum og dýrum 
yfir höfuð, því sjálfsagðara finst mér að setja Stóra Rauð minn á bekk með 
þeim.“50 Undir það síðasta hefur blaðið lengst um margar síður frá því sem 
var í upphafi, enda augljóst að Dýravinurinn hafði snert taug hjá ritfæru fólki 
um land allt. Árið 1914 er Tryggvi ekki viss hvort hann verði ritstjóri áfram 
vegna innanbúðarbreytinga hjá Þjóðvinafélaginu og það árið prentaði hann 
síðari hluta heftisins með smáu letri til að koma öllum þeim góðu sögum að 
sem honum höfðu borist það árið.51

Ef markmið ritstjórans var að hafa bein áhrif á samfélagið með því að 
birta sögur um dýr, þá virðist það hafa gengið upp, því árið 1916 var fyrsta 
dýraverndunarfélagið stofnað fyrir landið allt. Tryggvi lést árið eftir og í síð-
asta inngangi sínum lýsti hann yfir mikilli gleði vegna þeirra tíðinda. Þegar 
litið er yfir árganga Dýravinarins frá 1885-1916 og þær mörgu sögur, raun-
sannar jafnt sem skáldaðar, sem birtust þar í gegnum árin er auðséð að marg-
ar eru þær keimlíkar, enda fjalla þær flestar um svipuð efni – áhugaverðar 
atvikssögur sem sýna fram á eitthvað í fari dýra sem virkar kunnuglega á 
mannfólkið, það er sögur sem sýna fram á ákveðin undarleg vensl tegunda á 
milli, hvað varðar sameiginlega þætti á borð við rökhugsun og tilfinningar. 
Slíkar sögur hrófla við vanafestunni og ögra hugmyndinni um skynlausu 
skepnuna með því að benda á eitthvað óvenjulegt í fari hennar og einar og 

48 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 2/1887, kaupmannahöfn: Hið ís-
lenzka þjóðvinafélag, blaðsíðutal vantar.

49 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 6/1895, Reykjavík: Hið íslenzka 
þjóðvinafélag, blaðsíðutal vantar.

50 Jón loftsson, „Stóri Rauður“, Dýravinurinn 12/1907, Reykjavík: Hið íslenzka þjóð-
vinafélag, bls. 51–53, hér bls. 51.

51 Tryggvi Gunnarsson, „Eftirmáli“, Dýravinurinn 14/1911, Reykjavík: Hið íslenzka 
þjóðvinafélag, blaðsíðutal vantar.
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sér hljóma þær eins og sögur af frávikum, af dýrum sem skera sig úr hópnum 
af einhverri ástæðu og teljast því verðugt frásagnarefni. Einar og sér geta 
sögurnar því verið kraftlitlar og jafnvel unnið gegn markmiði Tryggva, það 
er ef hegðunin er skilin eða útskýrð einmitt sem óvenjuleg eða einsdæmi. 
Róttækt framlag Tryggva sem ritstjóra var nefnilega að skapa vettvang þar 
sem hægt var að sjá slíkar sögur sem eina heild og skilja að atvikssögur um 
áhugaverð dýr eru ekki óvenjuleg afbrigði við almenna hegðun dýra, heldur 
þvert á móti normið.

Samfélagið á til að vera blint á persónuleika dýra, einkum og sér í lagi 
þeirra dýra sem eru ekki tekin alvarlega sem sjálfstæðar verur eða ekki talin 
nógu áhugaverð til að hljóta tillit mannfólksins. Dýrin verða að „koma á 
óvart“ á einn eða annan hátt til að brjóta upp vanafestuna, sérstaklega þegar 
um ræðir húsdýr sem eru fyrst og fremst skilgreind út frá þjónustuhlut-
verkum. Þá þarf á ótemjunni að halda og helst nógu mörgum svo hægt sé að 
skilja að óstýrilætið er enginn galli, heldur eðlilegur hluti af lífum dýra og 
manna. Þótt hestasögur séu í meirihluta á síðum Dýravinarins eru auðvitað 
fleiri húsdýr sem „koma á óvart“ í íslenskum atvikssögum, þó í mun minna 
mæli heldur en hesturinn, svo sem fuglar, hundar, kindur, kýr og meira að 
segja einstaka fiskur. Öll eiga þau sameiginlegt að vera almennt skilgreind 
út frá mannmiðjunni og þá er lítið pláss fyrir dýpt og flækjur. En óstýri-
látu dýrin árétta að húsdýr eru ekki einsleit heild, heldur hugsandi verur 
með flóknar tilfinningar, hvert og eitt fyrir sig, og hvert og eitt hefur fulla 
burði til að vera persóna í sinni eigin sögu. Ekki ósvipað og hjá dýravernd-
unarsinnum nítjándu aldarinnar varð hesturinn fyrir valinu sem meginefni í 
þessa grein vegna þess að auðveldara er að ræða þarfasta þjóninn heldur en 
að ögra hugmyndum um persónuleika alifugla, grísa, lamba eða kúa, þótt 
mikil þörf sé að endurhugsa og rýna í hugmyndir og hefðir tengdar öllum 
tegundum húsdýra.

En með því að einblína á hestinn er einnig hægt að endurspegla sama 
tegundahallann og er til staðar í Dýravininum og íslenskum dýrasögum al-
mennt, því mun minna er til af frásögnum um aðrar tegundir. Sumt er auð-
skiljanlegt, svo sem eiga svín og kjúklingar sér mun styttri ræktunarsögu 
hér á landi og þar af leiðandi færri sögur, en erfiðara er að henda reiður 
á þögninni í kringum önnur dýr. Sauðkindin á sínar sögur og þá sérstak-
lega forystuféð, og kindur hafa hlotið ákveðna uppreisn æru á síðustu miss-
erum, aðallega með endurútgáfu bókaútgáfunnar Sæmundar á Forystufé 
(1953/2016) eftir Ásgeir Jónsson frá Gottorp og sagnakveri sömu útgáfu 
um Kindasögur frá 2019, en annars hafa kindur almennt þótt ómerkilegra 
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söguefni en hestar og hundar. Þetta viðhorf endurspeglast í náttúruvísind-
unum, þar sem finna má það sem dýrafræðingurinn Thelma Rowell hefur 
kallað „stigveldishneyksli“ (e. a hierarchical scandal) innan vísindaheimsins.52 
Þetta hneyksli snýr að forgangsröðun á tegundum og hversu miklum tíma 
og fyrirhöfn vísindafólk hefur eytt í að skoða ákveðnar tegundir – á borð við 
aðrar apategundir – á meðan aðrar hafa verið svo gott sem hundsaðar. „Við 
höfum veitt prímötum endalaust tillit,“ útskýrir Rowell, „á meðan við vitum 
lítið sem ekkert um önnur dýr.“53

Rowell er einn merkilegasti fremdardýrafræðingur tuttugustu aldarinnar. 
Hún hlaut frægð fyrir athuganir sínar á bavíönum í Úganda á sjöunda ára-
tugnum og hélt áfram að skoða prímata og kenna fremdardýrafræði þangað 
til seint á níunda áratugnum, þegar hún söðlaði um með meiru og kvaddi 
prímatana til að rannsaka kindur. Hún nálgaðist efnið á öðruvísi hátt en áður 
hafði verið gert, því sem húsdýr hafa kindur aðeins verið rannsakaðar út frá 
búfræði og þar með út frá ákveðnum ræktunarsjónarmiðum, en Rowell tók 
með sér tólin úr sínum prímatastúdíum og skoðaði samfélagsskipan kinda 
sem hópdýrategundar, af sömu virðingu og sama áhuga og ef um apategund 
væri að ræða. Franski heimspekingurinn Vinciane Despret hefur skrifað um 
vinnu Rowell og í viðtali sem hún birtir í greininni „kindur hafa skoðanir“ 
(e. „Sheep Do Have Opinions“) útskýrir apafræðingurinn að ósanngjarnt sé 
að halda því fram að dýr búi ekki yfir svipuðu gáfnafari eða félagsfærni og 
prímatar einfaldlega vegna þess að þau hafa ekki verið rannsökuð að sama 
skapi. Hún segir kindur vera sérstaklega gott dæmi um stigveldishneykslið 
vegna menningarlegra fordóma sem gera ráð fyrir að þær séu „heimsk dýr 
sem viti ekki neitt“.54 Slík viðhorf hafa kynt undir staðfestu Rowell gagn-
vart kindunum í gegnum árin, enda hafa rannsóknir hennar umbylt hefð-
bundnum hugmyndum um líf kinda.

Stór hluti rannsóknanna hefur snúist um að ögra ákveðnum viðhorfum 
og hugmyndum sem hún telur á misskilningi byggð og sérstaklega hefur 
hún þurft að skoða og skilja áhrif menningarinnar á vísindalega hugsun og 
aðferðafræði. Úr því að samfélagið telur kindur óæðri og ómerkilegar, þá 
endurspeglast sú hugsun hjá vísindamönnum sem sýna kindum ekki áhuga 
eða telja líf þeirra auðútskýranlegt. Rowell hefur gagnrýnt hugmyndir um 
52 Vinciane Despret, „Sheep Do Have Opinions“, Making Things Public. Atmospheres 

of Democracy, ritstj. Bruno latour and Peter Weibel, Cambridge (US): m.I.T. Press, 
2006, bls. 360–370. Vefútgáfa (síðast skoðuð 20.02.2020): http://www.vincianede-
spret.be/2010/04/sheep-do-have-opinions/. 

53 Vinciane Despret, „Sheep Do Have Opinions“.
54 Vinciane Despret, „Sheep Do Have Opinions“.

http://www.vincianedespret.be/2010/04/sheep-do-have-opinions/
http://www.vincianedespret.be/2010/04/sheep-do-have-opinions/
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valdaskipan innan fjárhópa og bent á að lykilrannsóknir á kindum hafi ein-
ungis verið gerðar um fengitímann, en félagsmynstrið breytist mjög aðra 
mánuði ársins. Hún hefur einnig gagnrýnt alhæfingar um tilfinningatengsl 
á milli kinda og tilraunir þar sem ókunnugar kindur voru notaðar til rann-
sókna, en ekki kindur sem ólust upp í sama hópi. Rannsóknir Rowell snúast 
að miklu leyti um að finna nýjar leiðir til að skoða og fylgjast með kindum, 
aðferðir sem standa utan við hefðbundna búfræði, til að kynnast dýrunum 
á svipaðan hátt og apafræðingar hafa kynnst sínum apahópum. Flækjurnar 
eru æði margar, ekki síst vegna þess að um er að ræða húsdýr sem hafa mátt 
þola stýrða ræktun, en það hefur mótandi áhrif á líf og samfélag dýra og 
framkallar hegðun og atferli sem ekki má finna hjá prímötunum. Stór hluti 
vinnu Rowell snýst um að skoða kindur þegar mannfólk er fjarri og bera 
kennsl á allt hið dulda sem á sér stað í lífi kinda. Einnig þarf hún að glíma 
við eyður sem verða til vegna ræktunar, svo sem hversu lítið er vitað um 
hrúta, því fæstir þeirra fá að njóta langlífis. Stýrð ræktun hefur líka haft þau 
áhrif að kindur verði „kindarlegri“ í hegðun, einmitt vegna þess að snjallar 
kindur eru almennt séð ekki vel liðnar og ekki er ýtt undir að fjölga þeim, því 
þær eru þær óstýrilátu, illkindurnar sem munu finna gatið á girðingunni og 
valda vandræðum55 – en það eru auðvitað rollurnar sem fá um sig skrifaðar 
dýrasögur, sbr. sögurnar um „Útigangsfé í Tálkna“, „Villiféð í Núpsstaðar-
skógum“ og „Fræknar flökkukindur“ í Kindasögum, allt sögur um dýr sem 
virðast skera sig úr hópi „venjulegra“ kinda.

Vinna Rowell er heillandi og mikilvæg og hún bendir á þá mörgu van-
kanta sem myndast þegar mannmiðja er látin stýra för í sambandi okkar við 
aðrar tegundir. Stigveldishneykslið hennar lýsir að miklu leyti vandamálinu 
sem umlykur alla umræðu um húsdýr, hvort sem það varðar bókmenntir, 
náttúruvísindi eða siðfræði, því sjónarmið mannmiðjunnar hefur bjagað 
skynjun okkar á dýrunum og skapað ákveðna forgangsröð hvað varðar áhuga 
okkar á og tillit okkar gagnvart sumum tegundum. Skiljanlega flækjast málin 
enn meir þegar um er að ræða ræktunardýr sem birtast samfélaginu fyrst 
og fremst sem neysluvörur. Despret hefur notað Rowell í sínum skrifum 
meðal annars til að færa rök fyrir staðhæfingu sinni um að þegar dýr séu 
álitin áhugaverð sé það pólitískt afrek fyrir dýrin.56 Brautryðjendavinna apa-

55 Vinciane Despret, „Sheep Do Have Opinions“.
56 Vinciane Despret, „Experimenting with Politics and Happiness – through Sheep, 

Cows and Pigs“, erindi á ráðstefnunni Unruly Creatures 1: The Art and Politics of 
the Animal, 14. júní 2011 hjá london Natural History museum, london: kings-
ton University, 2011. Upptaka af vef (síðast skoðuð 20.02.2020): https://backdoor-
broadcasting.net/2011/06/vinciane-despret-experimenting-with-politics-and-hap-

https://backdoorbroadcasting.net/2011/06/vinciane-despret-experimenting-with-politics-and-happiness-through-sheep-cows-and-pigs/
https://backdoorbroadcasting.net/2011/06/vinciane-despret-experimenting-with-politics-and-happiness-through-sheep-cows-and-pigs/
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fræðinga á borð við Jane Goodall og Diane Fossey vakti athygli og kveikti 
áhuga almennings og vísindamanna á lífi annarra prímata, með því að draga 
fram persónuleika þeirra, einstaklingseðli, félagsskipan, tilfinninga- og vits-
munalíf. Rowell hefur einsett sér að gera slíkt hið sama fyrir kindur. Áhugi 
mannfólks getur leitt til aukins tillits og viðurkenningar og að gera dýr 
áhugaverð felur í sér andóf gegn skeytingarleysinu sem umlykur margar 
dýrategundir og sérstaklega húsdýrin. Að vekja áhuga á dýrum verður pólit-
ískt markmið í sjálfu sér, rétt eins og Tryggvi Gunnarsson gerði sér fyllilega 
grein fyrir hundrað árum áður.

með bæði Rowell og Despret að leiðarljósi verður spurningin um dýra-
sögurnar bæði flóknari og mikilvægari, því frásagnarlistin er ávallt gildis-
hlaðin þegar rætt er um aðrar dýrategundir. Hvers vegna verða sum dýr að 
sögupersónum en önnur ekki? Ef að áhugi mannfólks telst afrek fyrir dýr, 
hvað þarf þá til að vekja áhuga og forvitni mannfólksins og „upphefja“ dýrið 
á þeim forsendum? Tryggvi notaði sögur sem hugmyndafræðilegt tól til að 
berjast fyrir hönd dýra almennt en engu að síður er ákveðið stigveldi til 
staðar hvað varðar þær sögur sem sagðar voru. ólíklegt er að ritstjórnarleg 
ákvörðun hafi ráðið því að fleiri hestar og hundar birtust á síðum tímarits-
ins heldur en kindur og kýr, því væntanlega hafa það verið sögurnar sem 
Tryggva bárust að langmestum meirihluta. Til að skilja þögnina í kringum 
önnur dýr þarf að líta til annarra samfélagslegra þátta á tímabilinu og skoða 
hvaða sögur litu dagsins ljós og hverjar ekki.

5. Karlar og kýr
Í næstsíðasta tölublaði Dýravinarins birtist merkilegt bréf frá reglulegum 
penna, Böðvari magnússyni, til stuðnings íslenskra reiðkvenna. Böðvar 
játar að hann „minnist ekki að Dýravinurinn hafi nokkurn tíma sýnt mynd 
af dýraverndunarkonum“57 og ákveður að bæta úr því með því að benda á að 
minni hluti sveitakvenna eigi yfir sérstökum reiðhesti að ráða, en þó séu þær 
til, og ein af þeim er Jóhanna magnúsdóttir á kárastöðum í Þingvallasveit:

Fáum reiðhestum hygg ég líði betur, en þeim sem konur eiga sjálf-
ar, enda er það ómælt sem þær miðla þeim úr búri sínu. Jóhanna 
hefur alltaf átt sérstakan reiðhest, séð um brúkun hans og annast 

piness-through-sheep-cows-and-pigs/: „Being interesting is a political achievement 
for animals“.

57 Böðvar magnússon, „Jóhanna magnúsdóttir“, Dýravinurinn 15/1914, Reykjavík: 
Hið íslenzka þjóðvinafélag, bls. 39.
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fóður hans, og þekki ég fáa, sem vænna hefur þótt um reiðhest sinn 
en hana, enda er hún sá mesti dýravinur sem ég þekki.58

Böðvar lætur fylgja með ljósmynd af Jóhönnu á baki hestsins Goða, daginn 
áður en hann lét lífið, auk erfiljóðs sem hún samdi eftir andlát hans, „Goða-
vísur“.

Í bréfi Böðvars kemur skýrlega fram að þótt einstaka konur hafi átt reið-
hesta hafi sögur þeirra og frásagnir ekki ratað inn á síður Dýravinarins, þrátt 
fyrir ríkulegt magn hestasagna sem þar birtust. kannski lifðu hestar kvenna 
ekki lífi sem taldist markvert í augum karlanna, en Böðvar heldur því fram 
að fáum reiðhestum líði betur en þeim sem tilheyri konum og gefur í skyn 
að hestar kvenna hafi átt meira lúxuslíf en hestar karla, enda ferðuðust karlar 
mun meira á sínum hestum og þar af leiðandi áttu þeir hestar erfiðara líf. 
Allar konur fóru til kirkju en karlarnir fóru víðar – í verið, í kaupstað, að 
smala, á fundi – og væntanlega hafa þeir frekar fundið sig knúna til að segja 
af hestum sínum sögur, einkum í því félagslega samhengi sem myndast þegar 
margir karlar koma saman með hesta sína og stæra sig af þeim hver við 
annan. Böðvar lætur Goða hljóma eins og heimakæran hest í eigu konu sem 
var mikill dýravinur, en engu að síður má benda á að Böðvar skilgreinir þann 
mikla kost í fari Jóhönnu út frá eiginmanni hennar og útskýrir að umhyggja 
hennar fyrir öllum dýrum sé einstök, „enda er hún um alt slíkt sjálfráð, því 
maður hennar er mikill dýravinur, og fer manna bezt með allar skepnur“.59 
Einnig er erfitt að líta framhjá því að þessi fyrsta reiðkona sem birtist á 
síðum Dýravinarins sendir ekki mynd og kvæði undir eigin nafni, heldur er 
það karlmaðurinn Böðvar sem skrifar og bendir á þennan skort á nafntog-
uðum dýraverndarkonum.

Bréf Böðvars hjálpar til við að svara spurningunni: hverjir skrifa um hesta? 
Og svarið er að það eru að langmestu leyti karlmenn. Það sem hefur legið 
á milli lína og verið ósagt árum saman í tímaritinu færir Böðvar hér með í 
orð: það er alvarlegur kynjahalli í Dýravininum.60 Þetta kemur líklega lítið á 
óvart miðað við stöðu kvenna í samfélaginu almennt á síðari hluta nítjándu 
aldar, en í samhengi við bæði tilurð tímaritsins og samfélagsleg tengsl dýra-
verndar og kvenréttindabaráttu á nítjándu öld í nágrannalöndunum hefði 

58 Sama heimild, sami staður.
59 Sama heimild, sami staður.
60 kynjahallinn birtist líka í Horfnum góðhestum, þar sem höfundur taldi 11 hross sem 

voru í eigu kvenna, af yfir 200 nafntoguðum hestum, og sumar þeirra voru eigendur 
aðeins að titli og notuðu ekki endilega hesta sína. Þótt vera kunna að einhver hross 
hafi farið framhjá höfundi í talningunni, er augljós gjá þarna á milli.
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mátt ímynda sér að Dýravinurinn bryti í bága við slíkan kynjahalla. Upp-
runi tímaritsins liggur til dæmis hjá konum og kvenhöfundum, en Tryggvi 
byggði það á dýravininum danska, Dyrevennen, tímariti sem gefið var út af 
Dýraverndarfélagi danskra kvenna. Fyrsta tölublað íslenska Dýravinarins var 
nær alfarið þýtt úr dönsku og Dýraverndarfélag danskra kvenna skráð sem 
útgefandi, en eftir það tók Hið íslenska þjóðvinafélag við sem útgefandi og 
Tryggvi alfarið við ritstjórn. Skáldkonan Benedicte Arnesen-kall, sem var 
dönsk í móðurætt en íslensk í föðurætt, dóttir Páls Árnasonar, var ein þeirra 
dönsku dýraverndarkvenna sem stóðu að baki útgáfunni og á nokkrar þýdd-
ar sögur í fyrstu tölublöðum Dýravinarins. Benedicte var jafnframt frænka 
Tryggva og í ævisögu hans skrifar Bergsteinn Jónsson að Tryggvi hafi kynnst 
„Tante Benedicte“ snemma á kaupmannahafnarárum hans og að hún hafi 
vakið áhuga Tryggva á dýraverndunarmálum: „Þurfti ekki lengi við hann að 
ræða, áður en augu hans opnuðust fyrir þeirri hraklegu meðferð, sem húsdýr 
á Íslandi sættu iðulega af hendi eigenda sinna.“61 Benedicte átti því stóran 
hlut í að kveikja fyrsta neista dýraverndar hér á landi og Tryggvi sjálfur hóf 
sína vinnu út frá fyrirmynd danskra athafnakvenna.

Frá fyrstu tölublöðum virkar Tryggvi líka eins og hann sé hálfgerður 
staðgengill í hlutverki ritstjóra og þótt hann dragi aldrei úr áhuga sínum á 
málefni sem hann telur greinilega afar mikilvægt, þá hvetur hann reglulega 
íslenskar konur til að taka sig saman og stofna dýraverndarfélag að danskri 
fyrirmynd. Hann nefnir þetta fyrst í öðru hefti tímaritsins árið 1887, þar 
sem hann segist telja konum best treystandi til að stofna slíkt félag, þótt 
„margir af flokki karlmanna mundu verða fúsir til að rétta þeim hjálpar-
hönd“,62 en í fjórða heftinu (1891) skorar hann beinlínis á íslenskar konur, 
giftar sem ógiftar, að láta á það reyna að stofna félag.63 Tryggvi hefur séð 
dugnað bæði danskra og sænskra dýraverndarkvenna í verki og veit að með 
því að virkja konur verði hægt að gera alvöru úr slíku málefni. Hann telur 
dýravernd vera samfélagsmál sem eigi betur við konur en karla – því þeim er 
„tileinkuð blíða og viðkvæmni [og] því eðli þeirra samboðið að taka málstað 
munaðarleysingjanna“64 – en sér það líka sem leið fyrir konur til að grípa 
tækifærið og sýna hvað í þeim býr, enda segist hann ætíð hafa verið „á þeirri 
skoðun að konur ættu að hafa jafnan rétt og karlmenn til hverrar þeirrar 

61 Bergsteinn Jónsson, Tryggvi Gunnarsson, IV. bindi, Reykjavík: Bókaútgáfa menn-
ingarsjóðs, 1990, bls. 293.

62 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 2/1887, blaðsíðutal vantar.
63 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 4/1891, kaupmannahöfn: Hið ís-

lenzka þjóðvinafélag, blaðsíðutal vantar.
64 Sama heimild.



JARPUR, BlAkkUR, SkJóNI, STJARNA OG HJÁlmA

133

stöðu í mannfélaginu, sem þær hafa hæfilegleika til“ og „að þær ættu að hafa 
sömu skyldur sem karlmenn“.65

Hvatningar og áskoranir Tryggva eru gangandi stef í gegnum heildarút-
gáfu Dýravinarins og merkilegt er að fylgjast með breyttum tóni eftir því 
sem árin líða. Eftir áskorunina 1891 tóku níu hefðarkonur sig saman og 
sendu út sína eigin áskorun til íslenskra kvenna, þar sem segir meðal annars: 
„Dýraverndunarfélög eru nú í flestum löndum í Evrópu. Í Danmörku og 
Svíaríki hafa konur verið fyrstu stofnendur þeirra. Vér viljum nú styðja að 
því, að íslenzkar konur verði ekki mörg ár eftirbátar, og mælumst því hér 
með til þess, að þér vekið máls á þessu efni við konur í yðar héraði og verðið 
framvegis hjálplegar því, að „Íslenzkt dýraverndunarfjélag“ verði stofnað 
næsta ár“.66 Ein þeirra sem skrifar undir ákallið er Benedicte Arnesen-kall. 
Ekkert varð þó úr stofnun félags á þeim tíma, þótt nokkrir smærri hópar 
hafi tekið sig til í stöku sveitum, svo sem félög á Seyðisfirði, Akranesi og í 
Reykjavík, en þá undir stjórn karlmanna. Tryggvi er hvetjandi í garð kvenna 
en virðist jafnframt sýna ákveðið skilningsleysi á flókinni stöðu þeirra í sam-
félaginu þegar hann kennir áhugaleysi þeirra fyrst og fremst um að ekki hafi 
verið stofnað til félags, segir kvenþjóðina draga sig „of mikið í hlé, einkum 
á Íslandi“67 og telur „undirtektir kvenna út um landið […] daufar svo ekkert 
varð úr því“.68 Honum tekst nánast að láta íslenskar konur hljóma eigin-
gjarnar fyrir þær sakir að hafa forgangsraðað eigin málum umfram dýrin, en 
árið 1914 skrifar Tryggvi: „kvennþjóðin hefir nú átt svo annríkt undanfarin 
ár, að afla sér sjálfri atkvæðaréttar og annara kvennréttinda. Nú hefir hún 
fengið flestar sínar óskir uppfyltar, svo nú vona ég, að hún komist til þess, að 
stofna dýraverndunarfélag og gangast fyrir því, að dýrin fái réttindi og góða 
meðferð“.69 Þegar Dýraverndunarfélag er loks stofnað fyrir allt landið árið 
1916 harmar hann að það hafi því miður ekki verið kvenþjóðin, sem stofnaði 
það félag, en telur þær „geta bætt úr drættinum með því, að stiðja þetta nýja 
félag með ráð og dáð, og þó einkum með því, að innræta börnum sínum á 
unga aldri velvild til dýranna.“70

Nú hljómar líklega eins og Dýravinurinn hafi alfarið verið karlablað, en 
svo var ekki, þótt kvenhöfundar séu vissulega í minnihluta. Danskar konur 

65 Sama heimild.
66 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 15/1914, blaðsíðutal vantar.
67 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 4/1891.
68 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 15/1914.
69 Sama heimild, skáletrun í upprunalegum texta. 
70 Tryggvi Gunnarsson, „Formáli“, Dýravinurinn 16/1916, Reykjavík: Hið íslenzka 

þjóðvinafélag, blaðsíðutal vantar.
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eiga þýddar sögur hér og þar, svo sem Arnesen-kall og Anna Brøndum, en 
íslenskar konur skrifuðu líka og mest fer fyrir þeim á seinni hluta útgáfu-
skeiðsins. Í 15. hefti, sama blaði og Böðvar skrifar um Jóhönnu magnúsdótt-
ur, má einnig finna fjórar sögur eftir Önnu Thorlacius, eina eftir Önnu S. 
Austmann og eina eftir Guðbjörgu Þorleifsdóttur. Anna Thorlacius skrifar 
um kött, kýr, sólskríkju og hund; Anna Austmann um lamb og Guðbjörg 
um steindepla. Þessi fjöldi heyrir þó til undantekninga á heildina litið, því í 
flestum tilvikum eru efnisyfirlitin alfarið skipuð karlmönnum. Af þeim fáu 
kvenhöfundum sem fá sögur birtar eru einungis tvær sem skrifa um hesta, 
en báðar birtast í áttunda hefti, 1899. Annars vegar eru það vísurnar um 
„Vindu“ eftir Guðrúnu Jónsdóttur í Haga, lofgjörð og minning um góðan 
reiðskjóta: „Samt varst þú svo þæg við mig / þrátt fyrir kappið harða / öllu 
réð ég ein við þig / er mér þótti varða“.71 Hins vegar er það atvikssagan um 
„Rauð“ eftir Sigrúnu Bergvinsdóttur, sem er einkar áhugaverð í ljósi þess að 
hún fjallar um reiðhest eiginmanns hennar, en Sigrún hélt honum eftir að 
maður hennar lést, því hún vissi að Rauður hafði verið kærastur allra dýra 
sem hann átti og vildi því ekki sleppa honum úr eigu sinni. Sigrún flutti með 
Rauð í aðra sýslu og eftir það var hann óstýrilátur og strokugjarn og róaðist 
ekki fyrr en hún ein tók að sjá um hann. Sagan er stutt, en lýsir tilfinninga-
sambandi þeirra tveggja og tengingu þeirra á milli, sem entist þó ekki lengi, 
því Rauður veikist og deyr í sögulok og síðari hluti sögunnar fjallar alfarið 
um það hvernig Sigrún hjúkraði og sá um Rauð allt fram undir það síðasta.

Þótt báðar sögurnar hafi komið frá kvenhöfundum, þá ber að nefna að 
hvorug sendir söguna inn sjálf.72 Undir sögum Sigrúnar stendur að „Síra 
Jónas Jónasson prófastur á Hrafnagili í Eyjafirði hefur sagt þessar sögur, og 
telur hann engan efa á, að þær séu sannar. Útgef.“73 og undir kvæði Guð-
rúnar er skrásett að vísurnar hafi verið sendar inn af „Br. J.“ (að öllum lík-
indum Brynjólfur Jónsson, sem skrifaði reglulega í blaðið) sem dæmi um að 
„andleg viðkynning manna og dýra getur orðið talsvert innileg og að þess 

71 Guðrún Jónsdóttir, „Vinda“, Dýravinurinn 8/1899, Reykjavík: Hið íslenzka þjóð-
vinafélag, bls. 25.

72 Það var ekki óalgengt að aðrir en höfundar sendu inn sögur – í sama blaði má t.d. 
finna samtíning af mjög stuttum dýrasögum sem séra Jón Jónsson á Stafafelli hefur 
safnað í sveitinni og sent Dýravininum og þar má m.a. finna frásögn af kú sem öskrar 
á hjálp, höfð eftir Steinunni Jónsdóttur, dóttur bóndans sem kýrnar átti. „Dýra-
sögur“, Dýravinurinn, 8/1899, bls. 16–17.

73 Sigrún Bergvinsdóttir, „lambi, Rauður og kisa“, Dýravinurinn 8/1899, bls. 12–14, 
hér bls. 14.
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eru dæmi hjá íslenzkri alþýðu, þrátt fyrir allt“.74 Fjórum árum áður, í 6. hefti 
Dýravinarins, má finna fjórar sögur skrásettar af nafnlausa kvenhöfundinum 
„G.S.“ og þar má finna tvær hestasögur, sem eru þó báðar endursagnir á 
sögum frá föður hennar og nágranna. Sú þriðja er endursögn á hundasögu 
eftir föður hennar, en fjórða sagan, „Horkindin“, er jafnframt sú sterkasta og 
persónulegasta, en hún er æskuminning frá því að höfundur var sjálf tólf ára 
gömul og rak burtu hrafn sem hafði kroppað annað augað úr afvelta kind: 
„og hún leit svo sáraumkunarlega á mig með heila auganu, að mér fanst mér 
ætla að verða illt.“75 Sagan er tilfinningarík og óvenjuleg, enda bætir útgef-
andi við athugasemd í sögulok þar sem hann segist hafa tekið „feigins hendi 
á móti þessari sögu og myndi með þökkum veita viðtöku fleirum slíkum“.76 
En það er önnur athugasemd sem er kannski frekar lýsandi fyrir þá fordóma 
sem lágu á milli línanna í tímaritaútgáfu þess tíma, jafnvel í blaði sem virkaði 
hvetjandi til kvenhöfunda í stefnuyfirlýsingum sínum, og hana er að finna í 
inngangi gestaritstjóra sem tók að sér að safna nokkrum sögum fyrir þetta 
sama hefti, þeirra á meðal sögum nafnlausa kvenhöfundarins „G.S.“ Rit-
stjórinn er Þorsteinn Erlingsson og hann harmar að höfundur skuli ekki vilja 
láta nafns síns getið og segist ekki hafa „leyfi til að setja undir þessar sögur 
nema fángamarkið, og þykir mér það leitt, því mér finst sögurnar höfund-
inum til sóma, þó kona sé.“77

Spurningin um hverjir segi sögur af dýrum er nátengd spurningunni um 
hvaða dýr teljast frásagnarverð – sem er í sjálfu sér gildishlaðin og pólitísk 
spurning, ef marka má hugmyndir Despret um að vekja áhuga mannfólksins. 
En spurningunum má einnig snúa á rönguna – hverjir segja ekki sögur af 
dýrum og hvaða dýr fá ekki um sig sögur? – og þeim má blanda saman til að 
skoða sambandið á milli þeirra sem segja (ekki) frá og þeirra sem er (ekki) 
sagt frá. konur skrifa sjaldan í Dýravininn, en það þýðir ekki að þær hafi ekki 
haft sögur að segja, og konur segja sjaldan frá hestum, en það þýðir ekki 
að þær hafi ekki átt merkileg kynni af þeim. Útgefin verk eru bara hluti af 
margbrotnu lífi mannfólks og annarra dýrategunda og þótt þar sé að finna 
ákveðna tegund sannleika, þá er ekki þar með allur sannleikurinn sagður. 
Ef íslenskir góðhestar voru vinsælasta yrkisefni tímans, þá var íslenska góð-
kýrin líklega sjaldséðasta húsdýrið á síðum Dýravinarins og þótt víðar væri 

74 Guðrún Jónsdóttir, „Vinda“, Dýravinurinn 8/1899, bls. 25.
75 „Smásögur“, Dýravinurinn 6/1895, Þorsteinn Erlingsson safnaði, bls. 19–26, hér 

bls. 20.
76 Sama heimild, bls. 21.
77 Sama heimild, bls. 19.
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leitað. Það vekur því athygli að fyrsta atvikssagan sem skrifuð er af íslenskum 
kvenhöfundi fyrir Dýravininn skuli vera „Um kýrnar“ og birtist hún í þriðja 
heftinu (1889). Þar áður höfðu tvær sögur eftir Arnesen-kall birst á síðum 
tímaritsins78 og í fyrsta hefti var höfundarlaus hugleiðing um kýr þýdd úr 
dönsku79 (nærri allt í því hefti var birt nafnlaust), en Hildur Johnsen er fyrsti 
nafngreindi höfundurinn sem skrifar um kýr. Hún skrifar tvær atvikssögur 
sem báðar draga fram óvenjulegt sjónarhorn á kýr – önnur fjallar um minn-
uga kýr sem „bendir til þess að kýr hafa betra minni en almennt er álitið“ 
og hin um hyrnda kú sem þurfti að þola raunir vegna þess að hún gat ekki 
drukkið úr vatnskassanum sökum framstæðra hornanna og mannfólkið gat 
ekki skilið orsakir vanlíðunarinnar fyrr en seint og um síðir, því enginn hafði 
fyrir að setja sig í spor hennar.80 Fyrri kýrin, sú minnuga, hét Hjálma og kom 
jafnframt af nafntoguðum bæ, en hún var í eigu systur Hildar, skáldkonunn-
ar Guðnýjar Jónsdóttur frá klömbrum, og með greininni fylgir vísustúfur 
eftir Guðnýju: „Segðu ég megi mjólkur snauð / um meira‘ enn þorsta kvarta 
/ því kýrin mín sé köld og dauð / og komin í ótal parta.“81

Ef góðhesturinn var stöðutákn sem karlar gátu stært sig af á ferðum sínum 
um landið, þá voru kýrnar félagsskapur kvennanna á bænum og eflaust voru 
til ótal sögur af konum og kúm sem aldrei rötuðu á prent. kýr hafa ekki þótt 
jafnáhugaverð dýr og þar af leiðandi hafa sögur af þeim ekki vakið sömu at-
hygli. Ofan á það bætast samfélagslegar flækjur tengdar stöðu kvenna – þeirra 
sem sáu um kýrnar og þekktu sögurnar af þeim – og ekki er að undra að aldrei 
hafi komið út safnrit um horfnar góðkýr. En kýr eru ekki síður áhugaverð 
dýr en hestar, kindur eða apar, og því er mikilvægt að draga línu yfir til okkar 
samtíma og velta fyrir sér: hvaða sögur segjum við nú af dýrum? Hverjir segja 
þær og hvers vegna? Og hvað þarf til að vekja áhuga okkar á kúnum? 

6. Hlustað á þögnina
Dýrasögur eru ekki einföld bókmenntagrein, þótt aldalangar hefðir um 
föflur og ævintýri kunni að hafa bjagað sýn okkar á þær að vissu leyti.82 

78 „mirza“ (1/1885) er saga um ítalskan kött sem bjargar barni frá drukknun og „Sagan 
af Almansor konungssyni“  (2/1887) er ævintýri um harðbrjósta prins sem breytt er 
í hund og lærir að sýna dýrunum væntumþykju.

79 „kýrnar“ er hugleiðing um hjálpsemi meðal kúa og fjallar m.a. um enskar kýr.
80 Hildur Johnsen, „Um kýrnar“, Dýravinurinn 3/1889, bls. 42.
81 Sama heimild, sami staður.
82 Ítarlega greiningu á dýrasögum sem andófsbókmenntum má finna í doktorsritgerð 

minni um efnið, „literal Animals: An exploration of animal worlds through lang-
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Dýrasögur eru pólitískar bókmenntir því þær fela í sér gildishlaðnar og sið-
ferðislegar spurningar sem tengjast þeim dýrum sem fjallað er um hverju 
sinni – og þeim sem ekki er fjallað um. Samspil hins sýnilega og ósýnilega 
er einn mikilvægasti þátturinn í sambandi mannfólks við dýrin og það birtist 
ekki síður í bókmenntum heldur en í siðfræði eða náttúruvísindum. Í þessari 
grein voru sögur af góðum og slæmum hestum notaðar til að benda á tog-
streituna á milli sýnilegra og ósýnilegra dýra í atvikssögum og skáldskap, en 
þær sögur sem teknar voru til greiningar voru útgefnar og til á prenti. með 
því að styðjast við kynjafræðilegt sjónarhorn á dýrasögurnar er síðan hægt 
að kafa enn dýpra og velta fyrir sér þeim ótal sögum sem ekki rötuðu út í 
samfélagið, hverjar sem ástæðurnar fyrir þeirri þögn eða þöggun kunna að 
hafa verið.83 

mannmiðjan er allsráðandi og að vissu leyti er auðvitað ómögulegt að 
stíga út fyrir hana – við erum jú mannfólk og getum ekki hugsað eins og aðr-
ar dýrategundir. En við getum ímyndað okkur líf dýra upp að vissu marki, 
vegna þess að þótt tilfinningar, hugsanir og minningar þeirra séu ólíkar okkar, 
þá eru þær engu að síður til staðar, og að hundsa líf dýra sýnir fram á mann-
miðjuhugsun af verstu gerð. Dýrasagan er þörf áminning um að mennskt 
sjónarhorn sé einungis eitt af óteljandi púslum sem móta umheiminn. Áður 
fyrr voru dýrasögur markvisst notaðar sem pólitísk tól í dýravernd og ekki 
að ástæðulausu, því í þeim býr kraftur sem ekki má vanmeta. En dýrasögur 
bera jafnframt með sér ákveðna fordóma, ákveðna mannmiðjusýn, því ekki 
öll dýr eru talin nægilega áhugaverð til að verða sögupersónur. Samfélagið 
hefur áhuga á villtum dýrum, af sögum úr fjarlægum frumskógum, af dýrum 
á barmi útrýmingar, því þar er áþreifanlegur og knýjandi harmleikur til stað-
ar. Fyrirsagnir um milljónir dauðra dýra eru svo ógnvænlegar og víðfeðmar 
að ómögulegt getur verið að ná utan um slíkar upplýsingar. En vel skrifuð 
saga af brennandi kóalabirni getur máð mörk mannmiðjunnar og hjálpað til 
við að endurhugsa samband okkar við víðari lífheim. Ein ljósmynd af beina-
berum ísbirni kveikir undireins í dýrasögu, fyrir þá sem þora að horfast í 

uage, culture and narrative“, sem varin var við Háskóla Íslands í ágúst 2016.
83 Höfundur er ekki sérfróður um kynjafræði og í upphafi var ætlunin ekki að fara 

út í kynjafræðilega greiningu á þessum sögum. Hins vegar reyndist kynjahallinn 
svo sláandi við lestur á Dýravininum og öðrum samtímaheimildum að höfundi þótti 
nauðsynlegt að flétta honum inn í umræðuna í von um að skilja betur hvaða ólíku 
samfélagslegu þættir hafa áhrif á framsetningu dýra í menningunni, ekki síst í ljósi 
grundvallaráhrifa kvenna í sögu dýraverndar á Norðurlöndunum. kynjafræðileg 
rannsókn á birtingarmyndum dýra er flókinn og áhugaverður þráður sem aðrir 
mættu gjarnan grípa á lofti og vinna áfram.
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augu við líf dýrsins og setja sig í spor þess.
Hvað þá með þau dýr sem ekki eru í bráðri hættu og teljast hvorki áhuga-

verð né spennandi?  Húsdýrin, meindýrin, dýrin sem lifa undir hæl vanafest-
unnar, í nágrenni við mannfólk, á ræktunarstöðvum og á götum úti? Sög-
urnar sem hér voru teknar til skoðunar eiga það allar sameiginlegt að vera 
yfir aldar gamlar og tilheyra tímabili þegar dýrasagan átti auðveldar upp-
dráttar sem bókmenntaform fyrir eldri lesendur, jafnt sem yngri. En hvernig 
myndu dýrasögurnar líta út nú á dögum, ef rithöfundar samtímans tækju 
sig saman um að rannsaka snertimörk tegundanna í okkar samfélagi? Hver 
vill skrifa (eða lesa) dýrasögu sem gerist á verksmiðjubúi? Um hreindýrin 
í kringilsárrana? minkana í gasklefunum? kýrnar á mjólkurbúunum og 
kálfana í sláturhúsunum? Um hvalina í sjónum eða rotturnar í miðborginni? 
Hvar eru mávasögurnar, hænusögurnar, svínasögurnar, geitungasögurnar? 
Hvernig liti efnisyfirlitið út á skrifborði Tryggva Gunnarssonar árið 2020? 
líklega myndi það einkennast af eyðum, óskrifuð blöðin yfirfull af ósögðum 
sögum af dýrum sem fá aldrei að njóta sviðsljóssins. Þá ber okkur að hlusta 
á þögnina, sem er fjarri því að vera hljóðlát. 

Í greinarlok er við hæfi að rifja aftur upp glæsilega útför Rútsstaða-Jarps 
árið 1895 og staldra aðeins við hjá konunni sem „gekk frá hesthúsinu heim 
að bænum með fötu í hendi. Það var Björg húsfreyja. Hún kom frá því að 
kveðja vininn sinn hinztu kveðju með síðasta, en ekki fyrsta mjólkursop-
anum. Engin jarðnesk vitni voru við þá kveðjuathöfn.“84 Hvers vegna bætir 
Ásgeir þessari síðustu línu við, að engin jarðnesk vitni hafi fylgst með þeirri 
athöfn? með því leggur hann áherslu á að enginn viti hvað fram fór á milli 
Jarps og Bjargar í hesthúsinu, annað en að athöfnin var húsfreyjunni mikil-
væg. Á milli línanna í þessu stutta kaflabroti Ásgeirs leynist ósögð saga um 
vináttu konu og hests sem við fáum aldrei að kynnast, því innan í heilagri 
þögninni í hesthúsinu má hlýða á allar þær dýrasögur sem ekki þóttu nógu 
áhugaverðar til að rata á prent, en hafa engu að síður ávallt verið til staðar, 
hver og ein merkingarbær í sjálfu sér og mótandi kraftur í sambandi mann-
eskju og dýrs.

84 Ásgeir Jónsson, „Horfnir góðhestar“, bls. 197.
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Ú T D R Á T T U R

Jarpur, Blakkur, Skjóni, Stjarna og Hjálma:  
sýnileg og ósýnileg dýr í íslenskum dýrasögum

Viðfangsefni greinarinnar er hvernig hugmyndin um „góðhestinn“ birtist í íslensk-
um dýrasögum á síðari hluta nítjándu aldar og fyrri hluta þeirrar tuttugustu með 
því markmiði að draga fram duldar forsendur og merkingarauka sem fylgja fram-
setningu hesta (og annarra dýra) í slíkum sögum. Spurt er hvaða dýr teljist yfir höfuð 
frásagnarverð og sjónum þannig beint að togstreitunni á milli sýnilegra og ósýni-
legra dýra í samfélaginu. Dýrasagan sem bókmenntaform er ávallt lituð af mann-
miðjuhugsun upp að vissu marki og því er sérstakur gaumur gefinn þeim áhrifum. 
Sú bókmenntasaga er auk þess nátengd uppvexti íslensku dýraverndarhreyfingar-
innar og því er samband skáldskapar og siðfræði í tímaritinu Dýravininum athugað 
sérstaklega. Í síðari hluta greinarinnar er vöngum velt yfir því hverjir það séu sem 
helst skrifi dýrasögur og rýnt í efnið út frá kynjafræðilegri nálgun. Í lokakaflanum 
er haldið fram að sum dýr séu sannarlega vinsælli en önnur og að mikilvægar eyður 
og merkingarbærar þagnir sé að finna í bókmenntasögu dýraskáldskapar. Dýrasögur 
eru þannig álitnar pólitískar bókmenntir því þær fela í sér gildishlaðnar og siðferðis-
legar spurningar sem tengjast þeim dýrum sem fjallað er um hverju sinni – og þeim 
sem ekki er fjallað um.

Lykilorð: dýrasögur, dýrasiðfræði, mannmiðja, bókmenntir, dýravernd, hestar.

A B S T R A C T

Jarpur, Blakkur, Skjóni, Stjarna and Hjálma:  
Visible and invisible animals in Icelandic animal fiction

The article revolves around how the notion of the „good horse“ appears in Icelandic 
animal stories from the late 19th and early 20th centuries, in order to shed light on 
inherent prejudices and connotations regarding the representation of horses (and 
other animals) in such tales. The question is raised of which animals are generally 
deemed worthy narrative subjects and by doing so the tension between visible and 
invisible animals in society is brought to attention. The animal story as a literary 
form is always affected by anthropocentrism to some extent and therefore those 
effects will be examined as integral parts of the genre. The history of animal fiction 
is also intimately related to the rise of the Icelandic animal welfare movement and 
as such the relationship between fiction and ethics in the welfarist magazine The 



GUNNAR THEODóR EGGERTSSON

140

Animals’ Friend will be put into focus. The second half of the article raises issues re-
garding which authors are behind these animal stories and the subject analyzed from 
a gendered perspective. In conclusion it is claimed that some animals are surely 
more popular than others and that important gaps and a meaningful silence is to be 
found within the literary history of animals in fiction. Consequently, animal stories 
should be regarded as political fiction, since they involve value-charged and moral 
questions regarding the animals therein – and the ones that get left out.

Keywords: animal stories, animal ethics, anthropocentrism, literature, animal welf-
are, horse fiction.
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